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			Para Esther, mesmo que o seu nome não seja Esther. Basta que seja mulher, nesse mundinho no qual a maioria das pessoas caiu na cilada gramatical, e ficou pensando que o poder é masculino.
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			1.

			“O futuro chegou!”, compreendi, quando, em cima daquele palco, ouvi chamarem Esther da Rocha Lima. 

			Com o diploma de professora do ensino fundamental queimando minhas mãos, me dei conta do tanto que Stella e João representavam na minha vida. Mesmo sem esquecer as madres, a figueira, o medo que eu tinha do futuro quando nem sabia ainda o significado de ter um futuro, mesmo não esquecendo o ronca-ronca da caminhonete do Sr. Rodolfo, a magreza de Dona Expedita ou os olhinhos quase fechados da Keiko, eu tinha certeza de que o meu corpo não era segredo de Deus coisa nenhuma, de que jamais alguém conseguiria me dar surras de galho de goiabeira, fosse lá o que isto simbolizasse, de que os piolhos da vida a gente podia arrancar com cuidado e com carinho, e de que o raio só cairia na nossa cabeça se não tivéssemos um para-raios por perto. 

			Também já tinha entendido a história da costela... O que nunca soube foi por que razão custei tanto a me livrar daquele buraco no peito, um vulcão ao contrário, que, em vez de despejar, sugava tudo o que eu imaginava fosse amor com uma sofreguidão de perder o ar. 

			Talvez Raquel tenha razão quando diz que foi esse vulcão que tragou meu amor-próprio, e durante tantos anos me fez refém da insegurança. Pode ser.

			Passado tanto tempo, hoje eu não gastaria um miligrama dos meus neurônios lembrando aquela noite na balada, duas semanas após a formatura. 

			“Esta noite não tem perdão”, foi o que eu disse à ridícula Dona Depressão quando resolvi ir àquela festa. Nos últimos três meses eu tinha me desconvidado para todas as festas que meus amigos faziam para me alegrar... Tinha perdido meus pais e carregava aquela culpa por sua morte, como se fosse a dona de seus destinos. 

			Eles, sim, foram os donos do meu destino, quando vieram ao orfanato e me levaram para aquela casa onde havia um quarto só meu e a cortina cor-de-rosa com que eu sonhara desde sempre. 

			Pisando na minha nova casa, aos oito anos, alguma coisa me dizia que talvez nunca mais pudesse descobrir a minha verdadeira história, ou a cara e a voz de meus pais biológicos; sequer saberia se fui resultado de um ato de amor, de uma brincadeira, ou de uma coincidência. Mas tinha certeza de que aquele dormitório entupido de meninas, onde tinha que disputar até o ar que respirava, ficaria no meu passado, porque, afinal, eu teria um quarto com cortinas cor-de-rosa. 

			Enfim... Na volta da tal balada minha mente passeava pelo passado, e, pobre de mim, me via novamente em cima do palco no dia da formatura, pobre de mim, ouvi quando chamaram “Esther da Rocha Lima”. Mas agora sei que o futuro não havia chegado coisa nenhuma, e nem os melhores dias da minha vida.

			Embora eu dirigisse preocupada e triste, pensava que pelo menos tinha soltado todos os bichos na pista de dança. Sem mais nem por que, o carro patinou bem na entrada da garagem do novo prédio em que eu morava... Susto filho da mãe... Quase bati no muro. Consegui frear, mas o motor morreu. Enquanto tentava ligá-lo novamente, ah, como eu queria ter alguém para chamar, alguém que me ajudasse... 

			Em plena madrugada, aos prantos no meio da rua alagada pela chuva forte que ainda me escorria pelo corpo, olhava para os lados, mas não havia ninguém caminhando por ali. E até agradeci, porque provavelmente se aparecesse alguém, naquela hora e no meio de uma rua escura, para ajudar é que não seria. 

			Nunca fui propriamente uma medrosa, daquelas que têm medo de trovão, mas os raios estavam furiosos. Saí do carro cautelosa e cheguei à porta do prédio para ligar pelo interfone, que não deu nem um suspiro, quanto mais sinal de discar. Teria que pedir ajuda ao porteiro, não tinha outro jeito, bem, Raquel me advertira que morar num prédio sem porteiro dia e noite era o mesmo que morar em Saigon durante a Guerra do Vietnã... Talvez fosse melhor procurar outro apartamento e me mudar daqui, nem bem chegara ao fim do pensamento quando tive uma sensação estranha, como se alguém estivesse atrás de mim me observando. Mesmo sem espelho, podia ver meu próprio medo. 

			Atrás de mim havia um homem. Será que ele queria entrar no prédio? Isso era o que eu imaginava, ou desejava, porque na verdade não enxergava direito com tanta escuridão. Seria um morador ou um assaltante? Meu medo pedia aos céus que fosse apenas um morador, e que eu, grudada no interfone e parada em frente à portaria, estivesse impedindo de entrar. 

			Rezei para que não fosse um serial killer. Estranho ele era, porque simplesmente me olhava, sem dizer coisa alguma. Juntando toda a minha coragem, voltei-me para ele.

			— Você quer entrar? — tentei soar o mais natural possível naquelas circunstâncias.

			— Quero sim... eu moro aqui.

			— Desculpe, meu carro deu uma derrapada e o motor parou. 

			Ufa! Graças a Deus é mesmo um morador. Meu alívio me fazia falar desordenadamente.

			— Estou... estou... Tô interfonando pro porteiro vir me ajudar.

			— Não precisa acordar o Seu José , quem sabe posso te ajudar. 

			Eu já tinha soltado o interfone, ele chegou um pouco à frente e ficamos lado a lado.

			— Muito obrigada. Eu.., eu... Não sei o que faria sem a sua ajuda.

			Passado o susto, dei um suspiro de alívio, um suspiro sem som; o homem não precisava saber que eu tinha ficado com medo dele. Ufa novamente! Se aquele porteiro idiota não acordasse para me ajudar eu já não ficaria mais ali a noite inteira... Meu salvador tinha chegado.

			Mas devia ser mudo, porque não respondeu ao meu agradecimento. Ao contrário, sem se dignar me olhar, dirigiu-se para o carro, abriu a porta, sentou-se no banco do motorista e tentou ligar o motor. Um cheiro de queimado se espalhou pelo ar.

			— Está afogado. 

			Mais calma, pude prestar atenção no meu salvador. Não podia vê-lo em detalhes, mas precisaria descobrir em que Olimpo aquele deus era celebrado, para lhe dedicar toda a minha devoção. Um deus gr... não, em nada se assemelhava a um deus grego. Seus traços não eram perfeitos nem seu nariz era aquilino, mas ali estava um pedaço de homem que faria a alegria de qualquer montinho de pelos com um mínimo de bom senso. 

			Ora... Meus pais sempre me elogiavam por eu ser uma moça corajosa e de bom senso. Agora eu faria jus ao elogio. Naquela rua de nenhuma claridade cheguei até a sentir um arrepio quando o vi caminhar para o carro... Havia qualquer coisa nele que me esfriou a pele, o modo elegante como andava, o jeito decidido com que andou para o carro, sua voz... O motor do carro estava morto, mas eu estava bem viva. Ele disse que o motor estava afogado? Pois afogada estava eu, no oceano de maus pensamentos que ele me inspirava. Quando entrássemos na garagem vazia, eu não responderia pelos meus atos, a não ser que fosse um ato sexual. 

			E ele? Ah... Esperou o motor esfriar, ligou o carro outra vez, o carro andou e ele o estacionou dentro da garagem. Agradeci efusivamente; praticamente me coloquei em sua bandeja, mas ele nem se alterou. Eu o olhava, não tão disfarçadamente como deveria. Será que ele não está percebendo? Pois o impávido colosso ainda ficou examinando o carro, sem ao menos uma olhada mais atenta para mim. E eu ali, doidinha para ter uma chance... Que mais eu poderia fazer pra ele me notar? Como só me ocorreu a ideia de subir no capô e fazer um strip-tease... achei que a ocasião não era propícia. Mas me animei quando ele começou a falar com sua voz melodiosa, fazer umas perguntas do tipo “Você manda fazer revisões nesse carro?”, ou “Tem calibrado os pneus?”... 

			Quando deu por encerrado o conserto, agradeci.

			— Muito obrigada. Meu nome é Esther e moro no 210. Apareça para um café.

			— Obrigado pelo convite, Esther. Meu nome é Francisco Adolfo, mas gosto que me chamem pelo sobrenome, Soto. Moro no 601. 

			Tudo bem que ele respondeu de um jeito super hiper formal, tudo bem que só fez aquelas recomendações que os machos adoram fazer, para mostrar que eles é que sabem das coisas. Mas aquele macho... Que macho! Eu não sabia se estava sem ar e extasiada diante daquela coisa rara pelo medo que tive de passar a noite na rua, ou por que ele era mesmo um homem digno de ser eternizado em um monumento. E foi com muito, muito esforço que me controlei para não fingir um desmaio ou uma tonteira, caindo direto naqueles braços fortes. Não posso negar que pensei nisso, mas educada e pudicamente, não dei essa bandeira.

			Subimos juntos no microelevador e pude sentir sua respiração forte, ritmada. Desci no segundo andar, ele continuou para o sexto. Fiquei na dúvida se ele se fez de importante ou se eu não tinha sido suficientemente explícita.

			Naquela noite fui me deitar pensando em como poderia me informar sobre o vizinho. Seria casado? Na cama, aquele rosto enigmático não saía de dentro dos meus olhos. Mas, ah, mente danada... me fez sonhar, não com o monumento, mas voltou quatro meses no tempo, para a noite em que meus pais... No sonho, revivi o pesadelo. 

			Na época eu namorava o Kleber, sujeitinho grosseiro que depois do primeiro ano de namoro mostrou suas garras, arranhando-me o braço durante uma discussão. Meus pais estavam em Macaé, para onde tinham mudado logo que João, meu pai, se aposentou do jornal. Na quinta-feira Stella havia me ligado cobrando que eu fosse para lá no fim de semana, mas eu não quis ir. Ela então me disse que voltariam no domingo, “Estamos morrendo de saudade, filha”. 

			Fui ao cinema com Kleber. Esperaria meus pais chegarem e tentaria, pela terceira vez, acabar com aquele namoro. Nas vezes anteriores não tinha conseguido, e o arranhão no meu braço era a prova disso. Mas diante dos meus pais me sentiria fortalecida, e ele não se faria de valente.

			O sonho repetia a vida... Estávamos eu e Kleber no cinema, e, exatamente como tinha acontecido, eu não conseguia me concentrar nem por um minuto. Enfiava a mão compulsivamente no saco de pipoca e as mastigava rápida e nervosamente, sem sentir gosto, o movimento exagerado do maxilar só servia mesmo para distrair minha musculatura facial, evitando que ela percebesse a cachoeira estava se formando dentro de mim, sem nenhuma lógica. Bebi todo o copo de refrigerante tamanho médio do McDonalds, um médio supersized, e ainda roubei uns goles do copo de Kleber. Nem o filme do Woody Gênio Allen conseguiu prender minha atenção naquela noite. Eu olhava para a tela, mas só queria que o tempo passasse rápido. E não entendia por que me sentia tão perdida, confusa, com uma colossal sensação de desconforto em meio às sombras assustadoras que a escuridão da sala produzia. Suspirei de alívio quando as luzes se acenderam.

			Na saída do cinema apertava a mão do Kleber para diminuir o medo de me perder na multidão. Ele insistiu em perguntar por que eu estava tão nervosa, e eu pensava em como é difícil explicar uma sensação quando a gente não consegue dar nome a ela. Eu gostaria mesmo que fosse só mau humor, ou algum sentimento passível de ser controlado, mas alguma parte do meu inconsciente, o lugar onde mora a intuição, me dizia que não era, eu estava mal desde quinta-feira quando tinha conversado com minha mãe. 

			Durante o jantar Kleber recomeçou com suas lamúrias. “Você está aborrecida porque eu tenho insistido para ir comigo, eu sei que é”. 

			Tentei lhe explicar, mais uma vez, caramba! 

			— Estou mesmo furiosa com a sua insistência, com a sua atitude, mas hoje tem alguma coisa que...” 

			Pronto! Ele aproveitou o gancho e retomou a discussão que já vinha acontecendo desde que recebera o convite para fazer o estágio de um ano em Huston, como trainee da empresa em que trabalhava. Desde então vivia dizendo

			— Como alguém pode se recusar a morar nos States?

			Kleber descrevia Huston como se falasse do próprio paraíso. Por que era tão difícil ele entender que eu não queria ir? 

			— O que é isso, cara? Você acha que pode sair decidindo a vida dos outros? — minha voz engrenou uma primeira, e eu respondia tão rápido que minha respiração dava uns trancos.

			— Você não está entendendo nada, Esther. Nada! 

			Kleber era mesmo um filho da mãe agressivo; estava gritando como um marreco louco, e seu rosto estava branco como neve. Queria que eu abrisse mão do meu trabalho para ser uma pessoa eternamente dependente... Se eu fosse com ele, adeus, trabalho, adeus meus planos e... adeus décimo andar. 

			No restaurante eu mexia e remexia o garfo, que levei à boca só umas três vezes, se tanto. Isso, porque tinha pedido uma quiche de aipo que achava a delícia das delícias. Durante todo o jantar tentei apaziguá-lo, pedi para jantar em paz e prometi que em casa teríamos uma conversa definitiva sobre o assunto. Minha decisão estava tomada. Eu estava apenas ganhando tempo, porque quando voltássemos do cinema meus pais já estariam em casa, e ele não me enfrentaria como da última vez. Se começasse a se exibir com suas grosserias e arrochos, eu simplesmente diria, “Perdeu, caubói”.

			Na volta para casa, arrependido, Kleber tentou me agradar, falando com voz suave, como se fosse possível apagar com palavras a mancha roxa no meu braço. No carro, falava pelos cotovelos.

			— Esther, você sabe que não sou assim; é que venho sofrendo uma pressão estúpida nos últimos tempos. Essa é a chance da minha vida, não posso desperdiçá-la.

			— E a chance da minha vida? — eu disse com raiva, olhando bem para a cara dele. — Vivi meus primeiros anos num orfanato, até que a vida me ofereceu uma família... e você acha que eu vou jogar essa chance pro alto?

			— Puxa... A sua melhor chance é ficar comigo. 

			O pior é que o tonto acredita no que está dizendo.

			Claro que ele sabia que eu sabia o que aquele estágio traria de retorno para sua vida profissional, nunca me fiz de desentendida sobre o assunto. Sabia até que existia grande possibilidade de ele ficar por lá, e era só o que me faltava, ir e não voltar... Ele é que estava embaralhando tudo e botando a culpa no estresse da viagem. 

			Meu namorado não desistia de ficar se justificando. Eu não queria conversa, e mais uma vez fingi que ouvia para evitar mais discussão. Minhas preocupações estavam em outro lugar.

			— Perdoa, amor, eu só queria te convencer a ir comigo. 

			Ele implorou: — Vamos tentar, por favor.

			— Quantas vezes terei de repetir que não é por sua causa que estou nervosa assim? Claro que você me confunde. De repente, com ou sem motivo, vira um furacão, e sobra pedra pra tudo quanto é lado, você sabe disso — intencionalmente comecei a falar para ver se ele dava um tempo naquele blablablá. 

			Em seguida, cansada de falar, dei um suspiro imenso, profundo, que tinha como objetivo ganhar um tempinho de sossego e também ver se ele pensava melhor e desistia. Queria encerrar logo aquele papo e expliquei pela milésima vez que o meu mal-estar era algo que não saberia explicar. Se ele me conhecesse como eu o conhecia, saberia que não era mentira, ou apenas uma desculpa. Eu estava mal... Meu rosto estava inexplicavelmente pálido, pude verificar no espelhinho do carro. Ele não devia ter notado, pelo menos não comentou nada. Ou estava de implicância mesmo. 

			Meu sonho-pesadelo terminou com a seguinte cena, eu chegando ao hospital e aquele médico me dizendo com voz grave: “Tentei mil vezes no celular que recebeu a última ligação da Dona Stella, mas estava desligado ou fora de área”. Quem sabe se eu tivesse chegado antes poderia ter conversado mais um pouquinho com minha mãe, só mais um pouquinho. 

			Quando acordei, aí foi que desabei, mas não no chão da sala do plantonista ou no chão frio da UTI, nem no piso gordurento da sala de autópsia, onde o corpo do meu pai jazia numa caixa de metal trancada com um cadeado. Fiquei lembrando que tinha ficado com Kleber desde a hora do almoço. Alguma coisa me dizia para não sair naquele dia, e eu devia ter seguido minha intuição; mas não adiantava chorar sobre aquele leite, porque ele já tinha se derramado nos meus sonhos, que, no dia da morte de meus pais, me pareceram restos desfeitos, como se fossem feitos de papel crepom. 

			Acho que meu próprio grito me acordou. Não consegui mais dormir, e a culpa que eu sentia desde aquele dia me fez chorar até o sol nascer. Levantei, fiz um café e fiquei lembrando o resto da história. Naquele dia, meu celular estava desligado desde o cinema. Os médicos não me deixaram ver meu pai. “O rosto está desfigurado”, disseram. E assisti minha mãe morrer, logo depois de me dizer, num fio de voz, “Você vai conseguir”.

			Oh, meu Deus, fazei com que eu esqueça isso... 

			Do enterro não guardei a menor lembrança. Não sei como foi, e nem poderia dizer quem estava naquela triste despedida. Eu olhava ao redor e nada via. Quando voltamos para casa, minha única preocupação era encontrar um jeito de conviver com a perda dos meus pais e com a culpa de não ter ido a Macaé. Não tinha a menor ideia de como superaria a dor.

			Tia Leda e Raquel resolveram ficar uns dias no Rio comigo.

			— Olha, Esther, não estou gostando nada do seu jeito.

			Minha prima queria me ajudar quando sugeriu

			— Pense na hipótese de morar em Macaé.

			— Mas, e o meu trabalho? — respondi, ao mesmo tempo em que tentava perceber se dentro de mim ainda restava um pedaço, um pedacinho só dos meus sonhos, porque já não tinha certeza disso.

			— A indústria petrolífera transformou Macaé, você pode recomeçar a vida lá, conosco, com a sua família. A sua experiência na Superfer é importantíssima; você já está no business do petróleo...

			Dois dias depois do enterro, qualquer lugar que não fosse a minha cama parecia estar a muitos quilômetros de distância. Até minha ida ao banheiro eu ia deixando para depois, só atendia aos pedidos do meu corpo quando vinha o medo de me arrebentar por dentro, talvez pensasse que prendendo tudo que estava pedindo para sair poderia impedir que junto com os outros dejetos saíssem também as minhas lembranças. Banho, nem pensar; lavava-me com lágrimas. Comer? Não precisava. Estava me alimentando de recordações.

			Raquel, César e minha tia continuavam insistindo que eu fosse morar em Macaé. E mesmo me sentindo uma ameba, eu precisava decidir se queria proteção ou se ainda queria lutar para chegar àquele bendito décimo andar. 

			Minha prima bem que tentou me ajudar, “Mesmo que você chegasse ao hospital um minuto depois do acidente não poderia salvar seus pais”. Mas aquela culpa amargou os meus dias durante muitos anos.

			Enfim, a vida continua... Muda de canal, Esther, pensa no bonitão que você conheceu ontem à noite... Já era quase meio-dia quando consegui tomar meu café da manhã. 

			Era bem possível que eu e o monumento já tivéssemos nos encontrado pelos longos corredores do prédio. Eu parava pouco em casa, andava sempre apressada no meu circuito casa-trabalho-faculdade-casa... Vivia enfurnada em livros e no trabalho, não conhecia vizinho nenhum. Aliás, pensando bem, teve o lance daquela mulher do 209 a quem um dia tive que socorrer porque entalara na porta de entrada, não saía de nenhum, de modo que tive que ajudar o porteiro a retirá-la para que não fosse preciso chamar o bombeiros. O porteiro... 

			Claro! Perguntaria ao Seu José sobre o figura. Ele me era agradecido pela ajuda com a mulher do 209, e me fazia reverências porque eu era sua fornecedora de revistas seminovas, as repassava ainda na semana em que eram publicadas.

			Eu tinha passado parte da noite lembrando aquelas gloriosas mãos fortes e magras... mãos de pianista, como diria tia Leda. Mas, fosse pianista ou carpinteiro, não faria a menor diferença para mim. Eu seria o instrumento de som mais melodioso do mundo se aquelas mãos um dia me tocassem.

			Na segunda-feira, no escritório, contei a história a Hanna. No escritório eu só abria detalhes da minha vida para Hanna e Fábio, que chefiava a seção de novos projetos. Por via das dúvidas, achei melhor manter distância do gerente. Nada nem ninguém vai prejudicar meu plano de fazer carreira na empresa, isso eu juro pra mim mesma, pensei, cruzando os dedinhos.

			Hanna era analista de projetos como eu, e minha confidente. Eu e ela tínhamos até uma espécie de código para falar mal do chefe: “Dr. Diablo está de tridente na mão. Seus chifres devem estar ardendo hoje”. Nossa criatividade parecia infinita para os nomes que criávamos. “Dr. Diablo” era o apelido da vez, mas o chefe já começava a nos olhar desconfiado. Eu logo teria que me desviar, ou o tridente me espetaria. 

			— Eu nem sei se o bonitão é casado, Hanna. Convidei— o para um café, mas a minha vontade foi dar uns amassos nele. Por que não fiz isso? Depois me arrependi de não ter esticado o assunto, poderia ter ficado mais um tempinho lá na garagem...

			— Mas esticar como, se você disse que ele nem se abalou — ela perguntou, e depois ela mesma respondeu: — Você é bobinha mesmo, aí é que vem o truque... Poderia ter dito que não fez as revisões no carro... melhor, devia ter feito cara de inocente e perguntado... “Revisão? O que é isso?” 

			Mais bobagens ela diria, se eu não a tivesse interrompido.

			— Pois é... bem que eu poderia ter dito “Não tenho quem leve o carro na oficina, sou tão sozinha...” Eu devia ter apelado mesmo.

			Hanna, com ares de pitonisa, entre uma garfada e outra concluiu:

			— Pois se fosse eu ia logo perguntando, convidando, querendo saber... Melhor, dava logo meu 0800 pra ele. 

			— “Dava o 0800”? 

			Hanna, mesmo sentada, o que ainda tornou mais cômica a situação, botou as mãos nas cadeiras e disse, rindo:

			— Ora, bonitinha... Eu dava pra ele, e de graça, sem cobrar responsabilidade alguma. Homem bonitão, minha filha, é artigo de luxo! 

			Hanna era uma escola para mim, sabia tudo no terreno da sedução. E minha experiência era um zero à esquerda. O mais incrível é que depois de dar uma dessas ela fazia um ar de não-sei-o-que-estou-dizendo, mas eu sabia quando ela estava falando sério. E eu mesma estava falando sério quando afirmei:

			— Vou correr atrás do prejuízo. 

			Estava decidida, e, quando eu me decidia não existia a hipótese de pedir arrego, mesmo naqueles tempos sombrios. Enquanto almoçava com Hanna, já planejava como iria atrair Seu José para uma aliança.

			O ano letivo acabou, terminei o curso na faculdade. O bonitão se evaporou. No escritório, meus colegas tentavam me tirar daquela espécie de letargia, eu me sentia como se estivesse lobotomizada, ou talvez hibernando. Raquel e tia Leda tanto insistiram que acabaram me convencendo a procurar um psiquiatra. 

			— Vou ficar aqui essa semana, você marca o médico, eu vou com você, e no fim de semana Raquel vem me pegar . 

			— Juro que vou ao médico, gente. Não precisa ninguém me levar pela mão, puxa!

			Adiantou reclamar? Minha tia ficou, e no fundo do meu coração confessei a mim mesma que era bom poder chegar do trabalho e não encontrar a casa vazia. No dia seguinte estávamos as duas no consultório.

			— Você está apresentando um quadro de depressão típico de quem sofre perdas como a que sofreu.

			— Mas ela não está melhorando, doutor — tia Leda insistira em entrar na sala comigo. — Com o tempo, parece que está ficando mais triste.

			— Bom, sete meses se passaram e você não melhorou, vou te receitar um antidepressivo — e no final da consulta recomendou: — Não fuja dos seus sentimentos; viva a sua perda. 

			Em outras palavras... Sofra, sofra, infeliz!

			Fiquei olhando aqueles dois e ouvindo sua conversa fiada. Haveria alguma coisa ou alguém que pudesse diminuir a dor que a morte de Stella e João me causara? Eu duvidava. Eu é que teria que fazer alguma coisa por mim mesma. 

			Saímos do consultório, comprei os remédios receitados. E decidi que olharia o sofrimento de frente para que pudesse me livrar dele. Além disso, havia uma centelha de luz no final daquele túnel, porque tinha dado de cara com o meu herói na entrada do prédio. 

			Hanna e Fábio inventavam trocentas piadas para me animar, mas eu sentia que minha energia estava a zero. Um dia, durante o almoço, lhes pedi que me deixassem em paz.

			— Quero viver essa rotina assim mesmo, acordar, comer, trabalhar, comer, dormir, acordar... — e era verdade, eu precisava ficar comigo mesma até conseguir juntar meus caquinhos, espalhados no meu passado. Entretanto, como eu compreendia a preocupação deles e até agradecia, acrescentei: — Não se preocupem, eu peço ajuda, se precisar.

			Queriam que eu fosse à festa da minha formatura, mas não havia possibilidade de festa para mim. 

			— Não quero festa nenhuma — eu disse, com uma firmeza na voz que até eu fiquei convencida de que falava a verdade. 

			Sem festa, sem choro nem vela, colei grau na sala do reitor, sozinhos eu e ele. Não sei como consegui conter as lágrimas que sacudiram meu corpo assim que pus os pés em casa, naquele dia que para Stella e João teria sido glorioso. 

			Naquela semana interfonei várias vezes para o 601, mas ninguém atendeu. Na quinta-feira saí do escritório e fui ao supermercado comprar umas frutas, biscoitos e queijo, porque esperava que meus primos viessem para o fim de semana. Só que Raquel me ligou na manhã de sexta avisando que não poderiam vir no sábado.

			— Nem no domingo?

			— Não, queridinha, venha você pra cá e no próximo nós vamos, tá?

			E eu queria ficar sozinha naquele fim de semana? De jeito nenhum... Voltei a interfonar para o 601. Tentei me informar com o porteiro.

			— Não tem aparecido por aqui, Esther. Deve estar viajando. 

			Na tarde de sexta decidi viajar para Macaé. Saí um pouco mais cedo do escritório. Preparei o carro, parando num posto, calibrando pneus, enchendo o tanque, olhando o nível de óleo... Em casa, tomei o antidepressivo e planejei o itinerário. Enfim, me preveni para que nenhum imprevisto acontecesse. 

			Era a primeira vez depois do acidente de meus pais que eu pegava estrada sozinha. Cada carro que passava era uma ameaça, eu estremecia em cada curva. Tentei me concentrar na direção, mas estava morrendo de medo de que me acontecesse o mesmo que a eles. 

			O celular tocou no banco do carona, olhei para o lado e vi que era Fábio, meu “fiel escudeiro do escritório”, como ele mesmo se intitulava. Não atendi, estava assustada demais para desviar minhas mãos do volante, e Fábio já estava me incomodando com sua insistência. Para me acalmar, desviei o pensamento... O Fábio é um chato, o Diablo é um demônio mesmo, mas gosto de trabalhar lá, a melhor coisa que eu fiz foi ter mudado de emprego.

			Ainda recordo o meu primeiro dia de trabalho na escola, quase desisti ao ver aquelas crianças barulhentas e encatarradas. Dois meses depois, já pensava em cair fora, mas a fala de João sempre pipocava nos meus ouvidos: “Olha que você é concursada... E quem é professora estadual por concurso nunca tem um chefe para lhe dizer “Não volte amanhã, esse emprego lhe garante uma boa aposentadoria”. 

			Eu ficava tensa, mas meu sonho era ir adiante, progredir na vida, embora compreendesse a preocupação de meus pais. E enquanto minha razão me dizia “É melhor continuar limpando narizes remelentos e pagar suas contas”, meu coração me lembrava que minha mãe tinha virado estatística de desempregados quando foi demitida do seu emprego que tinha o pomposo nome de “Técnica em Documentação” e nunca, nunca mais encontrou outro no mesmo padrão. Teve que se contentar com um cargo de assistente na biblioteca de uma ONG, recebendo um salário ridículo. Direcionava todo o seu saber e talento para a incrível tarefa de arrumar livros numa estante e espanar o pó das prateleiras. Se eu fosse Stella, teria abandonado o trabalho para cuidar da casa e das flores? Jamais! Mesmo que na frente da minha casa estivesse o próprio Jardim do Éden.

			Eu não aguentava mais aquela escola. Na hora do recreio, então... ficava olhando meus alunos e tinha vontade de sair correndo. Eram a criança que eu fora um dia, e essa lembrança eu não gostava de ter. 

			Num domingo de sol quente, minha cabeça fervendo de sonhos, participei a Stella e a João: 

			— Vou fazer vestibular — quer saber? Tinha que lutar pelo meu futuro.

			— Claro que você não pararia nisso — minha mãe comemorou, com os olhos brilhando de entusiasmo.

			— E não vai parar... Depois desse curso virá outro, e outro, e mais outro. Ela acha que pode tudo — meu pai resmungou. 

			Pensando bem, a crítica não era indevida. Naquele tempo eu simplesmente achava mesmo que podia tudo.

			— Minha filha, você é poderosa, siga em frente. Não foi à toa que eu misturei colheradas de autoestima no seu mingau quando você era criança... — Stella liberou sua gargalhada, que inundou a sala como uma cachoeira de riso. 

			Eu tinha certeza da minha decisão. Não que a escola fosse das piores... é bem verdade que ficava na periferia, a pintura das paredes já descascando como as do orfanato. E além da lembrança ruim que aquelas crianças encatarradas me traziam, sentia o desrespeito ao trabalho. Eu fazia tantos planos, ... lindos, mas no papel. Só no papel. 

			— Stella, eu não quero só ensinar. Quero mais que isso, quero fazer diferença... — aos treze anos tinha lido essa frase num livro e desde então ela morava no meu pensamento. Ainda não tinha certeza de que diferença seria aquela, mas, aos dezoito anos, com tantos sonhos pulando na minha cabeça, tudo o que eu queria era conquistar o mundo.

			Já estava quase chegando a Macaé. Faltavam uns vinte quilômetros quando a porcaria do celular tocou pela terceira vez. Nem pensei em atender, mas dessa vez, não sei por que cargas d’água, o toque me distraiu. Ai, meu Deus... não percebi que exatamente naquele ponto a pista se estreitava... um caminhão se aproximava, vindo na direção oposta. Não vai dar, não vai dar, vou bater de frente. 

			Mas meu raciocínio funcionou, e meus reflexos também. Consegui desviar para o acostamento e apertei o freio, meu carro deu uma derrapada e parou. Então vi o caminhão ocupar a pista, de frente para mim, e ouvi aquele motor enorme rugir como fera planejando o ataque. Aí meu raciocínio embotou completamente, meus reflexos não deram mais sinal de vida e não consegui mais me mexer, fechei os olhos e me senti cara a cara com a morte. O motorista do caminhão, no entanto, desviou numa rápida manobra, ouvi um grrrrrrrammm... abri os olhos e vi a fera seguir seu caminho, não antes de o motorista gritar um “Filha da puta!” para mim. 

			Tudo aconteceu numa fração de segundos, e acho que o celular ficou tocando durante todo aquele tempo de pavor. Mas eu tinha resolvido que não atenderia.

			Ainda sem dar conta de mim, encostei a cabeça ao volante e abri um choro que me tirou o fôlego, porque fiquei pensando em como Stella e João tinham sofrido no momento do acidente. Carros e caminhões passavam a grande velocidade, eu não estava conseguindo tirar o carro do acostamento, até que ouvi uma batida no vidro. Não abri a janela... Um homem olhava para dentro do carro, pedindo com gestos que eu abaixasse o vidro. Como eu faria isso? Estava paralisada pelo medo...

			Seu grito me tirou da imobilidade.

			— Quer ajuda, moça? 

			Sua voz era rouca, e o homem gordo, alto, com os cabelos em trancinhas, estacionara sua moto à frente do meu carro. 

			— Não, muito obrigada, obrigada.

			— Tem certeza? 

			De repente o medo se evaporou, e me senti fortalecida.

			Ele repetiu a pergunta, eu novamente agradeci, ele subiu na moto e foi embora, deixando como lembrança um futum dos diabos, que foi o que me despertou de vez. 

			Não sei quanto tempo fiquei ali. Tentei dar partida no carro, mas percebi que a minha valentia não era tão grande assim, porque continuava sem condições de dirigir, minhas mãos pareciam de gelatina. Liguei para a minha prima.

			Não sei bem o que eu disse, mas ela, sem uma pergunta ou recriminação, foi logo avisando:

			— Estou indo. 

			Naquele momento eu tinha a impressão de que não existia um pingo de oxigênio dentro do carro, e não vi outra coisa a fazer a não ser sair e me encostar a um muro próximo, de onde podia ouvir o celular tocando.

			Para mim, meus primos demoraram uma eternidade. Na realidade, chegaram em meia hora. O abraço de Raquel me acalmou e me confortou, porque no tempo que passei ali esperando a sensação de ser feita de gelatina tinha se espalhado pelo corpo inteiro. Enfim retomamos a estrada, ela dirigindo o meu carro e seu marido, César, o carro deles. 

			Mais um toque do meu celular e Raquel me chamou atenção:

			— Seu celular está tocando.

			— É o Fábio; não vou atender.

			— Mas o Fábio é tão seu amigo...

			— Isso. Meu amigo, mas outro dia veio com uma conversa que eu tinha que refazer minha vida, tinha que namorar outra vez...

			— Puxa... você só está encrencando com ele. Isso é fala de amigo, Esther.

			— Olha, Raquel. Estou deprê, mas tola eu não sou. Mal chego em casa e ele começa a ligar. 

			— Ué... Quem sabe... 

			— Não, Raquel, não. Você acha que estou em condições de começar um namoro agora? E depois, tenho certeza de que o quero como amigo. Só isso.

			Chegamos tarde da noite. Eu iria dormir na casa dela, tia Leda nem sabia que eu estava em Macaé. 

			Bom... dizer que dormi seria mentira; rolei na cama a noite inteira. Além de continuar pensando no acidente dos meus pais, tinha agora essa coisa do Fábio. Eu não queria que aquele destrambelhado pensasse que haveria outra coisa entre nós que não fosse apenas amizade. Era isso o que eu queria dele. Além do mais, o deus grego não me saía da cabeça.

			No dia seguinte, me levantei antes da minha prima. A angústia me agitava, não tinha como ficar ali, olhando o nada da varanda da sala. Precisava mover meus músculos, acordar a usina de força que eu sabia que tinha dentro de mim. Não sabia se iria para a casa dos meus tios, que àquela hora da manhã já deviam estar acordados. Deixei um bilhete na mesa da sala e resolvi ir até o orfanato.

			No caminho, pensava no meu passado. Pareceu-me estranho nunca ter feito aquele caminho a pé. Morando e estudando no orfanato, só saía para as festividades da cidade, poucas, em ônibus cedido pela Prefeitura. Além disso, uma ou duas idas ao Posto de Saúde e era tudo. Depois que saí de lá, só voltei de carro, com meus pais ou meus tios... Comecei a suar e a tremer novamente, até perceber que tinha que resistir ao tipo de pensamento “de-volta-para-o-passado”, e ver a vantagem de descobrir novos caminhos... Dali por diante fui observando os flamboyants coloridos, os arbustos fechados que serviam de muro, com sua cor de um tom meio dourado, efeito dos raios do sol. 

			A casa de Raquel ficava distante uns vinte minutos do bairro onde fica o orfanato... mas isso, quando ia de carro. Eu estava fraca, cansada, não vinha me alimentando direito, a tristeza estava sugando toda a minha energia. Já temia não chegar ao fim da caminhada, e quinze minutos depois vi que tinha me superestimado. Subi no primeiro ônibus que passou e pedi ao motorista para me avisar quando chegasse à Estrada das Almas, onde ficava o orfanato. Num certo ponto o motorista avisou, “É aqui, moça”. Desci bem em frente ao prédio imponente, apesar de mal conservado, em que mal vivera até João e Stella me levarem para a vida. 

			Encostada no portão de grades de ferro, vi ao longe Madre Joana sentada no jardim com as crianças menores, umas doze meninas ao seu redor. Devia estar contando histórias bíblicas, como fazia no meu tempo. 

			Como foi difícil abrir o portão, corroído pela ferrugem em alguns pontos... Quando venci a luta, ele se lamentou e crrrrek, abriu-se todo, sem resistir. O ruído chamou a atenção da madre, que ficou me olhando sem me reconhecer, enquanto as crianças se agitavam, excitadas, dizendo alguma coisa, fazendo um grande burburinho. A madre devia ter ordenado silêncio, porque subitamente o burburinho cessou, eu só ouvia o piado do bem-te-vi... Viu o que, seu idiota? Viu que sou um poço de tristeza? Viu que um dia saí daqui pensando que o mundo era um paraíso? Pois me veja agora! 

			Notando que a madre se levantava da pedra em que estava sentada, interrompi meus pensamentos, e o canto do pássaro ficou distante. Ela veio na minha direção, me reconheceu, me estendeu as mãos e me lançou um sorriso, que eu não sabia ao certo se era de solidariedade ou de compaixão. Um dia, esse mesmo sorriso escondera intenções de castigo. 

			Madre Joana virou-se para o grupo e ordenou que uma das meninas levasse as outras para dentro. Fiquei esperando o que viria depois, pois até aquele ponto conhecia o filme. Ou achava que conhecia.

			— Minha filha, você está muito abatida, imagino como está sofrendo. 

			Me levou para a capela. Entramos. A madre continuou andando, mas meu olhar parou exatamente na imagem da santa que Stella guardava em seu quarto, parecendo atraído por um imã. A santa me olhava com um olhar comovente, bondoso, e não aguentei, abriram-se as comportas da minha dor. Nunca pensei que um dia eu fosse capaz de chorar daquele jeito, só que não era um choro que me deixasse mais triste do que eu já estava. Parecia, de certa maneira, que estava limpando a minha dor. 

			Ficamos, eu e a freira, sentadas em silêncio dentro da capela por um tempo, até que Madre Joana pediu:

			— Reze, minha filha, vai te fazer bem. 

			— Rezar pra quem? Para esse Deus e esses santos que não preservaram o que eu tive de mais precioso na vida? — não sei o que deu em mim, mas respondi encarando a madre. 

			Ela escancarou os olhos de espanto, franzindo a testa diante do absurdo que eu, que crescera ali, entre pais-nossos e ave-marias, tivera a audácia de proclamar.

			Sem dizer uma palavra se ajoelhou e começou a rezar. 

			Eu? Apenas contemplava aquelas imagens, bonitas, mas para mim apenas belas esculturas, pois nenhuma delas seria capaz de trazer meus pais de volta, embora a madre fizesse de tudo para me consolar, dizendo que eu teria muito alívio se voltasse a rezar. Quem sabe tentaria um dia? 

			Não tinha certeza, mas ao parar no ponto de ônibus para voltar à casa de Raquel, tinha tomado a minha decisão. Minha vida voltaria a ser vida, deixando para trás aquele marasmo em que eu vinha patinando. E o monumento grego seria um bom começo para dar novo rumo à minha história.

			Não derramei mais uma lágrima o fim de semana inteiro. Sob os protestos de meus tios e primos, “Deixa o carro aqui, a gente manda alguém levar”, “Espera que o motorista da firma do César te leva”, e com a promessa de ligar assim que pusesse os pés em casa, resolvi voltar para o Rio dirigindo. Minha decisão de sair do abismo estava de pé.

			No caminho, pensei em mil coisas, menos na minha tristeza, mais na minha revolta. Sem estar convencida de que estaria fazendo a coisa certa, imaginava um jeito de conversar com o Fábio... Talvez eu não devesse me incomodar tanto com sua insistência... Ao mesmo tempo em que pensava assim, analisava como era complicado entendê-lo, nunca sabia se ele estava brincando ou falando sério. E se Raquel tivesse razão e eu estivesse imaginando coisas? Nesse caso, estaria bancando a ridícula. Mas e se ele estivesse realmente com alguma outra intenção? 

			Pensei muito, até que disse à minha ansiedade: Sabe de uma coisa? Amanhã vou direto ao ponto.

			Na segunda-feira, geralmente um dia de muito trabalho e normalmente início das viagens, corri para o quadro de avisos para ver se Fábio estaria no Rio. Estava. Fui para sua sala e já entrei falando.

			 — Você sabe que eu te a-do-ro, mas quero ter certeza de que você não está se iludindo, pensando em outra coisa que não seja amizade.

			Nesse momento tive certeza de que não estava enganada, porque ele ficou sério, e foi uma das poucas vezes que eu o vi assim. Por um instante ele me olhou com um ar de “não estou entendendo”, depois voltou o olhar para os papéis que tinha nas mãos, talvez para ganhar tempo e bolar outra gracinha... Em poucos segundos voltou a ser o Fábio de sempre, e, abrindo os braços, exclamou:

			— Pode, ao menos, aceitar o meu amor? — a seguir fez uma cara tão apalhaçada que não me restou o que fazer a não ser sorrir. Mas ele sabia que eu não estava brincando, porque completou a resposta: — Quando a depressão passar, você vai mudar de ideia. 

			O que ele não sabia era que, naquele momento da minha vida, meu único projeto era fazer alguma coisa por mim mesma, além de ficar me entupindo de remédios. Não sabia como, mas queria voltar a ostentar aquele ar divertido e jovial. Afinal, aos vinte e poucos anos, não podia ficar vivendo de passado.
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			Minha vida se tornaria novamente divertida, embora não tão feliz quanto poderia ter sido, pois sentiria para sempre a falta do meu pai, de Stella, do carinho deles. Para sempre recordaria a alegria de João e a sua voz forte, dizendo: “O homem da casa chegou. E as minhas estrelas? Onde se esconderam?” 

			Estava sozinha, mas, ao que me constasse, estar sozinha não significava estar morta. E para me convencer disso passei a semana inteira repetindo, como um mantra: Segue o baile! No sábado seguinte parei de tomar os calmantes, e... Ommmm, Ommmm, Ommmmm... firmei comigo mesma o compromisso de buscar na meditação e na ioga a calma que precisava para superar minha perda. Além de continuar ligando para o 601... Por que não tinha pedido o número do celular dele?

			Se eu fosse daquelas pessoas que colocam tudo na conta divina, diria que os deuses tinham patrocinado nosso encontro naquela noite chuvosa. Eu nunca o vira antes nas redondezas, sim, com certeza. Nunca. Se tivesse visto aquele homem antes, jamais esqueceria, seria impossível apagar a memória dos lábios grossos, daquela boca carnuda, devia ser um poço de testosterona. 

			— Seu José, Seu José ... — eu tinha que perguntar a ele, desde que vira aquela barbaridade de homem... meu Deus, não pensava em outra coisa a não ser naqueles braços musculosamente fartos me envolvendo. Tornei a chamar o porteiro, mas Seu José estava atendendo a vizinha do 209, provavelmente para que não entalasse outra vez. 

			Esperei uns bons quinze minutos, e ele enfim apareceu na minha porta. 

			— E então, o senhor tem visto o morador do 601... Francisco... Adolfo? Acho que esse é o nome dele, não é? — fingi um desinteresse que não existia, e acho que ele não percebeu, porque respondeu sem pestanejar:

			— Seu Soto. 

			Continuei sem dar pista.

			— Isso. Ele me ajudou no outro dia com o carro, queria agradecer. Como nunca o vi por aqui antes, resolvi perguntar pro senhor.

			— Hum... Sujeito meio esquisito...

			Esquisito? Só de lembrar o “sujeito” senti um calor... tinha um Senegal inteiro dentro de mim. Me abanei mentalmente, pois o dia nem estava tão quente assim, e discretamente comecei a pôr meu plano em ação. Levantei as sobrancelhas, na tentativa de simular a maior surpresa:

			— Esquisiiiito? Esquisito, como? Ele é casado, tem filhos?

			— Nem uma coisa, nem outra. Pra falar a verdade, não sei muita coisa. Parece um bom sujeito, mas é bem caladão. Nem parece que mora aqui...

			— Mas... Ele mora ou não mora? — na minha cabeça, já tinha feito a cena toda, o cara seria caixeiro viajante, não pararia em casa, e...e... 

			O porteiro afinal respondeu, após pensar por uns dois minutos.

			— Bom, pra mim, mora, mas quase não fica aqui.

			— Deve trabalhar muito, na certa... — eu já me via encontrando com ele em algum lugar deste mundo, pobre caixeiro-viajante que só podia namorar se a amada fosse ao seu encontro...

			— Ah, deve trabalhar muito mesmo... Entra tarde, sai às vezes muito tarde, nunca o vejo sair de manhã.

			— Alguma namorada? Não, não, diga que não, Seu José. Droga! 

			— Ih, mocinha, tá querendo saber demais — ele disse, e abriu os braços, como se dissesse “Vamos parar por aqui”.

			Continuamos a conversar, eu já cantando glórias... Faria com que Seu José ficasse meu amigo, meu aliado, ao menos. Para realizar meu plano sinistro, ter um aliado era uma condição sine qua non para obter um bom índice de sucesso. 

			A palavra “esquisito” atiçou o meu desejo; faria tudo que pudesse para “desisquisitar” aquele homem. Simulando a extrema necessidade de agradecer pela gentileza que recebera no tilte do carro, fiz alguns pedidos ingênuos àquele que eu queria transformar no meu mais novo amigo de infância, e ele logo percebeu. Aliciei o porteiro e ele passou a ser meu cúmplice. Montamos um esquema, eu e o agradecido porteiro José. Para honrar nosso acordo, eu repassava a ele até revistas ainda em seu invólucro de plástico. 

			Depois disso vivíamos nos encontrando, eu e o monumento, ora no elevador, ora na portaria... mas o caso da padaria da esquina foi demais... Santa manhã de sábado, eu acordada olhando para o teto... até as onze eu podia me dar ao luxo, depois tinha que fazer os trabalhos que trazia para casa. Às dez da noite, olho da rua, que a noite seria ainda um bebê. 

			Escovando os dentes com a pasta que, diziam na TV, seria a das estrelas, vi pelo espelho acima da pia quando o meu mais branco sorriso se abriu porque o interfone tocou, o que poderia significar que... a ordem dos fatos foi a seguinte, mas antes é necessário registrar que aconteceram com a velocidade da luz, se é que não foi mais rápido ainda: interfone tocando, porteiro avisando, monumento saindo sozinho para o café na padaria da esquina, eu com a boca cheia de espuma dizendo naquele sotaque dos sem-noção “oborigada, oborigada”, eu correndo pelo corredor entre o banheiro e o quarto cuspindo aquela espuma toda, eu bochechando, e aí caprichei, vai que... eu tirando a camisola mixuruca de malhinha fina e jogando pelo caminho, eu vestindo uma calcinha e depois trocando por outra mais sexy, eu vestindo meu jeans azul-claro e a blusa laranja, a cor das boas-vindas, eu penteando meus longos cabelos, mas deixando algum despenteado para parecer casual, eu calçando umas sandálias rasteirinhas charmosíssimas que o Kleber me dera de presente no dia em que queria limpar sua barra após uma briga daquelas tipo UFC, eu saindo pela porta e voltando do corredor, aquele ambiente parecia acolhedor, convidativo, ou poderia melhorar?, resolvi que poderia melhorar, voltei, limpando a baba de espuma no caminho, para enfiar no armário de qualquer maneira as roupas espalhadas e dar um jeito civilizado no apartamento, estava exaurida, e não fiz a cama, vai que...

			Resumindo, a correria foi tanta que, ao descer pela escada... sim, pela escada, porque o bendito elevador estava parado no terceiro andar há séculos... esperei uns dez segundos, mas não perderia aquela chance por causa de um simples elevador, ainda por cima barulhento e sem charme, que vivia dando defeito. Pois não daria defeito na minha parceria com o Seu José . Enfim, descendo pela escada dei uma topada daquelas em que a única coisa a fazer é dizer um bom de um palavrão, e foi o que fiz. 

			Mas quando cheguei à padaria, que ficava bem na nossa esquina, eu estava a própria dondoca. Entrei pela porta com aquele ar... Oh, meu Deus, que fingimento, aquele ar de despreocupação de quem estava ali por puro, puríssimo acaso. Só faltou entrar assoviando, mas seria clichê demais para o meu bom gosto. Dei uma olhada em volta e o avistei. Um calor me subiu pernas acima, e tanto, que decidi; bom gosto, mau gosto, clichê, o cacete... Hoje eu ganho a atenção desse cara de qualquer maneira. 

			A simples visão daquele pedaço de mau caminho ali sentado, com o jornal nas mãos, esperando que lhe servissem o café, me enlouqueceu. E ao mesmo tempo me deixou assustada. Desde que saíra de casa vinha repetindo mentalmente ele vai ter que me olhar, mas a minha emoção brigava com a razão, que só queria repetir é muita areia pro meu caminhãozinho. Encostada no balcão da padaria, me aproximei das prateleiras que ficavam ao lado da geladeira com refrigerantes, porque nesse lugar, além de ficar dentro do campo visual dele, eu poderia olhá-lo pelo canto do olho. 

			E ele nada de desgrudar o olho do maldito jornal, o que me deu a certeza de que eu realmente precisaria aprontar alguma para chamar sua atenção. 

			Quando o frasco de geleia, por puro acaso, quer dizer... bota acaso nisso, se esborrachou no chão em mil pedacinhos transparentes meio esbranquiçados... não só o próprio olhou para mim, como toda a cidade parecia ter ouvido o tak tek tek. Meu coração deu um break para assistir aquela elegância se levantando, acho que estancou quando, surpreso, percebeu que monumentos também se mexem... 

			E de quebra, é um cavalheiro... quase pensei alto, mas consegui segurar a voz, que ficou gargarejando no meu pensamento, enquanto ele me via e vinha na minha direção, UAU!

			— Ué... na prateleira o vidro era cor de abóbora, e agora está transparente... — quando me dei conta da idiotice que dissera na falta do que dizer, ah, maldito nervosismo, fui logo fazendo beicinho, e essa era a grande ironia, a chance estava em minhas mãos, mas eu usaria meus lábios para agarrá-la. 

			Ele deu uma gargalhada, que fez tremer todas as fibras do meu corpo. Depois abriu mais ainda a boca e vi aqueles dentes... Translúcidos de brilhantes, me provocando a súbita vontade de lamber um por um. Levantando as sobrancelhas, me brindou com um tom de voz... Hum, definitivamente, tinha um jeito paternal quando perguntou:

			— A geleia era de...? 

			— Argh! De damasco... 

			— Ah, taí a razão da cor... E quando você tentou apará-lo para que não caísse, sujou toda a sua blusa — ele expressou sua preocupação franzindo as sobrancelhas, ao mesmo tempo em que pegava um guardanapo de papel no balcão e o esfregava na minha blusa.

			— Tudo bem, pode deixar.

			E então ele percebeu que, em vez de limpar, estava espalhando mais ainda a geleia... 

			— Puxa... estraguei sua blusa — lamentou, escondendo o rosto entre as mãos, como um charminho de arrependimento que eu não podia deixar de aproveitar. 

			Vapt-vupt, imediatamente a pergunta pousou na minha testa... Na minha ou na sua? Olhando fixamente para aqueles olhos metamorfoseantes (algo me dizia que ele tinha um olhar para cada emoção), convidei

			— Vamos lá em casa e você pode me ajudar mais adequadamente. 

			Ele tornou a dar aquela gargalhada cristalina e superafinada, um tom mais baixo. E sem fechar o sorriso virou-se para o garçom, suspendeu o pedido do café, mas manteve o do pão quentinho. 

			Eu tinha ganhado a parada! Compraria alguma coisa para disfarçar? De modo algum... não precisava comprar mais nada, uma semana antes já estava me preparando para aquele café da manhã, tinha dedicado horas a fazer o menu.

			Convite aceito, chegamos à minha casa e fui ao quarto trocar de blusa enquanto ele ficava na sala. Encolhida por trás do batente da divisória entre o quarto e o corredor, dei uma espiada por cima. Ele estava lendo seu jornal como se estivesse em sua própria casa, o que me parecia ser bom por um lado, mas também péssimo, porque podia sinalizar que não estava com muito interessado na situação. Fiquei aliviada quando, me vendo chegar, dobrou o jornal e o colocou em cima do sofá. 

			— Solta um café da manhã para dois — exclamei rindo, e fui para a cozinha.

			Ele também riu, e ficou me olhando com um olhar intrigado por cima do passa-prato, de onde observava todos os meus movimentos. Percebi quando seus olhos iniciaram um movimento de pesquisa do ambiente, percorrendo a sala, o corredor que dava no quarto, a cozinha. Parecia registrar até os últimos detalhes. Podia ser uma falsa impressão, mas... sei lá, tive a impressão de que ele estava arquitetando algo. Mas o que é isso, Esther? Em minha mente uns macaquinhos pulavam como cabritos, dizendo coisas como “Por que o sujeito olha tudo?” E o outro respondia “Porque é um ladrão...” Ai, merda! Desencana, Esther. Afinal, estava preparando um café da manhã que eu queria que fosse dos deuses. Expulsei a pauladas os desprezíveis macaquinhos e afirmei mentalmente que nem no Ritz o breakfast seria tão gostoso, eu me encarregaria de garantir. Nem precisaria colocar açúcar na mesa, meus olhos adoçariam qualquer situação... e eu? Clap! clap! Clap! Ah, pois é, estava batendo palmas, de... Emoção! 

			Emoção, nada... de tesão mesmo.

			Não podia afirmar que ele estivesse tão empolgado quanto eu, mas acalentava a esperança de que aos poucos ele se interessasse mais, porque interessante ele era, e muito. 

			Quando, após uns vinte minutos, terminei de preparar a mesa — café, leite quente, geleias, um pote com chocolate, um bule de café, madeleines, croissants, bolo de laranja e os pães quentinhos que ele tinha trazido —, ele disse, e eu ouvi com um prazer quase sexual:

			— Para quem toma café na padaria todos os dias, esse café da manhã... humm... é um banquete — e imediatamente se emendou: — Quer dizer, não só para quem toma café na padaria... Até para um príncipe!

			Dizer o quê, depois que ele mesmo encontrou seu lugar no meu reinado? Aquele homem estava me transtornando, me transformando... Nunca antes nesse corpitcho eu tinha sentido o que sentira naquela manhã. Ele me acendia, me excitava, ele... ele... Quase me fez gozar quando me olhou com aquele olhar de não-sei-o-quê.

			— Posso caprichar muito mais — revirei os olhos, maliciosa. — Se gostou do café da manhã, imagine quando provar o almoço! 

			Ele respondeu à minha ousadia com um sorriso sem graça... talvez fosse timidez, eu tinha certeza de que um homem como aquele devia ser cantado a cada dez passos, e, portanto, já deveria ter posto uma cedilha naquele acanhamento há muito tempo, porque não era mais nenhum jovenzinho. Olhando-o atentamente, estimei que tivesse quase quarenta anos; seus cabelos já mostravam uns fios prateados. 

			De minha parte, eu não me reconhecia mais. Não... Não fui eu que estive aqui esse tempo todo... Alguma pomba-gira se apossou do meu corpo e da minha mente, comandando os olhares que eu me sentia lançando para ele e ditando as palavras que saíam da minha boca, sem que eu tivesse a menor chance de controlá-las. 

			De repente, a língua dele destravou. E começou a falar sobre calorias, valor energético dos alimentos, colesterol, culminando com um elogio àquela magreza que tanto me perturbava, agora sendo colocada como um ponto a favor, santa magreza. Mas não se dignou a me conceder o olhar de desejo que eu estava esperando desde sempre. Sim... Porque sentia que o conhecia desde sempre, de outras vidas, de outras galáxias... 

			Tentei me acalmar, pensando que o olhar viria, mas nem sinal dele. Ora... Eu queria mesmo é que ele provasse como guloseima um pedaço de mim, e o elogiasse tanto quanto louvara as madeleines que servi com o café.

			Estávamos ali há umas duas horas, conversando sobre forma física e ginástica, o que me mostrou que ele era um maníaco por boa forma. Depois o assunto se esgotou, porque disso aí eu não entendia nada, nadíssima. Caminhadas na praia eu não fazia porque preferia me estender ao sol. Corrida? Essa então... sempre que eu via alguém correndo e suando pela praia afora eu olhava ao redor e ficava esperando ouvir a sirene da polícia. Portanto, o assunto não durou, e passamos a conversar sobre generalidades, o tempo que estava se tornando chuvoso, as deficiências do nosso prédio, a vizinhança... nada de intimidades. Ele continuava superformal, mas quando perguntou, “Você tem namorado?”, eu literalmente estremeci. O gelo estava se desmanchando! Pura ilusão. Depois que contei que uns meses atrás eu acabara um relacionamento de três anos, ele disse apenas “Hummm...”, coçando o queixo. 

			Só isso... Hummm. Por um momento, até pensei que estivesse entediado... 

			— Estou falando pelos cotovelos, não parei nem pra tomar um fôlego — queria incentivá-lo a falar, mas ele respondeu

			— Continue, sou bom ouvinte. 

			— Pois agora é sua vez de falar; eu também sou boa ouvinte — ai, como é intrigante o seu olhar.

			— Tenho pouco pra contar, perto de uma história rica como a sua. Também vivo sozinho, minha família resume-se a uma irmã. Não temos outros parentes. Meus amigos? Posso contar nos dedos.

			— Vinte é um bom número...

			— Não, não! Apenas de uma das mãos — ele garantiu, com aquele seu sorriso de matar.

			Nessas alturas eu já tinha contado quase toda a minha vida, falando bastante do Kleber, na esperança de que ele revelasse se tinha namorada, mas ele... nada! E seus olhos não eram nada reveladores, ao contrário, seu olhar era enigmático, como eu jamais vira igual. Despertei do meu delírio quando ele perguntou:

			— A propósito, onde você vai almoçar?

			Opa! Teria perdido alguma frase, alguma revelação? Ele disse “a propósito?” A propósito de quê? Do almoço ou dos amigos? Imediatamente uma mosquinha indecente cutucou minha mente. Será que estou dando a impressão de que quero apenas sua amizade? Se ele estivesse pensando que só o queria como meu amigo, pobre homem... estava muito enganado. Eu queria muito mais.

			Pensei um pouquinho para responder. Não dizem que o peixe morre pela boca? Bem que eu podia fazer mais um esforço para seduzi-lo, preparando um quitute de responsa com o que tenho em casa...

			— Podemos almoçar aqui mesmo. Tenho congelados, é só descongelar... — mas assim que acabei de responder me dei conta de que não seria essa a forma de “prender o peixe”. Congelados? Acho que, ao pensar isso, até eu cheguei a torcer o nariz, porque no mesmo momento ele sugeriu:

			— Nada disso. Vamos sair para almoçar. Que tal?

			— Antes você precisa me dizer... se é solteiro, claro.

			— Claríssimo. E é claro que vai almoçar comigo, não é? 

			Eu não perderia aquele convite nem... Não perderia por nada a chance de me melar naquele olhar, embora quisesse mesmo adoçar minha boca com um beijo naqueles lábios... No restaurante sempre haveria um jeito de me aproximar. Puxando pela mente, fiquei tentando lembrar os ensinamentos de Hanna, minha guru em assuntos de sedução.

			— Vou — respondi, já me levantando e pensando com que roupa eu iria àquele samba... e dessa vez quase entrei em pânico, porque ele não demonstrou a menor surpresa com minha resposta, devia ser useiro e vezeiro em conquistar as mulheres. Eu seria “mais uma”. 

			Como assim, mais uma? Na mesma hora dei um comando ao meu inconsciente: Dá teu jeito; quero esse homem aos meus pés. Três minutos depois, precisamente às treze horas, quarenta e um minutos e... é só, porque meu relógio não marcava os segundos, eu já tinha trocado o jeans por uma saia de malha longa, estampada, dado uma rápida ajeitada nos cabelos. Estava pronta pro que desse e viesse.

			Em minha cabeça, mil e uma hipóteses se formavam. Estaria mentindo? Teria outra? Não, essa hipótese estava descartada, Seu José já tinha confirmado. Devia mesmo ser muito tímido, porque no restaurante confirmei que ele era um ouvinte fenomenal, me ouvia como se quisesse beber as minhas palavras. Naquelas poucas horas havíamos conversado mais do que eu conversara com o Kleber em tantos anos de relacionamento. E eram tão diferentes os dois... O Kleber, mesmo em lugares públicos, a cada frase me interrompia, ou para me encher de vergonha com seus agarramentos, ou para vir com suas opiniões de macho dominador. Entretanto, embora eu gostasse de ser ouvida, precisava incrementar a história com algum contato físico, porque até então... Ah, droga!... Estávamos conversando como se fôssemos duas velhas amigas. E eu não estava nem aí se correr na esteira a 6 ponto qualquer coisa era mais ou menos eficaz do que andar a 15...

			O que eu queria mesmo era fabricar endorfina com um beijo daqueles de cinema! A simples lembrança da palavra “endorfina” me deu a ideia de que precisava. Assim como quem não queria nada, pousei minha mão sobre a dele, a que estava segurando o cardápio fino e comprido. Mas ele retirou a mão rapidamente, como se tivesse levado um susto. Ou como se minha mão fosse uma brasa acesa... E foi mesmo uma brasa que tocara a sua mão.

			Voltamos para casa com o jogo empatado, empatado no zero a zero! Porcaria de vida! Seria mais uma semana de expectativa até o sábado seguinte, uma semana que correu muito normal, normal demais para o meu gosto

			No sábado, liguei para ele de manhã. 

			— Oi, trabalhador... Não te vi a semana inteira...

			— Hummm, é... Viajei. Sou mesmo esse trabalhador aí que você falou...

			 Resumo da ópera: à noite estávamos num barzinho, ouvindo música, e... papeando generalidades, para variar. Nada mais do que isso. Aliás, para ser exata, houve um momento em que tocou aquela música suave, eu disse “Adoro dançar”, e ele comentou, “Odeio”. Não gostei nada, mas não desistiria de um homem daqueles por um fato tão... tão... Insignificante? Bom, teria que pensar mais sobre o assunto.

			Ao entrarmos no elevador, aproveitei o pouco espaço e dei uma encostada nele, uma encostada pra valer. Nenhuma resposta, digamos... fisiológica. Não é possível... Aproximei-me mais ainda, doidinha para inaugurar aquele monumento. Estava muito perto e nas pontas dos pés (e eu usava um salto dez e meio), meu corpo quase colado ao dele, na cara do gol... Aproveitando que o velho elevador me favorecia com seu espacinho tão mínimo, balancei meus cabelos junto ao rosto dele.

			 — Gostou do meu perfume? — minha voz estava nitidamente sedutora, eu tinha certeza disso.

			Ele nada respondeu. Ficou quieto, parecia estar pensando. Chegamos ao meu andar e ele abriu a porta. Teria escutado? Repeti a pergunta. E desta vez ele respondeu:

			 — Muito. Eu também uso, às vezes.

			Não acreditando no que ouvia, insisti: 

			— Acho que não deve ser o mesmo.

			— Claro que é. É o ٢١٢, Carolina Herrera.

			— Ah, sei. O masculino.

			— Não, o feminino, como o seu.

			Nossa! Além de bonitão, o cara era descolado. Quando escolhia um perfume não se ligava a rótulos, masculino, feminino... Escolhia pelo faro; devia ser um bicho na cama. Mas, gente ou bicho, na despedida trocamos apenas um aperto de mão e um beijo, tipo beijinho nos dois lados da face. Para meu profundo desgosto, não senti nem um borbulho sequer naquele poço de testosterona.

			Foi uma farra contar a história no escritório, na copa no final do corredor, entre um gole de café e uma mordida nos biscoitinhos. Quase toda a equipe já sabia que eu tinha um monumento na minha sala, talvez pensassem até que tinha o monumento no quarto. Cada um pensa o que quer... 

			E eu? Contei dos encontros, mas nada disse sobre o perfume... O Fábio cairia na minha pele, pior que isso, apedrejaria o meu monumento sem dó nem piedade. Tenho certeza disso, porque, quando eu disse que tinha conhecido um monumento, logo apareceu um novo site, www.comolimparpedrassemfazerforça.com — e um empreendimento de tal ordem devia ser naturalmente coisa do doido do Fábio. Só podia ser.

			No início essas brincadeiras me deixavam encabulada, eu tinha vontade de me enfiar naquele banheiro e nunca mais sair de lá. Outras vezes ficava irritada, me vinham ímpetos de soltar a língua naqueles panacas, mas depois de algum tempo, as provocações passaram a me divertir. “Lá vem a Mulher de Pedra”, ou “Vem cá, Mulher de Pedra”, ou “Já deu sua pedradinha hoje?” E eu ficava só imaginando como descobrir o autor da palhaçada, porque estava recebendo uma porção de mensagens de texto em meu celular com links de sites sobre pedras, tipos de pedras, coisas assim, mas só pelo celular. Eram cautelosos, os filhos da mãe. Uma brincadeira dessas não poderia deixar rastros no sistema da empresa... Claro que tínhamos que ser prudentes, mas, tomados os devidos cuidados, o ambiente era muito mais agradável e descontraído do que eu imaginara. 

			Havia os bajuladores, como a Marluce e o Tibério, que, mesmo levando broncas diárias do Torquato, se pudessem, limpariam com a língua o chão que ele pisava com seus pés de chumbo. Às vezes tinha vontade de dizer isso bem na cara dos sem-vergonha, mas... era melhor deixar pra lá, eram só dois puxa-sacos, e além do mais Stella tinha me ensinado um ditado que eu lembrava sempre, “O que vem de baixo, não me atinge... desde que não seja um formigueiro” . Pois aqueles dois nanicos, embora tivessem o tamanho de formigas, não seriam capazes de formar um formigueiro que pudesse me abalar, do alto do meu metro e setenta de altura.

			Só mesmo o Torquato, “Dr. Satã”, nada sabia dos apelidos que nos dávamos uns aos outros. Tínhamos que prestar mais atenção. Por exemplo, um dia, pela manhã, quando ia de sua sala para o banheiro, o chefe deu uma parada no corredor quando escutou alguém, não percebi quem, chamar: “Mulher de Pedra, dá um help aqui?” No mesmo instante, Fábio parou ao lado da minha mesa:

			— Atenção, Capeta em movimento — suas palavras saíram meio enroladas, porque, como de hábito, ele mastigava barulhentamente seus chicletes... Era “chicletólatra”, como tinha mania de dizer. 

			Mas não era ele o autor daquele chamado para a “Mulher de Pedra”. Não consegui perceber de quem era a voz, estava prestando atenção no Torquato: o coisa-ruim abrira a porta de sua sala, que vivia fechada, saíra e estava caminhando em direção à copa. 

			Minha mesa era privilegiada, porque eu podia ver o entra-e-sai da sala do Torquato. Peguei o interfone, disquei o ramal da copa, e minha boca já estava pronta para dizer “o Diabo veste Prada” — se alguém estivesse lá sairia ou, ao menos, tomaria cuidado com as palavras. Nem precisei mover minha língua, porque o interfone tocou várias vezes, e ninguém atendeu. Relaxei. Torquato olhou para a minha mesa e continuou andando, sem perguntar nada. 

			Fiquei lembrando o dia em que tínhamos combinado a senha “Prada”. Só a muito custo tínhamos acreditado quando o Alberto, da seção de Projetos Especiais, nos contou, a mim e ao Fábio, que havia encontrado o Torquato num concerto no Mosteiro de São Bento, elegantérrimo: “Prada... era Prada, acredite. Era ele, e estava de terno Prada”. Eu achava isso impossível, mas meu colega garantiu. No trabalho o demo usava um terno cinza, surrado. Limpo e bem passado, mas surrado... e para sair descolava um Prada? Seria o mesmo homem? Para mim, o cara tinha dupla personalidade. 

			Com a carga de trabalho que ele me destinava, eu não tinha a menor ideia se estava me testando ou me explorando, já que obviamente estava ciente de que eu não vivia procurando a aprovação dele, ou o elogiando, ou pedindo explicações, o que, aliás, ele adoraria. Nessas ocasiões ele se sentia o tal, o que sabia das coisas. Eu já tinha sacado que Clotilde estava me vigiando, ou seria coincidência a nossa conexão? Porque bastava eu dar uma pausa que lá vinha ela:

			— Você vive botando os bofes para fora, né? Anda muito cansada?

			Não foi uma nem duas vezes que ela me disse isso. O Fábio também notou, e me cantou a pedra:

			— Ah!, essa papa-hóstia é uma peste. 

			Com intriga ou sem intriga, o que importava é que eu estava obtendo vantagens por trabalhar tanto. Depois de um ano, passei a ser a primeira indicada para fazer tudo quanto é curso. 

			Um dia, um desses dias em que a gente fica olhando a chuva pra ver se ela limpa a nossa vida, me dei conta de que já tinha feito todos os cursos operacionais da área de Qualidade. Mas... todos? Foi bom eu ter ligado para Raquel contando a minha descoberta. Espantada, ela me orientou a refazer a lista:

			— Acho isso meio over. Você trabalha lá há tão pouco tempo... 

			Peguei o folder com o programa de cursos para confirmar, e a Superfer estava mesmo investindo em mim... Já tinha feito 80% dos cursos operacionais para funcionários, e era meu chefe Torquato quem me indicava. Dava para entender uma coisa dessas? E eu precisava continuar nas boas graças dele, porque estava de olho nos cursos de Auditoria e Gestão. Eu não ia parar no segundo andar!

			Não importava o esforço que estava fazendo, eu fazia por merecer cada centavo que a empresa estava investindo no meu aprimoramento. Despedi-me de Raquel, desliguei o telefone, e me levantei da cama. E nesse momento, num relance, eu a vi: a santa que vira no orfanato, nem me lembrava mais dela... Estava na última prateleira da minha escrivaninha, o único objeto de minha mãe que eu tinha guardado, depois de pensar por um mês inteiro se a conservaria ou a deixaria numa igreja qualquer. Era uma linda Santinha de porcelana, com um rosto de uma alvura comovente, bochechas rosadas, olhos brilhantes, um manto azul claro e sua coroa de rainha dos céus, e sorria para mim. 

			Cheia de remorso por ter pensado, um dia, na hipótese de descartá-la, tentei fazer alguma coisa, como lavar a louça ou pentear meus cabelos, mas a imagem da linda não me largava. Parecia estar me chamando, mas ainda hesitei uns bons quarenta minutos... e enfim, meu medo se desfez. Ora, bolas, não havia mais nenhuma chance de eu virar freira... por que não rezar para aquela mulher de olhar tão doce? 

			— Oh, minha Santinha, me ajude com esse cara. Há coisas que só posso contar para você... Pelo que aprendi sobre santas, você deve saber que fui criada num lugar onde tudo era duvidoso, tudo escondido. Não consigo expor os meus pensamentos mais íntimos nem para a Raquel, mas para você posso contar que nunca me senti tão apaixonada, e, no entanto, tenho medo disso. Ele é tão diferente... eu nunca poderia me imaginar me insinuando para alguém como me insinuo para esse homem, e ele parece que nem percebe. Ele é tão lindo, inteligente, gentil, protetor, descolado... Será que não tem nenhum desejo por mim? Me ajude, minha Santinha... — eu disse minha prece em voz alta. Depois, como que para me livrar daquele ato, para mim insólito, quase ridículo, liguei o som bem alto, acendi um baseado que a Hanna tinha me dado para experimentar e fiquei ouvindo reggae. 

			 O baseado não fez o menor efeito, mas me senti confortada pela droga daquele gesto acolhedor da imagem, com seus braços abertos. E tive a certeza de que nunca mais esqueceria que a vi sorrir para mim. 
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3.

			Minha prece não fez efeito, continuávamos a nos ver só mesmo graças a sabe-se lá o quê. Seu José não bobeava, e eu muito menos. Quando Soto menos esperava, dávamos de cara no elevador, na portaria, na garagem, e sempre rolava um papo ou um programinha ligeiro. Mas uns três meses depois do sorriso da Santa ele me ligou:

			— Quero te fazer um convite irrecusável.

			No mesmo instante um dos macaquinhos berrou na minha mente, irrecusável, meu bem... nem precisa dizer que convite é esse, eu TOPO! Mas respondi:

			— Bom... antes preciso saber do que se trata, óbvio.

			— Você vai aceitar...

			— Puxa... Diz logo...

			— Quero que vá a um casamento comigo.

			O silêncio ficou doendo no meu ouvido até o meu cérebro fazer creck, e aí respondi.

			 — Claro, será um prazer. Quando?

			— É... Humm, daqui a duas semanas, acho. 

			Acho? O cara me convidou para um evento que nem sabia quando seria? 

			— Mas você precisa me dizer quando...

			— Te confirmo hoje à noite.

			— Huhu... Hoje à noite! — mal conseguindo respirar, tapei o fone para ele não notar que eu estava ofegante 

			— Às nove? 

			— Ok — desliguei dando pulinhos de alegria.

			Assim que chegou ao meu apartamento, ele perguntou:

			— Você vai? — e ao perguntar segurou minhas mãos como se implorasse, e fiquei torcendo para que o próximo passo fosse um beijo... 

			Acho que ele estava ansioso como eu, porque sua voz estava meio rouca. Que nada. Acabou retirando as mãos, que eu segurava entre as minhas. Não, eu não podia perder a esperança, a noite estava apenas começando. Não seria mais um programinha sem graça, eu me vestira para matar, fizera uma maquiagem de matar, e ... 

			Ele tinha chegado pontualmente às nove, nove e dois para ser exata. Aceitou o drink que lhe ofereci e foi esclarecendo:

			— O casamento vai ser daqui a um mês — parecia bem enrolado ao me dizer isso, e cruzando as mãos, emendou como metralhadora: — quem-vai-casar-é-o-meu-melhor-amigo-Horácio, amigo de infância...

			— Ah, um dos cinco? — tentei ser engraçada para desanuviar o ambiente, mas ele fechou a cara e continuou:

			— É. Você vai?

			— Vou, claro que vou.

			— Mas tem um detalhe. Eu vou ser padrinho.

			— Tudo bem... Durante a cerimônia eu juro que me comporto e fico contemplando você, que vai arrasar no altar.

			— Não. Nada disso. Você estará no altar comigo... — seu olhar soltou umas fagulhas e não consegui interpretar a razão.

			— Como assim? — meus olhos quase pararam na camisa dele.

			— Eu sou padrinho e você madrinha...

			— Mas...

			— Não tem mas, nem meio mas. Você vai?

			— Fazer par com você... no altar? — o realce que eu dei à interrogação certamente mostrou a ele como eu estava pasma. Teria ouvido direito? Dava para acreditar naquilo? 

			Eu não seria uma simples presença em um casamento, onde todo mundo vai preocupado com sua roupa de festa e assiste ao falatório clerical fingindo prestar atenção, quando está mesmo de olho é no beijo, na roupa da noiva, no bufê, para descobrir se tinha valido a pena investir tanto no presente dos noivos. Estava sendo convidada para ser madrinha, o que queria dizer que entraria pelo corredor central da igreja, caminhando suavemente e devagar, e, ainda de quebra, de mãos dadas com o Soto no altar... 

			Fiquei sem entender nada. Nem tínhamos dado ainda um beijo daqueles de ouvir sininhos e eu já subiria com ele ao altar? Meu Deus... Ou o noivo era homem de um amigo só, ou... Não vi alternativa para o meu dilema interno. Não sabia o que pensar daquilo, mas meu namorado... ainda nem sabia que estávamos namorando, mas não deu a menor bola para o meu espanto, apenas me explicou que sua irmã, Cristina, que seria a madrinha, estava com uns problemas... Ele disse assim mesmo, “Minha irmã está com uns problemas”, sem especificar quais seriam, e nem me interessava saber. 

			Na mesma hora abri um sorriso de parar o trânsito, de orelha a orelha, repeti:

			— Claro que vou.

			Fiquei umas boas duas semanas pensando no assunto sem conseguir entender. Bom Deus, será que vai ser tudo diferente com esse cara? Eu pensava, eu rezava, mas não concluía nada. Não conseguia nenhum sinalzinho, nem uma intuiçãozinha, minha Santa? O jeito foi aproveitar o cafezinho do intervalo e pedir a opinião de Hanna, minha coach para assuntos sexuais e estratégias de sedução.

			— Com “uns problemas?” — quando Hanna fez a pergunta vi que retesou as linhas da face, não parecia ter ficado contente com o que eu lhe contara. — Que problemas? — quase gritou no meu ouvido, e eu respondi baixinho para ela se tocar que não queria a minha dúvida virando mais um seriado da Rádio Corredor.

			— Ele só disse assim, sem estender o assunto... — não entrei em maiores detalhes porque já estava pensando que devia crescer e parar com essa história de ficar pedindo opinião sobre tudo na minha vida. 

			— E você não insistiu? — Hanna queria saber mais. Como demorei a responder, repetiu a pergunta, e eu arrematei logo:

			— Perguntei, mas ele só ficou nisso.

			— Abre teu olho, menina, antes que esse cara te domine e depois te dê um pé na bunda... 

			Fiquei desconfiada de que o meu namoro talvez não estivesse agradando a Hanna, e eu não podia imaginar por quê. Há uma semana ela dava de vez em quando uns pitacos que pareciam ter o único objetivo de me desanimar. Droga, eu não tinha nada que comentar esse assunto, e agora teria que levar adiante, Nunca mais ia comentar certos lances da minha vida com ela.

			Fiquei tanto tempo digerindo aquele “pé na bunda” que Hanna nem esperava mais resposta, e se surpreendeu quando repliquei.

			 — Se ele der um pé na minha bunda, quebra o pé. Vocês não dizem que sou a Mulher de Pedra?

			Antes de tomar o último gole do café, Hanna ainda fez um gesto de espera-só-pra-ver, mas não me importei. Que coisa estranha... Ela mal conhecia o cara, não devia ficar falando mal dele. Eu apenas os apresentara quando nos encontramos numa Pizzaria na Lagoa, a maior coincidência. Nem conversaram, porque só nos encontramos na saída, estávamos no salão e eles na varanda... Foi um “olá, prazer, até logo”, nada mais... O namorado dela ia até pegando a chave do carro do Soto por engano... Rimos, depois entramos no carro e eles ficaram na porta esperando o deles... 

			Será que ela não via como aquele casamento seria importante para mim? Ser madrinha com ele... Meu namorado devia estar com sérias, seriíssimas intenções.

			Eu não queria pensar mal de Hanna, éramos tão amigas, ela tinha me ajudado tanto a me adaptar ao ambiente do escritório, me ajudava nas tarefas, colocava sua experiência ao meu dispor. Tudo era motivo para brincadeira, até que ouvíamos a fastidiosa falinha do chefe, com seus esses e erres: “Vocês pensam que isso aqui é um jardim de infância?”

			Eu achava que em algum lugar bem no fundo pensávamos exatamente isso, porque eu, Fábio e Hanna espalhávamos para quem quisesse ouvir que éramos o “Trio Fervura”, “um trio que não queima, mas também não atura”. 

			Logo na minha segunda semana, Hanna deu uns toques sobre as roupas que eu usava e lhe dei razão, porque meu pai me dissera, uns dias antes de eu começar a trabalhar:

			— Você está fantasiando essa sua nova vida; a Superfer é apenas uma empresa, puxa vida. Você se veste como se fosse a uma festa por dia. 

			Na ocasião, pensei que ele, acostumado à desordem da redação do jornal, não teria noção do que seria um ambiente de trabalho numa multinacional. Só não respondi com azedume porque, quando ele fez a observação, estava lhe mostrando as roupas novas, bem “estilo executiva” — tailleurs, saias e blusas comportadas... Pois bem, paguei o mico. 

			“Olha a doutora chegando”, ouvi sussurrarem muitas vezes. Todos eram super informais e eu naquela dondoquice? Passei a ir de jeans mesmo, porque, como Hanna tinha dito, “Não se vai a jardim de infância de tailleur”. Foi quando nasceu em mim o sentimento de realmente pertencer àquele grupo. E era do apoio daquelas pessoas que eu precisava para reforçar o meu desejo de que nosso namoro se tornasse um relacionamento pra valer. Esqueci que prometera a mim mesma não discutir mais a minha vida e pedi um help por e-mail, convocando o Trio Fervura para um “conclave”, como costumávamos dizer. Em resposta ao meu pedido à noite rolaria uma sessão extra, tipo conferência no Skype, porque Raquel tinha virado sócia-honorária desde que meu namoro com o Soto passara a ser a pauta. Tema: o convite para o casamento tinha sido feito por uma circunstância, ou por uma vontade que ainda não podia ser explícita? 

			— Não é possível que ele não tenha uma prima, uma amiga mais antiga para substituir a irmã — Hanna falou primeiro, e, mesmo antes de ouvir as outras duas opiniões algo me dizia que a assembleia em peso pensava a mesma coisa.

			— Eu não disse a vocês que ele me contou que tinha pouquíssimos amigos? — Digam que o convite é prova do interesse por mim, digam... 

			— Ah! Lembrei agora. Teve até a história dos dedinhos das mãos e dos pés... — debochou Fábio, mas sua opinião não valia, claro que o que ele mais queria é que eu estivesse disponível para ele.

			Raquel incentivou:

			— Acho que a coisa é séria. Ele te quer no altar porque gosta de você. 

			Hanna, mais uma vez, foi do contra:

			— Acho que vocês estão sendo muito otimistas. Só porque o cara quer que ela substitua a irmã o namoro já vira coisa séria? 

			Mas Raquel, sem dar lhe dar confiança, replicou:

			— Ele deve ter se livrado da irmã, Ester. Você não disse que ele não quis revelar qual era o problema, mesmo quando você insistiu? 

			Eu mentira para eles, droga! Insistir em saber qual o problema, pra quê? Eu tinha ficado tão feliz com o convite que nem me passou pela cabeça fazer qualquer observação. Mas o Trio não precisava saber disso. Já estava ficando sonolenta e a discussão não chegava a um final. Raquel dizia:

			— O interesse é evidente, mas ele deve ser um homem cauteloso...

			Fábio, aquela irreverência ambulante, nem esperou minha prima acabar a frase:

			 — Cauteloso? Esse cara tá me parecendo um bom de um baitola. Quando a gente gosta da mulher vai com tudo, não fica com essa babaquice de por favor, muito obrigado, será, não será... Ou é baitola ou é covarde. 

			Eu queria a todo custo acreditar que o amor estava no ar, mas com o cinismo do Fábio ficava difícil. Hanna, então, estava cada vez mais estranha. No início do namoro só vivia perguntando, louvando, até outro dia reforçava minha ideia de que eu tinha um homem apaixonado a meus pés, mas de uma hora para outra tinha mudado de opinião, radicalmente. 

			Bom... a discussão durou umas duas horas, só nos despedimos à meia-noite. O que eu estava achando que era gentileza, meu amigo achava que era babaquice, medo ou... Ai, meu bom Deus... Ou eu não havia entendido a piada, ou... Pensar que aquele homem, com aquela cara, aquelas mãos, aquele tamanho, fosse um baitola, só mesmo um cabeça de inseto como o Fábio. 

			Depois de desligar o computador, continuei refletindo sobre aquele absurdo que ele tinha jogado na minha cara, cuspindo a piada sem graça no ventilador. Mas havia uma festa no playground do prédio, e bem embaixo da minha janela o som tocava tão alto que afugentou meus pensamentos. Adormeci sem chegar a uma conclusão, e naquela noite o velho Sigmund me fez sonhar que eu tinha casado com o Soto.

			Passei o domingo bisbilhotando vestidos na internet e em revistas do tipo gente-que-sabe-a-que-veio, ou pelo menos gente que paga um bom assessor de marketing para que nós, plebeus da mídia, pensemos assim. A pesquisa de nada adiantou, porque na segunda-feira, percorrendo as lojas para comprar um vestido, não tinha ideia se comprava uma bermuda, um longo, uma capa de chuva ou uma bicicleta. Usar o intervalo do almoço para fazer isso tinha sido uma péssima ideia, porque eu entrava numa loja, experimentava um, e outro, e mais outro, mas apesar de estar num contato de primeiro grau com a minha Santinha não consegui encontrar nada que me tornasse uma deusa toda-poderosa como eu pretendia. Num delírio extremo, fiz minha oração para que ela me arranjasse um vestido tão deslumbrante que o próprio padre, com os olhos lacrimejantes, me impediria de descer do altar: “Não saia daí, porque este é o seu lugar, deusa”. 

			A cada hora eu implicava com algum detalhe do vestido ou, melhor dizendo, um detalhe do vestido implicava comigo. Estava com fome e aflita, porque já havia ultrapassado em meia hora o horário do almoço, quando o vi, escondido numa arara no fundo da loja. Nem eu nem sabíamos disso, mas tinha sido feito para mim. Ele era meu. E era belíssimo, e não precisava sequer de um alfinete para me vestir com perfeição. Era cinza-prata, longo, de seda, com um decote não muito ousado, uma espécie de gola virada, mole, que o tornava muito chique, um charme, o danado do vestido. 

			Imaginei-me chegando à igreja e já sentia pingando no meu braço as lágrimas quentes do Soto, deslumbrado ante a visão da deusa. Quando fiz as contas, vi que aquela brincadeira sairia cara demais, mas logo a seguir mudei de ideia, um investimento para mudar a minha vida nunca poderia ser caro demais, porque o Amor não tinha preço. 

			Abraçada à enorme caixa, comprei um sanduíche, um copo de suco e saí desabalada para o escritório, onde cheguei me esgueirando pelos corredores para não dar mole para o Torquato.

			Durante o resto da semana repeti o mesmo ritual: chegava em casa, tomava um banho, me perfumava, me maquiava e vestia o manto sagrado que me tornaria para sempre a deusa de um homem. Tudo isso, claro, na maior das conversas com a minha Santinha.

			No dia do casamento logo de manhã comecei outro ritual: cabeleireiro, banho, maquiagem, vestido e o “Oh!” de admiração para a minha imagem no espelho do meu quarto, me sentindo a própria noiva. Na volta do cabeleireiro tomei um banho de sais, e a Santinha que me perdoasse, mas me pareceu muito mais eficaz relaxar ao som do mantra Sita Ram do que ficar jogando conversa fora com uma estatueta de manto azul que nunca mais me concedera um sorriso, além daquele primeiro e único. Depois de fazer uns oitocentos “Ommmm”, estava a cara da Paz. 

			Olhando-me no espelho não pude conter um “uau!”... A sandália preta também era o máximo, me deixava uns 15 centímetros mais alta, não poderia esquecer que o monumento era um monumento mesmo, e monumentos são enormes de altos; a maquiagem esfumaçada, puxando para o verde e ressaltando brilhantemente o dourado dos meus olhos, também estava incrível. Já vestida, quando fui retocar a maquiagem coloquei uma toalha em volta dos ombros. Parecia mesmo um manto, e eu a própria deusa. 

			Quando a campainha tocou, só podia ser ele. Fiquei pensando se abriria ou esperaria que o meu cérebro parasse de pipocar. Não abri logo, dei uma última checada nos detalhes e vi que tudo estava ok, sim, tudo estava ok, mas os tragos que eu tomara enquanto me maquiava estavam começando a fazer efeito. Para evitar que minhas mãos continuassem tremendo daquele jeito, lembrei que nos tempos de esbórnia, em que saíamos escondidas dos meus pais e do próprio Kleber para a night e tomávamos umas cinco caipirinhas além do que seria recomendável, Raquel me ensinara um macete para diminuir o efeito da bebida. Portanto, enquanto a campainha berrava como um bezerro desmamado, fui à cozinha, peguei um cubo de gelo, e, com todo o cuidado do mundo para que não borrar o batom, enfiei boca adentro. 

			Ao abrir a porta, esperava ao menos uma cara de surpresa, mas... vã esperança... se eu não estivesse tão maquiada e ainda por cima com gelo derretendo na boca, suas palavras teriam sido um jato de água fria. Ele disse apenas:

			— Vamos logo, não podemos nos atrasar.

			Dei um desconto pelo nervosismo do dia, mas disse a mim mesma, que homem de poucas palavras, mais frio que um iceberg! 

			Dirigindo para a igreja — ah, eu tinha toda razão sobre o nervosismo dele — Soto errou o caminho, deu inúmeras freadas, quase bateu num ônibus que ia à nossa frente. Mas quando chegamos, o perfeito cavalheiro se manifestou, estacionou, esbanjou aquela elegância com seu enigmático ar de lorde, abriu a porta me estendendo a mão para que eu saísse do carro, e eu pensei: Não se fazem mais homens como esse! 

			O investimento no vestido rendeu lucro imediato e filhotes mil na fila do gargarejo. Ao entrar pelo corredor da igreja de braço com meu namorado, senti os olhares invejosos das mulheres e desejosos dos homens me queimarem a pele. Estava à altura do monumento, embora só medisse um metro e setenta. E me sentia poderosa! Não, eu não tinha ideia do que estava para acontecer, mas tive que confessar que aqueles noivos não me causaram a menor simpatia ao primeiro olhar. 
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4.

			Sentada na cama com o laptop no colo, esfregando os olhos pesados de sono, resmunguei na videoconferência urgente do trio de quatro.

			— A noiva chamava-se Alice e parecia mesmo vir do país das maravilhas. Mas o noivo só a chamava de princesa...

			— Kkk... E o Coelho, tava lá?

			— Claro que sim, Fábio. Não poderia faltar, e chegou advertindo a noiva: “Para quem não sabe aonde quer ir, qualquer lugar é um bom lugar”. Ela não parava de se virar no altar, sem saber bem para que lado se exibir.

			— Cará... — Fábio não terminou a palavra porque Raquel, esquentando o clima de zombaria, o interrompeu.

			 — Estranho o Coelho falar assim com a noiva... — minha prima disse, numa seriedade de espantar, quando de sério mesmo ali só o meu sono e a minha Santinha, que me observava sem me conceder nenhum sorriso.

			— Também acho — o chicletólatra concordou, fazendo uma bolinha cor-de-rosa que estourou assim que apareceu na boca dele, fazendo com as palavras que se seguiram, embora irônicas, viessem pintadas de rosa. — Esse Coelho, tecnicamente, mandou a noiva para a PQP.

			— Você não tem noção, ela só olhava deslumbrada, para si mesma e para o seu vestido, como se fosse o umbigo do mundo. Da igreja, pelo menos, era. Cinco metros de cauda!

			— Até que é uma cauda modesta para uma Alice que se acha o umbigo da igreja — disse Hanna, entrando na conversa.

			Fábio estava intragável:

			— Por que você acha a cauda é modesta, o rabo dela é grande? 

			— É, mas não menor que o seu, Fábio... 

			Pelo visto, passaríamos a manhã inteira naquela farra, e eu estava gostando:

			— Vocês precisavam ter visto as flores...

			— Ah, a decoração da igreja... lírios e rosas?

			 — Mas, Hanna, quem falou em flores na igreja? Me refiro às do vestido mesmo, um autêntico jardim.

			Parecíamos um bando de adolescentes comentando o baile do ginásio, cada um dizendo uma coisa. Com sono, dei o comando de “ocupado” no Skype, lembrando como tinha ficado impressionada com a noiva... a vulgaridade em pessoa. Eu saberia como lidar com aqueles dois? Teria que me virar em dez para aguentar a presença dela caso o meu namoro fosse adiante. 

			O Skype apitou novamente. Era Raquel:

			— Conta mais, conta mais...

			Continuei, entre um bocejo e outro:

			— O noivo, um falastrão, deu o beijo errado. 

			— Como assim, no lugar errado? Na... 

			No meio do bocejo, minhas palavras saíram com o som meio torto:

			— Na ah, rora, hora er-ra-da, Raquel. 

			Eles riram, e foi muito ridículo mesmo, posso garantir.

			— Assim que recebeu a noiva no altar, tascou-lhe um beijo cinematográfico.

			— E o padre ficou com cara de babaca, olhando o noivo “aliciar” a Alice? — Fábio estava de gozação, mas eu tinha estado lá, tinha assistido a cena que realmente fora chocante, e juro que me esforcei para não me desmanchar de rir e, de quebra, manchar meus belos olhinhos maquiados. 

			— Não. Deu-lhe um esculacho, e o nubente ficou reclamando e só calou a droga da boca quando o padre olhou pra ele com um olhar demoníaco — claro que eu estava exagerando, mas só quanto ao olhar do padre, que não tinha sido tão diabólico assim.

			— Porra, mas isso foi um casamento ou uma suruba? Olhar de diabinho... o noivo nu...

			— Nu, Fábio? Como assim! “Nubente” é sinônimo de noivo, sua toupeira. 

			Depois de tanta troca de informação e de tanta risada nos despedimos. Eu ia voltar a dormir, mas antes, tentaria me livrar daquela incerteza... 

			— Tem uma coisa que quero dizer pra vocês — não conseguia me segurar, precisava confiar em alguém, não aguentava mais aquelas dúvidas me apertando o pescoço. Queria revelar a nuvem negra que pairava no ar do meu quarto, da minha vida, pesada como uma maldição que poderia se precipitar a qualquer instante. Mas me arrependi, e acabei dizendo apenas que a cauda tinha dez metros, não era tão modesta assim. 

			Teria que pensar melhor... A revelação daria muito poder ao Trio e me deixaria ainda mais transtornada. Só tinha cogitado contar o lance porque não tivera tempo para refletir, eles tinham me acordado às nove horas estourando de curiosidade. Quando o telefone tocou e eu atendi, Hanna perguntou se o Soto estava lá comigo. Quisera eu... Mais uma coisa que eu pensei e não disse! Ao ouvir meu “não” ela me convocou para uma reunião do Trio, porque o Fábio queria saber como tinha sido o “casamento do ânus”. Ainda vendo as coisas meio nubladas, repliquei:

			— Depois a gente se fala.

			— Depois nada... Agora! Direto pro Skype. Raquel e Fábio já estão online!

			Sei que deveria ter comentado com os meus amigos que antes de beijar a noiva o Horácio olhou para o nosso lado. Sei que deveria comentar que na hora do “Sim” também olhou, um olhar grosseiramente irônico. Mas não comentei porque tinha certeza de que o Trio colocaria mais dúvidas na minha cabeça... O Soto e o Horácio seriam mesmo melhores amigos ou seriam dois pilantras, machões, que queriam apenas uma mulher para chamar de sua e continuar na farra? Enfim, gostando ou não, tinha que aceitar a amizade deles. Achei que valia a pena o sacrifício. Por enquanto seria tão amiga do casal quanto meu namorado era. Depois? Bem, o depois fica sempre pra depois. Quer dizer... Se não for a videoconferência do Trio Fervura.

			A galhofa continuou por toda a semana e depois caiu no esquecimento, como cai no esquecimento tudo o que não tem valor. 

			Soto e eu ficamos mais de duas semanas sem nos ver, dezesseis dias, quatro horas e vinte minutos, os segundos eu nunca sei mesmo. Naquela sexta-feira, eu sentia que só tinha duas opções: ou deitava no chão e esperava a morte ou telefonava pra ele. Mandando o orgulho para o inferno e o coração para a boca, liguei. 

			— Estou com saudade... desde o casamento você sumiu... vamos nos ver amanhã? — ah, manto milagroso, fazei com que minha fala saia como o som de Bach... harmoniosa e cheia de promessas. De boas promessas. Se minha voz naquele instante pudesse virar música, eu ia querer que fosse “Esther, alegria do homem”.

			— Você me disse que estava atolada de trabalho... não quis atrapalhar.

			— Verdade, mas continuo acordando, dormindo, acordando, dormindo... o mundo não para por causa de coisa muito mais importante, vai parar porque estou atolada de trabalho? — eu queria que ele notasse o absurdo da situação. 

			— Uma pena... combinei de viajar com minha irmã. Viagem curta, fim de semana. Pena mesmo.

			Não sei por que, mas eu tinha a impressão de que a sua voz expressava menos pena do que um hipopótamo teria, e nesse instante senti umas gotas rolando pelo meu peito, junto com as outras que batiam na janela naquela noite chuvosa em que confirmei que estava amando o Soto. Pra valer. 

			A princípio, fiquei com raiva de mim mesma por ter insistido, dele por ter me recusado, mas depois, reconsiderei... a irmã dele não fora ao casamento porque estava com problemas... Devia ser alguma coisa muito séria, ele parecia um carneirinho dizendo béééé quando falava da irmã. Afinal, Cristina era a sua família. Enxuguei meus olhos e decidi que o ajudaria, fosse lá no que isso fosse.

			No intervalo do almoço, já tinha se tornado quase rotina o relatório sobre o meu namoro para Fábio e Hanna, quase é bondade minha. No início, além de me sentir mais segura trocando impressões com eles, aquilo me divertia, e a eles também. No entanto, eu estava cada vez mais cansada de tanta participação, parecia até reunião de condomínio. Decidi que o meu namoro, ou melhor, o meu amor, não seria mais assunto coletivo. Assim, na segunda-feira, a “Mulher de Pedra” não tinha nenhuma novidade para contar.

			— Nada. Fiquei em casa trabalhando — não poderia ter respondido mais secamente à pergunta de Hanna sobre o fim de semana.

			— E o bonitão? Virou pedra de verdade? 

			Respondi tentando dar um tom mais casual: 

			— Não... Viajou com a irmã... — mas, ô, língua solta, acabei por revelar: —Justamente quando eu ia atacar.

			— Hummm... esses olhos me dizem que você está apaixonada, querida. E não tem certeza do que ele sente. Conheço essa cara de decepção.

			— Acho que es-tou... — gaguejei, mas não entrei em maiores detalhes, Hanna estava dando palpites demais na minha vida. Eu estava mesmo apaixonada, e não perderia a esperança de um dia... E a esperança, afinal, chegou voando, verdinha, verdinha, e não era só o inseto que apareceu do nada e pousou sobre a camisa do Soto na sala do meu apartamento, numa noite qualquer da semana seguinte... Uma noite qualquer, não. Porque ele me fez um convite que não foi um convite, foi “o” convite. 

			Ouvindo aquilo, as minhas narinas bloquearam, porque a felicidade ocupou meu corpo inteiro e eu não queria que ela saísse por buraco nenhum. Quando minha respiração se normalizou, respondi à pergunta que ele repetiu com doçura:

			— Minha irmã está organizando um grupo para uma viagem. Em setembro. Eu quero que você vá conosco. Quando você tem férias? 

			Minhas férias estavam marcadas... para setembro! Seria somente uma coincidência? Ah, não. Era o Universo conspirando a meu favor.

			Aceitei sem perguntar quem formaria o grupo, se iríamos de avião, de trem, de bicicleta, ou a pé. Nem perguntei qual seria o destino. Poderia ser até para a Xinfrinlândia que eu iria contente. Mas logo ele revelou que era para a Europa, e até aquele dia eu só tinha ido a Portugal, onde visitara parentes de Stella. 

			Quando liguei para a Raquel ele ainda estava entrando no elevador para subir ao sexto andar. Como eu imaginara, ela quis logo saber que grupo era aquele. Foi sua segunda pergunta, porque a primeira foi: “Vão pra onde?” E essa eu respondi sem problema nenhum.

			— O grupo? — tremi na base, porque tinha certeza de que ela diria uma baixaria qualquer. Fiz um pigarro, depois outro, mas não pude continuar a pigarrear para ganhar coragem porque a campainha tocou.

			Era ele de novo. Abri a porta ainda segurando o telefone, que levei até bem perto da minha boca, “Oi, Soto”, para que Raquel parasse com a gritaria. Ele olhou para a minha mão, dizendo: 

			— Esqueci o celular em cima do passa-prato — e enquanto falava, pegou o celular e saiu sem dizer mais nada, a não ser um “tchau” quase inaudível. 

			Voltei ao telefone, e antes de eu explicar o que acontecera Raquel já estava de novo aos berros:

			— Diz logo, droga! — pelo seu tom de voz notei que ela estava desconfiada de que ouviria alguma notícia estranha, alguma que talvez merecesse um “stop the press”, como meu pai dizia, quando tinha algo importante para contar. No jargão jornalístico quer dizer “parem tudo porque está chegando notícia de primeira página”.

			— Soto-sua-irmã-Cristina-Horácio-e-Alice — corri com as palavras porque já podia adivinhar a reação dela, mesmo sabendo que nada poderia mudar minha decisão.

			— Puta que pariu — ela disse, escandindo as sílabas.

			Certamente aquele grupo não seria a minha escolha, era o que eu dizia a mim mesma. Especialmente aquele casal... mas Raquel não precisava exagerar... 

			— Querida priminha, não se esqueça do que aconteceu quando viu sua cunhadinha pela primeira vez.

			Droga... Por que eu continuo a dar satisfações da minha vida? Como eu poderia esquecer o dia em que encontramos a irmã, uma noite, no cinema do shopping Rio Design? Não posso negar que quando ele a viu de longe e me puxou em sua direção, fiquei entusiasmada. Ele deu-lhe um beijo em cada lado do rosto e nos apresentou. Cristina me olhou, ostensivamente de alto a baixo, e disse um frio “Olá”. 

			Graduada e pós-graduada no orfanato como mestra da dissimulação, olhei para ela disfarçadamente. Parecia um barril cheio de palha até a tampa, com aqueles cabelos muito curtos e maltratados e uma calça larga, tipo vaqueiro do nordeste. Juro, manto milagroso, só faltava um chapéu de couro para encobrir aquele palheiro todo. Desnecessário dizer que não fui com a cara dela... Que amizade entre irmãos era aquela que se resumia a um mútuo “Olá, como vai”? Será que não tinham nada para conversar? A boiadeira estava sozinha, acompanhada apenas de seus problemas. Íamos ver o mesmo filme e os lugares não eram marcados, mas com tantos lugares vazios onde nos sentamos, o irmão nem a convidou para que ficássemos juntos, e ela tampouco se manifestou... acabou se sentando numa fileira em que só havia um lugar. Terminada a sessão, foi cada um pro seu lado, sem nem um “tchau”. Não fui com a cara dela mesmo.

			Mas apesar da antipatia do barril de palha, o convite para a viagem era irrecusável, e além do mais, Cristina talvez estivesse sem tantos problemas e, portanto, mais simpática. Enfrentar problemas pode ter um efeito restaurador nas pessoas, não é? E depois... Viajar levando aquele monumento na bagagem era quase um sonho. Sonho?, mas o que estou dizendo. Muito mais que um sonho, e eu queria vivê-lo de olhos abertos.

			Ainda estávamos em julho. Eu tinha dois meses para me preparar. Seria outono na Europa, e eu, uma alma tropical, não tinha nada para vestir. Compraria alguma coisa, e Raquel poderia me emprestar aquele pretinho básico para saídas noturnas e também sua parca, para um dia mais frio...

			— Vocês vão dormir no mesmo quarto?

			— Acho que sim, nem perguntei.

			— Mas... com que intimidade? Você vai ficar à vontade? Não rolou nada além de uns beijos, como você me disse... Melhor pensar bem nisso. 

			— Já resolvi — fui firme com a Raquel. 

			Já decidi que vou, mas ainda tenho medo de estar sendo precipitada. Ah, Santinha, e, se ao invés de consolidar meu namoro a viagem acabar antecipando o seu fim? Minha cunhadinha não tem muito jeito de quem vai facilitar as coisas para mim. Sabe do que mais? Em vez de ficar matutando sozinha, sem que você me dê uma dica, vou pedir um help ao Trio. 

			Naquela noite o conclave do Trio Fervura foi muito estranho. A impressão que eu tive, e que começou pequenina como um grão de areia mas foi crescendo, crescendo, até virar um Saara... é de que Hanna devia estar de olho no meu namorado. Até o Fábio estava esquisito, ouvindo o tempo todo sem fazer nem uma intervenção, logo ele, que fala pelos cotovelos. Foi demais pra mim, o Fábio calado, e chicletando feito um doido. Não me contive, perguntei por que ele não dizia nada. Depois de uma longa pausa, ele respondeu bem devagar:

			— Estou proibido de dizer o que eu quero — outra pausa, desta vez de todos. 

			Rompi o silêncio.

			— Fábio, você não vai insistir naquela história de que o Soto... 

			Raquel reforçou:

			— Deixa de ser chato, Fábio. 

			Ele permaneceu calado por mais uns instantes, como se estivesse decidindo alguma coisa. Então, voltou ao seu tom de galhofa.

			 — Bom... já que fui voto vencido, só posso te dizer que em caso de perigo, encheção de saco, incêndio ou falta de sexo, é só ligar 111 que eu estarei lá. Vou te socorrer imediatamente.

			Quando contei o que Soto tinha me dito naquela tarde — “Você não vai ter grande despesa, Cristina tem medo, horror de viajar sozinha, e vai bancar nosso hotel e o aluguel do carro” —, senti algum alívio, porque Raquel disse:

			— Uh lá lá! — e se mostrou mais calma, embora tenha continuado em seguida: — Pelo menos você não vai pagar pra sofrer. 

			Hanna ficou calada. Fábio fez um muxoxo e disse:

			— Grande merda.

			Ninguém riu. Aquele assunto estava muito estressante. Mas, de qualquer forma, nunca fui de desistir de coisa nenhuma sem antes suar meu couro na tentativa. E suar o couro não suaria, seria outono na Europa, mas teria que pagar pra ver se me aborreceria.... Viajar para a Europa, de graça, acompanhando o amor da minha vida? Não perderia essa viagem por nada. Se o céu tivesse que desabar sobre a minha cabeça, que fosse em Paris. 

			Por isso não dei ouvidos a nada que eles disseram, mas no caminho para o aeroporto alguma coisa me dizia que Raquel, Fábio e Hanna estavam com a razão ao não apoiar minha decisão de viajar com aquela gente. Não tinha rolado nem um beijo decente, quer dizer, indecente, e eu ia dormir no mesmo quarto que o Soto? Bizarro. Talvez por causa disso eu estivesse tão preocupada no táxi, a caminho do aeroporto.

			Ah, minha Santinha protetora dos viajantes... durante a viagem me poupe de espetáculos grotescos como o do check-in... Pois a transtornada Alice, apesar dos trocentos alertas, queria levar na mão uma enorme frasqueira prateada cheia de vidros de xampu, potes de creme, não sei mais o quê. Fez um verdadeiro escândalo, lançando olhares esperançosos para os funcionários da empresa de aviação:

			— Mas eu pre-ci-so dessa frasqueira. São todos os meus produtos de higiene e beleza... — só faltou chorar, agarrando a frasqueira encostada ao peito. Parecia até que ninava um bebê, enquanto falava: — Não me separo dessa frasqueira nem por um... — nesse ponto senti que minha boca fez um “O”, porque eu era o próprio espanto. Mas ela apenas completou... — Avião. 

			Ufa! 

			Minha vontade foi armar um sorriso, me encostar numa parede daquelas e fingir que era anúncio de dentifrício, mas tive que embutir a vergonha e ficar ali mesmo, assistindo ao show. Até Cristina, a patrocinadora, suspirava e levantava os olhos, como se quisesse olhar a própria testa, numa expressão de tédio que, na verdade, já se incorporara às rugas que lhe franziam a cara. Mas... ding, ding... um sinal de alerta soou no meu cérebro: o lorde nem deu sinal de haver percebido o ridículo da situação. Eu estaria sendo muito rigorosa com Alice ou o mico fora mesmo vergonhoso? Não tinha sido um mico, mas um gorila. Dos grandes.
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5.

			Quando Soto pisou no avião se transformou novamente num cavalheiro, no meu cavalheiro, pois Sir Soto passou a me tratar como eu fosse a rainha da Inglaterra, e se esmerou, reclinando a minha poltrona, ajeitando o cobertor... Nem parecia que eu estava na classe econômica... Estava voando, no sentido exato e literal da palavra, e diante de tantos cuidados me sentia uma bebezinha, rosada como aquelas de anúncio, mesmo sabendo que estava branquela de enjoo. Será que a atenção desvelada teria prazo de validade? Pena que Cristina não estava vendo a performance do irmão para se entusiasmar e, quem sabe, virar ela também uma aristocrata. E não viu porque estava na primeira classe... Elementar, meu caro Watson. Quando reclinei minha poltrona e fechei os olhos, a cabeça fervia. Teria que ser muito gentil em tudo o que fizesse ou dissesse, ou perderia a preferência do cavalheiro. Por enquanto, estava me deliciando com tudo aquilo. Depois... Ora, o depois sempre fica pra depois. Aquilo não era uma videoconferência do Trio de quatro...

			Ah, Santinha, como é que você foi me deixar entrar nessa canoa furada? Santinha sem juízo. Eu já podia adivinhar que ia ser mais difícil do que eu tinha pensado, só eu mesma posso avaliar o vexame que passei quando vi o Horácio pedir à esposa quatro Lexotan e enfiá-los de uma vez goela abaixo, depois se engasgando, depois cuspindo na manga do casaco, depois quase vomitando os comprimidos na senhora que viajava ao lado e que prontamente se levantou, passada de horror. Finja que não viu isso, finja que não viu isso — uma vozinha lá no meu subconsciente repetia como um mantra. Mas não consegui. Discretamente perguntei à Alice, tentando cinicamente esquecer que metade dos passageiros acompanhava o horror da vizinha de poltrona:

			— Puxa, quatro... não é muito comprimido? — meu Deus, quatro comprimidos de seis miligramas fariam dormir um rinoceronte, pensei, mas refletindo melhor concluí que para o Horácio a dose era apropriada.

			Alice, arregalando seus burros olhinhos, me garantiu:

			— Você não tem noção, amor... Ele se borra todo de medo de avião, tem medo das alturas...

			Ah, não precisava. O lugar dele já estava reservado bem embaixo. No inferno. 

			Depois disso, tasquei no rosto a minha máscara, comecei a fazer meu Ommmm mental e imitei meu companheiro que se fazia de desentendido, como se nunca houvesse conhecido aqueles dois, de quem tinha até sido padrinho de casamento.

			Às sete da manhã desembarcamos em Lisboa. Horácio, que passara as dez horas do voo com a boca lacrada, assim que botou o pé na escada do avião desandou a falar, naturalmente à recherche du temps perdu. Gesticulava e falava ao mesmo tempo:

			— Pô... Teve uma hora lá que eu pensei que o negócio ia cair, sorte que a minha princesa me acalmou. 

			 Percebendo que estava em campo minado, saí andando na frente dele, mas ainda pude ouvir quando Alice respondeu:

			— Foi por pouco... pra completar, tinha aquele sujeito roncando feito uma geladeira velha. 

			— E a comida! Pior que sopa de asilo, sem sal e sem gosto. E ainda chamam de “queitin”... deviam chamar é de “grude” — retrucou Horácio, o Grande. Grande idiota. 

			Eu não precisava escutar tanta besteira. Saí andando-quase-correndo e em pouco tempo já não ouvia o que diziam, mas podia ver que Cristina ria feito uma cabra. Será que um dia eu conseguiria achar graça naquela gente? Uma senhora, que também esperava sua mala na esteira, falou baixinho para mim:

			— Que homem nervoso, hein?

			Não respondi, só conseguia pensar em que droga de situação tinha me metido... O acompanhante dela estava possesso com o casal:

			— Nervoso e sem educação, você percebeu que na viagem inteira ele só abriu o olho para falar palavrões?

			Olhei para o outro lado para que o casal não percebesse que eu estava com a tchurma.

			No balcão do aluguel de carros, Alice voltou a dar chilique.

			 — Mas o Horácio não vai dirigir, nééé? Ele não fala uma palavra em outra língua... — Dondocalice nos brindava com mais uma de suas pérolas. 

			Eu não sabia se ria ou chorava, e tive vontade de perguntar, “Nem a língua do P?”. Em vez disso, rebati, educadamente:

			— Mas ele vai ter problemas com o idioma em... Portugal? 

			Ela abriu os braços, e candidamente respondeu, revirando seus olhinhos:

			— Mas eles têm tanto sontaque... 

			Sontaque? Minha Nossa Senhora dos Boçais... eis aí sua devota fervorosa. Eu poderia dizer que entenderíamos se prestássemos atenção, etc. etc., mas preferi segurar minhas impressões. Só me esforcei para meu riso não explodir na cara da pobre, mas a poderosa gargalhada seguiu seu rumo, meus olhos se encheram d´água e ri alto, como se fosse a última gargalhada que eu dava nesta vida. 

			O hotel não ficava muito longe do aeroporto. Eu queria sair imediatamente, ver a cidade, o povo, só que o programa da excursão era “dormir, descansar da viagem”, como sugeriu em tom de comando a chefe do grupo. Dormir em euros, minha Santinha? Eu jamais faria isso. Esperei meu namorado adormecer e escrevi o bilhete. 

			Querido,

			Estou levando o celular; vou passear, só nas redondezas do hotel. Quando forem sair, me mande mensagem de texto.

			Mil beijinhos,

			Esther

			Estava entusiasmada demais para ficar na cama, e se a porta da rua é serventia da casa, Santinha, é também de hotel. Já na calçada pensei em voltar, sabia que não era prudente fugir logo no primeiro dia, mas resolvi seguir adiante. Queria reviver minhas lembranças.

			Na volta da caminhada peguei a chave que deixara na portaria, e quando entrei no elevador minhas mãos tremiam. Será que ele tinha notado a minha saída? Ao sair do elevador vi, um pouco à frente da porta do meu quarto, uma mulher usando uma echarpe exatamente igual à que Cristina usara no voo. Cristina? Aquilo ia dar confusão... Mas graças ao bom Deus e à minha Santinha, quando a mulher olhou para trás vislumbrei um rosto simpático, que, definitivamente, não era o da minha cunhada. Passei a seu lado e a mulher me cumprimentou:

			— Buenos dias!

			Devolvi o cumprimento e o sorriso. Encostei a chave na fechadura eletrônica e... nada de sinal verde. Mais uma vez... Santinha das fechaduras, por que essa porcaria não funciona? Tremendo como uma gelatina — e de morango, porque passando a mão no rosto senti minhas bochechas quentes, sempre fico rubra quando tenho medo ou raiva —encostei o ouvido na porta e não ouvi barulho nenhum lá dentro. Ele ainda devia estar dormindo. 

			Se eu tivesse que bater na porta com certeza ia dar merda. Por favor... minha Santinha das amedrontadas, se me salvar dessa... Enfim, o sinal verde apareceu e consegui abri a porta. Soto dormia como anjo. Resolvi tomar um banho antes de acordar o meu anjodemônio.

			Delícia das delícias ficar embaixo do chuveiro, a água escorrendo no corpo... Aproveitei para pedir inspiração aos céus, rezei para conseguir administrar as situações malucas que, a julgar pela amostra, surgiriam na viagem. Acabei o banho, fiz uma leve maquiagem... Obrigada por ter me inspirado, Santinha. Obrigada, obrigada, obrigada. Saí do banheiro nua em pelo, pouco pelo, aliás, pois havia me depilado na véspera de viajar. Não podia dar errado, não podia. Deitei ao lado dele e me encostei no seu corpo. Não tinha a menor ideia do que poderia acontecer... E se ele me desse um fora, me achasse vulgar, se... se... Ora, que homem não se excitaria numa situação como essa?

			A resposta veio rápida. Quando abriu o olho, o apetite de Soto já se mostrava voraz... Santinha do céu, a calça do pijama fez um Everest exatamente ali. Agora seria o que Deus quisesse. 

			A cada investida minha ele urrava de prazer. Eu não conseguia dizer uma palavra, mas meu corpo falava, e eu pensava, que diabo de homem é esse? Ele sabe tudo! 

			Quando, finalmente, me estendi na cama ainda meio tonta, minha boca doía. E eu estava sorrindo não só com os lábios, mas com todas as partes do corpo onde ele tinha marcado território, o que equivalia a dizer... o corpo inteiro. O único problema... —problema? — foi que desperdicei a maquiagem, porque tive que tomar banho novamente... aliás, tivemos. Os dois. Juntos. 

			— Hip, hip, HURRA! 

			Soto, ao me ouvindo gritar assim, soltou uma gargalhada de quebrar cristal.

			Eu sabia que estava em Lisboa, mas depois daquilo fiquei na dúvida se estaria mesmo é no Planeta Sexo. Ou seria no Planeta Amor? Tanto fazia... O que importava mesmo é que a primeira batalha estava ganha. 

			Mesmo assim, eu já percebera em Lisboa como seria o resto da excursão. Pontos turísticos? Todos. Horácio e Alice nunca nem tinham saído do seu bairro. Restaurantes? Sem critério algum de qualidade... o apetite do casal era qualquer coisa de devastador; mas este era só um detalhe, um fastidioso detalhe. 

			De Lisboa seguimos até o Porto, parando em Coimbra, onde iríamos dormir. “Coimbra do Choupal, amor em Portugal...” Bem que eu queria parar para ouvir o homem que cantava se acompanhando ao violão, mas meu namorado nem considerou meu pedido, continuou andando como se eu não tivesse falado nada.

			— Olha só pra isso — Soto estava entusiasmado com a ponte sobre o rio Mondego. 

			Ficamos parados lá quase uma hora, apreciando e fotografando. Realmente, uma obra estupenda. E à noite, com aquelas luzes... se ainda estivesse contemplando aquilo agarradinha a ele... Estávamos sozinhos os dois, mas ele não se cansava de repetir os elogios à técnica de engenharia dos portugueses, e blablablá... Eu balançava a cabeça como vaquinha de presépio. Será que teria que gritar para ter alguma resposta? Ah, que se dane, azar o dele; de minha parte, daria meu jeito de aproveitar bem aqueles dias, era o que eu pensava, enquanto ouvia minha própria voz cantarolando baixinho... “Coimbra do Choupal... Amor em Portugal...”

			Depois de Lisboa ele apenas se deitava a meu lado e dormia. Dormia! Fingia não perceber o meu jogo de sedução... Tive a mais cristalina certeza de que a tônica dessa viagem seria comer, comer... e COMER. Quatro dias tinham se passado e eu já estava possessa com aquela comilança. Você e seu manto sabem que não sou propriamente uma gourmet, Santinha, mas o apetite deles era descontrolado. Passavam horas à mesa e eu só com vontade de perguntar:

			— Vocês vieram aqui para passear ou só para comer?

			 No hotel do Porto consegui o folder de uma exposição de Picasso no Museu de Arte Contemporânea de Serralves. Sem muita esperança, eu disse:

			 — Amor... olha que exposição legal. Será que o pessoal estaria a fim de ir?

			Perguntei por perguntar, pois a resposta não me surpreendeu:

			— Ah, não. O Museu de Serralves fica meio longe. 

			Claro, do jeito que se entupiram de comida no café da manhã... não conseguiriam circular pela cidade sem aquele maldito ônibus de turismo, pois como carregariam o peso de seus bandulhos repletos de barrigas de freira? E ainda havia o bacalhau do almoço, depois do qual ouvi o fatídico “Vamos descansar”.

			Não pensei duas vezes, resolvi num canto qualquer da minha mente que iria ao museu. Dessa vez não deixarei bilhete algum, droga. Estava quase terminando a visita quando recebi uma mensagem do Soto. Fiquei na dúvida se encerrava a visita sem ver as duas salas que faltavam... o quê? Numa delas estava o “Les demoiselles d’Avignon” e eu morria de desejo de ver essa tela. Quer saber? Ia ver tudo a que tinha direito... E o que não tinha também. Só uma hora depois de receber a mensagem peguei um ônibus de volta para o hotel.

			Mesmo antes de passar pela porta giratória já vi a Família Trapo e seus agregados sentados no saguão. As caras até que não estavam muito zangadas, só Trombalice não perdeu a oportunidade de me dar uma espetada enquanto eu me dirigia à Cristina:

			— Cristina, desculpe, mas eu não podia deixar de ver esta exposi... 

			— Quem disse que estamos esperando você? Estamos esperando a van que vai nos levar a um antiquário, Cristina quer comprar as antiguidades que puder aqui em Portugal, porque são bem mais baratas”. 

			Você me paga, sua lambisgoia... Nem esperei Alice terminar a frase para fuzilá-la com o olhar. A chefona, por seu lado, nem se dignou olhar para mim. Continuou em silêncio, olhando as próprias mãos e batendo as pontas dos dedos de uma mão na outra, um gesto que fazia constantemente. Estaria eu abusando da sua generosidade? De jeito algum... Que fosse para o inferno, talvez lá as antiguidades fossem ainda mais baratas.

			O antiquário vendia arte egípcia. Cristina comprou um gato, que pela cara de alegria do vendedor deve ter custado uma nota. Comprou também a escultura de um demônio sumério, “Zuzu qualquer coisa”, não consegui entender porque ela cochichava com o vendedor tão baixinho que não se podia ouvir. Demoninho assustador... Mas, apesar da cara do bicho, o vendedor nos esclareceu que em certas circunstâncias poderia ter um papel de protetor. Claro, na hora me lembrei do Torquato. 

			Na primeira oportunidade em que tive alguma privacidade liguei para o Brasil. Aliás, desde a véspera eu já estava cheia de saudades do meu país, não porque Portugal não me interessasse, mas porque a Família Trapo ultrapassara o meu limite de paciência. Enquanto Soto tomava banho liguei para Raquel. Mas ela não estava em casa e seu celular tampouco atendeu. Ligaria para tia Leda? Melhor não. Ela era um amor, mas não era propriamente uma pessoa com características energizadoras, e era disso que eu estava precisando.

			Com a Hanna eu não queria conversa, seria melhor ligar para o Fábio. Claro que o assunto seria “os Rockefeller”, como diria meu amigo. Os Rockefeller, seu apetite e a compra das peças de arte.

			— Mas o gato parece mesmo com o Diablo? Tá errado, o demônio é que deveria se parecer com ele... — só mesmo o Fábio para me fazer rir daquele jeito... 

			— Eu não vi direito o diabinho, mas o gato... — seus olhos são iguaizinhos aos do Torquato, redondos e brilhantes. 

			— Puxa... e você não lembra o nome do bichano? 

			— Você acha que eu vou ocupar meu HD com uma coisa desnecessária como essa? — mal eu disse isso e o nome veio à minha boca, junto com uma gargalhada: — Bastet!

			— Porra, mas Bastet era uma gata, ga-ta!... 

			— Você está insinuando que o Torquato é gay? Que mania, Fábio... pra você todo mundo é gay...

			— Sei lá, você é que está dizendo. 

			Mesmo que eu pensasse isso nunca revelaria essa minha impressão logo à língua mais ferina do escritório. Mas Fábio, sério, pediu que eu comprasse uma Bastet para ele:

			— Compra no cartão, pago assim que você chegar... 

			Quando perguntei o preço da gata, logo percebi que o Fábio estava debochando de mim. Obviamente eu não compraria um objeto caro como aquele, como assim? Quatro mil euros!

			Foram seis horas de carro até Madri, mais um percurso em que tive que ficar ouvindo as piadas grotescas do Horácio e as risadas dantescas da Megerirmã. Paramos para comer e, como sempre, terminei a refeição antes deles. Dei uma circulada pelo lugar, não aguentava mais ficar assistindo àquelas “festas de Babette”, sem os mesmos critérios da Babette, claro. O único critério de Alice e Horácio era a quantidade. E não dava para escapar, a única possibilidade era comer o mais rápido possível para não enjoar com aquele espetáculo e sair vomitando na mesa. Jesus Cristo, aqueles dois eram um saco sem fundo... 

			Fui até um pátio bem simpático nos fundos do restaurante enquanto eles roíam os ossos das costelinhas do cozido, à espera dos doces: Dom Rodrigo, toicinho do céu, e as eternas barrigas de freira. Até na Espanha! Pelo amor de Deus... eu tinha sido criada num orfanato, a última coisa que me interessaria seria comer uma barriga de freira... Mas eles pediam isso sempre, em todas as sobremesas e até no café da manhã. Enfim... No pátio cercado de flores encontrei a mesma mulher que me cumprimentara com tanta simpatia no corredor do hotel do Porto. 

			— Olá — cumprimentei-a com um aceno.

			Ela respondeu com um sorriso simpático

			— Que bueno verte... siéntate aquí a mi lado.

			Sentei-me no banco do jardim, tinha necessidade de conversar, falar alguma coisa que tivesse um mínimo de inteligência ou de bom humor. Já andava apavorada com a possibilidade de a burrice de Dondocalice ser contagiosa, as piadas de mau gosto de Horácio esgotarem a minha paciência, a invisibilidade do Soto me matar de arrependimento por ter aceitado o convite... Se eu tivesse bola de cristal... Só mesmo Cristina não me incomodava, mas, em compensação, não me dava a mínima. Nem eu a ela, Santinha... Nem eu a ela.

			A gringa não poderia ser mais agradável. Tinha um cacoete estranho, piscava a cada frase que dizia, embora eu notasse um perceptível esforço para controlá-lo. Seu nome era Conchita, e viajava sozinha. Era argentina, e falava um “portunhol” muito fácil de entender.

			— Usted “biaja” con aquela gente lá — e apontou a “tchurma” com a cabeça.

			Eu não tinha como negar, mesmo imaginando que pelo jeito que ela escondia a boca com as mãos e falava baixinho lá vinha crítica.

			— E quien son?

			— São amigos, e o meu namorado.

			— Hum... — ela coçou o queixo e continuou: — E a quien ellos quieren alterar cuando dicen que comiendo barriga de freira “ella ba se recordar de su infancia, la pobrecita”?

			Me deu uma vontade de largar aquele povo ali mesmo, correr ao aeroporto mais próximo... mas antes precisava me certificar de uma coisa.

			— Quem disse isso? — perguntei, sem nem disfarçar minha mágoa. A mulher devia saber que estava me prestando um favor, pois com a mão que não escondia a boca fez um leve carinho no meu ombro quando disse:

			— La gordita, el hombre fornido — que eu, mesmo sem falar espanhol, imaginei que significasse “musculoso — e la flaca de piernas delgaditas — que eu percebi tratar-se de Alice. 

			Eu queria ter certeza... Musculoso poderia ser tanto um quanto outro...

			— E quem é o “fornido”? — perguntei, fechando rapidamente a boca para que meu coração não escapasse por ela.

			Agora já com expressão de fofoca, um ar ostensivo de quem sabia que estava prestando uma informação de traição, a mulher respondeu, falando ainda mais baixinho.

			— El fornido es el más bajo.

			Filhos da puta! — com muito, muito esforço, a expressão ficou só no meu pensamento. Mas eu ainda precisava saber de mais uma coisinha.

			 — E quando eles falaram isso, onde estaba o fornido más alto? — acho que falei assim para não ter dúvida alguma na resposta.

			— El guapo estaba con usted, en la otra punta del hall.

			O alívio percorreu meu corpo e me senti mais leve. Pelo menos o Soto estava fora daquela sacanagem. Deveria contar a ele essa história? Minha impulsividade coçava a minha língua com uma escova de espinhos, mas Dona Cautela me mostrou o cartão vermelho... eu não ia entrar nesse jogo para permitir que me expulsassem dele. Resolvi que não seria desta vez que usaria meu bilhete de volta. 

			Saindo de Madri prosseguiram as “paradas comestíveis”, meu estoque de paciência se esgotando... Até aquele ponto da viagem eu vinha sentada no banco de trás da Dobló, ao lado da flaca e da Megerirmã. Mas depois da conversa com a argentina passei a me sentar no banquinho que ficava no compartimento das malas. Esticando minhas pernas e fechando os olhos, não atendi quando me chamaram para lanchar numa parada. Juro pelo seu manto, Santinha, que para mim é muito melhor ficar aqui batendo papo com você. Mesmo que eu não mereça mais aquele seu lindo sorriso, pelo menos me inspire, por favor. O que eu tenho de fazer para mostrar a essa gente que la pobrecita aqui pode não ter dinheiro, mas não é pobre de ideias como eles? 

			Depois da revelação de Conchita entendi por que os insensíveis, mesmo na Espanha, perguntavam alto e bom som em tudo quanto era restaurante: “Tem barriga de freira?” Até então eu não levara a mal, mas agora... 

			Pelo tempo que estavam demorando eu podia sacar que estavam se entupindo de tapas. E eu, se pudesse, bem que daria uns tapas bem no meio da cara daqueles três. Nesse dia não consegui comer mais nada, só desci do carro para ir ao banheiro e, mesmo assim, me segurei, e só fui uma vez. Tinha “um macaco furioso” nas ideias, como dizia o Seu Rodolfo, dono do restaurante que doava ao orfanato sobras de comida. 

			Não eram apenas as palavras da argentina que tinham motivado a minha atitude. Se eu acompanhasse essa gente no come come, voltaria para o Brasil redonda. Ia segurar minha boca, porque a língua já estava segurando desde que comentara com o Soto minha opinião sobre aquela comilança e ele me dissera: “A cavalo dado não se olha os dentes”. Foi a segunda vez que tive vontade de usar minha passagem de volta. Pois eu ia olhar cada dente, sim, um por um, e com lente de aumento. Meu “macaco” continuava furioso, mas meu calhambeque não ficaria sem conserto, porque... Paris! Aqui vou eu! 

			Bufando de raiva saí do carro e liguei para Raquel:

			— Sabe por que vim falar com você agora, Raquel, em vez de esperar pra falar à noite?”

			— Não faço ideia.

			— Porque hoje estou com vontade de ARREBENTAR a cara deles.

			— Mas o Soto não está legal com você?

			— Bem... está, quase sempre.

			— Vai com calma, faltam poucos dias. 

			— Tem mais, no outro dia cheguei a pensar que a chefona cafagestona punha um ponto eletrônico no ouvido do Horácio e da Alice, como os comparsas usam nos filmes.

			— Pô... Minha priminha querida, não vai entrar em noia, tá? 

			— Não é brincadeira, Raquel. Os filhotes do demônio falam como se fossem ela, as mesmas palavras, os mesmos pontos de vista... 

			— Mas, queridinha, geralmente idiotas pensam do mesmo jeito — ela riu. —Tenha paciência.

			Eu ia tentar. Teria muito mais o que fazer do que ocupar minha mente e minha emoção com aqueles medíocres. Analisando bem, na minha vida inteira eu nunca me aborrecera tanto, e tudo por causa daqueles sem-vergonha... Minha irritação era tanta que me dava ganas de fazer uma loucura, tipo escrachar de vez com os safados e depois correr para o aeroporto, rasgar de cabo a rabo as valises do bando, coisas assim. Não seria nada fácil, mas não podia mesmo perder a paciência. O problema é que em vez disso estava perdendo o controle.

			Desde Lisboa o satélite no planeta sexo ficou inativo. E olha que tentei... mas todos os meus esforços foram estéreis. 

			— Estou um bagaço — ele me dizia.

			Fiquei com pena dele, devia estar mesmo, pois dirigia o tempo todo, Horácio nunca se candidatava; sentava no banco do carona, dormia e ainda roncava, o estafermo. Solidária, me ofereci para alternar a direção, mas Soto não aceitou. No dia em que ele amanheceu com dor de cabeça, insisti.

			— Adolfo, deixa que...

			— Não me chame por esse nome, já te pedi duas vezes! — quase gritou.

			 — Mas... você está dirigindo direto... é muito cansativo... 

			Eu ia insistir mais, Santinha, e minha cara só não caiu no chão porque eu estava com a mão no queixo... Sei que por essa celeste cabecinha debaixo dessa sua coroa não passaria essa hipótese, vai ser difícil de acreditar, mas acredite, porque o que estou lhe dizendo é a mais pura verdade. Ele fez um gesto de “sai, sai” abanando a mão, e depois fez um muxoxo, dizendo:

			 — Problema meu. 

			Dele e MEU, porque ele estando um bagaço...

			Mas eu não ia contar essa história a Hanna quando ela me ligou para “saber das novidades”.

			— Trroc Trroc, eu passava as folhas abertas do mapa de turismo no celular para simular ruído.

			— Puxa, Esther, você ligou pro Fábio, e nem me deu uma ligadinha, sua mal-agradecida. Esqueceu-se da amiga?

			Amiga... Ela não sabia o que era ser amiga... Nas vésperas da viagem tinha feito tudo para eu desistir... — eu continuava a esfregar as folhas do mapa no celular.

			— Hanna, não estou ouvindo nada... Hanna... Hanna...

			— Esther, estou te ouvindo; pode falar! PODE FALAR!

			Eu não queria papo com ela desde que o Soto me abrira os olhos, dizendo que ela estava se roendo de inveja porque “Não rola um romance assim na vida dela”. Na ocasião, cheguei a pensar que ele estivesse brincando; nunca se sabe o que pode sair daquele cérebro... Mas, analisando umas posições que ela teve quando soube que a viagem seria um presente, concluí que ele poderia estar com razão. 

			Deixei que ela se esgoelasse um pouco, e ouvisse aquele barulhinho “agradável”. Depois de uns três minutos, anunciei:

			— Vou desligar, a ligação é muito cara pra não se ouvir o que a outra diz. Tchau. 

			Claro que não contaria a Hanna os meus problemas, mas para Raquel eu precisava contar.

			— Você me ligou pra contar que ele te fez um muxoxo? — minha prima não estava entendendo nada, e continuou de má vontade. — Um muxoxo não vale a fortuna que está gastando de celular.

			— Não... Foi também pra te contar que hoje de manhã aconteceu uma coisa que me deixou com cara de besta. 

			— Tipo o quê?

			— Cristina foi ver umas castanholas que haviam pertencido a Dona Isabel-não-sei-das-quantas. Custavam... 30 mil euros.

			Raquel fez uma pausa para responder. 

			— Esse povo tem muita grana mesmo. Trinta mil. Trinta? Impossível, você ouviu mal, só pode ser...

			— Não. Eu ouvi trinta. Isso mesmo, trin-ta. Senti até um arrepio na nuca quando ouvi o vendedor dizer o preço. 

			— Arrepio na nuca por isso? Arrepio na nuca a gente sente por... Hummm... a coisa aí deve estar fraca mesmo. E a cangaceira, comprou?”

			Quando ia responder, senti aquela mão forte no meu ombro. Olhei para trás e percebi que o bando vinha se aproximando. Eu não tinha certeza de que Soto não ouvira o que eu tinha dito a Raquel e com ele ao meu lado, disfarcei:

			— Foi isso mesmo. E é linda... — ela entenderia.

			Um minuto depois minha dúvida se dissolveu. Meu namorado ouviu a última frase, isso era certo, porque perguntou:

			— O que você achou tão linda? 

			Respondi a primeira coisa que me veio à cabeça:

			— A Esplanada dos Quinconces. Você sabe que é a mais larga Praça da Europa em centro de cidade?

			 Mas quando acabei de dizer isso lembrei que ainda não tínhamos chegado a Bordeaux, onde ficava a tal praça. Ele nem se deu conta. 

			Eu já não me surpreendia com aquele ar ausente que ele fazia quando conversávamos, não era a bobinha que ele pensava. Tinha muita coisa ali que não cheirava bem. Além do desinteresse, já tinha sacado que, embora meu namorado vivesse modestamente, sua irmã... Desde o convite para a viagem, eu vinha pensando: Essa mulher está montada na grana... Mas não imaginei que o “cavalo” em que ela estava montada fosse o garanhão que via agora. Na verdade, até aqui as compras haviam sido razoavelmente possíveis. O tal do gato custara 4 mil euros, o que pra mim era uma fortuna, mas quatro não é trinta.

			Naquele dia, como vinham fazendo desde Lisboa, os dois homens foram tomar café juntos, enquanto eu, Alice e Cristina ainda estávamos dormindo. Saíam a nem sei que horas para pegar informação sobre percurso e dicas de estradas, como se a internet não existisse. Voltavam ao hotel lá pelas dez e aí é que saíamos todos. 

			Esperei até as onze. Nada. Bati na porta do quarto da Megerirmã. Ela disse “Entra, entra logo”, com aquela delicadeza de ogra.

			— Bom dia, Cristina.

			Pela sua cara estranha, ela devia ter pensado que quem batia à porta era o irmão, porque soltou um... “Ah, é você”, e torceu o nariz, que já estava torcido definitivamente de tanto que ela fazia aquilo. 

			Ora... Eu estava agradecida a ela por ter me convidado, mas não precisava ficar rendendo homenagem à sua grossura. Levantei meu queixo e comuniquei:

			 — Vou sair... eles estão demorando, e quero conhecer umas coisas por aqui. 

			Reclinada sobre a mesinha olhando mapas e panfletos, Cristina sequer olhou para a minha cara quando disse:

			— Não vai esperar seu amado? — sua voz continha uma ironia tão venenosa que quase me matou. De raiva.

			Só me faltava essa: ficar de plantão no hotel, esperando aqueles dois... Até aquele ponto da viagem eu me justificava quando saía, mas me tornei desafiadora; eles que se danassem. Pedi a ela que avisasse ao irmão e exagerei no “por favor”. Ainda acrescentei que, se ele quisesse, podia me enviar uma mensagem de texto que eu os encontraria onde estivessem. A megera nada disse. Absolutamente nada. 

			Eu poderia ter deixado um bilhete no quarto ou uma mensagem na portaria, mas não deixei. E foi de propósito, estava muito grandinha para sair pela porta dos fundos. Se a megera sacou isso ou não, era problema dela. Só sei que ela empinou mais ainda aquele nariz já empinado, levantou o polegar da mão que antes estava sobre o queixo da sua cara gorda e, de repente, me encarou. Virei nos calcanhares, saí e bati com raiva a porta do quarto.

			Durante todo o city tour fiquei de olho no celular. Como a mensagem não veio, disse a mim mesma: Take your time. E só voltei às duas.

			Passando pela porta de vidro do hotel não os vi esparramados nos sofás como sempre acontecia. O hall estava vazio da tchurma... Subi ao segundo andar, onde ficavam nossos quartos. No corredor encontrei Alice, que, andando de um lado para o outro, foi logo soltando a história toda a história:

			— Teu namorado e o Horácio tomaram um porre... um porre de respeito. E falaram tanta besteira...

			De minha parte, não entendi o porquê de tanto espanto.

			— É, Alice, in vino veritas...

			Ela me olhou espantada:

			— “Vi” o quê? Eu não vi nada, porque quando eles chegaram eu estava me arrumando. A Cristina é que viu, lá no “ral”, e me chamou pelo telefone.

			Ela é uma besta mesmo, não poderia conhecer a expressão latina. Mas estava tão nervosa que não me restava alternativa a não ser acalmá-la.

			— Alice, vamos combinar que toda santa noite eles tomam um porre. Hoje mudaram o horário... só isso.

			Ajeitando os cabelos, ela foi se chegando e falou, como que segredando:

			— Ah, isso é mesmo, tomam sempre um porre, mas não passam mal. Hoje eles vomitaram a própria mãe, e Horácio disse que sua cabeça estava rachando de tanta dor.

			O que seria isso de “vomitar a própria mãe”? Deviam ter ficado mal mesmo. Nessa hora, me preocupei. Nenhuma das duas era de tomar iniciativa alguma... 

			— E vocês duas, o que fizeram?

			— Bom... a Cristina deu um esporro que só vendo; falou que quem não sabe beber bebe água e outros desafor... 

			Pelo amor de Deus, Burralice, hoje não... me dê uma trégua.

			— Tá... tá... mas vocês tomaram alguma providência? Chamaram um médico, deram um comprimido, um café forte, alguma coisa assim? 

			Alice pensou tanto para responder que eu já estava esperando, no mínimo, um comunicado de que os corpos estavam no necrotério, mas tive a pachorra de esperar pra ver que possível besteira sairia daquela magna cabecinha. Ela só disse um singelo “Não”, complementando o enredo:

			— Eles voltaram “umas meia hora” atrás....

			Nessa altura do campeonato, agradeci aos céus por ter saído e dei-me parabéns pela minha ousadia. Podia imaginar que as duas, enquanto esperavam, deviam ter roído ferro de tanta raiva. Já eu, estava “roendo” um croque madame no bistrô da esquina, e ainda estava conversando com ele, que dizia maravilhas ao meu estômago. Disse um “tchau” à Alice e segui para o quarto. 

			Mal abri a porta, meu namorado me disse, sentado na cama, com voz pastosa:

			— Vem cá, meu amor... vem... 

			Ele estava com-ple-ta-men-te bêbado... mas aquele vem-cá-meu-bem me enlouqueceu. Depois de Lisboa só tinha rolado uns beijos, que, aliás, eram mais calientes quanto mais próximos Alice, Horácio e Cristina estivessem. Pura exibição. Se estivéssemos sozinhos, eu ficava na saudade. 

			Quando me sentei a seu lado na cama, o bebum atabalhoadamente tentou abrir o pacote que estava em cima da cama. Não conseguiu. Também, naquele porre... Tomei o embrulho das mãos dele e abri. Ele tinha comprado uns brinquedinhos: máscara, algemas, rebenque... A princípio achei engraçado, mas quando os objetos bateram em minha mão notei que... 

			— Peraí, essas coisas já foram usadas.

			— Nãããoooo, nunca... — ele contestou, com a voz gosmenta. — Guardei para inaugurar com você, meu amor.

			Bom... O “meu amor” dito daquele jeito, e vindo daquele homem, era um apelo imperdível na situação em que estávamos. Virei uns bons tragos do uísque do frigobar para ficar no clima, e como ele estava enrolado na toalha, logo encontrei uma justificativa. Tonto como está, deve ter levado o pacote para o banho, o plástico estava mesmo úmido. Daí, parei de pensar... Era hora de agir! 

			Pulei para cima dele, pensando, hoje eu vou me dar bem... Eu queria mesmo me dar bem, embora não tivesse ideia de para onde me levariam a minha fome de Soto, o meu espanto com os brinquedinhos e a minha bebedeira. E nem queria ter.

			Minha impressão é que estávamos num tempo-sem-tempo... E num espaço desconhecido, em que as emoções tinham cara, corpo e alma... Olá, Alegria, se manda, Tristeza, que eu hoje quero ser ninguém... quero que nasça uma nova Esther, a Esther do aqui e agora... Falar não adiantaria. Bêbados daquele jeito, não tínhamos a menor condição. Mas, tudo bem que estivéssemos bêbados, estávamos em Bordeaux.

			Acabado o ato, o fato é que fui para o banheiro e danei a conversar com a minha Santinha; para os desavisados poderia a princípio parecer que eu dava uma de louca. Soto perdeu as estribeiras. Imagina que ele gozou a primeira vez só porque dei a apertadinha que ele pediu nos seus peitos... Estava mesmo louco. Nem vou te contar o resto... mas, pra você ter uma ideia, te digo que no meio das coisas que ele comprou, tinha um troço parecendo uma banana e ele... hahaha, estamos caindo de bêbados mesmo... Não se zangue comigo, ainda sou a sua menina boazinha lá do orfanato, mas não tive jeito nem tempo para ficar pensando, ou criticando, ou me envergonhando, esse quarto se transformou num cemitério de regras, pudores, moral. 

			Pra falar a verdade, Santinha, naquele momento eu pensei... Ora; dane-se que essa tarde inesquecível seja fruto da bebedeira... Eu quero é mais. E consegui. Tive orgasmos múltiplos umas quatro, cinco vezes. Quando pensei que tinha acabado ele me puxou novamente para o lado, disse que nunca mais ia me deixar, e que eu era a única mulher que o tinha feito gozar assim até hoje. Eu? A única? Não é mesmo de espantar? Nunca me esquecerei disso, eu jamais teria ousado pensar em ouvir essa frase da boca desse homem. Eu queria dar a ele alguma resposta de incentivo ou de agradecimento, juro que queria, mas o telefone estava tocando, já tocara antes, durante, e eu nem dei confiança. De que vale um telefone tocando se ao lado dele alguém está tocando o teu corpo e a tua alma?

			Minha Santa, as novidades foram tantas naquela tarde, que eu devia ter anotado. Mesmo bêbada, eu te peço, me ajuda a entender... Sexo incomparável um dia, oito dias de absoluta indiferença e de exibição para o público externo, mas depois... Uma maratona sexual como hoje. 

			Saí do banheiro. Ia dizer qualquer coisa, e agora seria um elogio, quando ouvi vigorosas batidas na porta do tipo “Abra, é a polícia”. Mas era só a Cristina, e não interrompeu nada porque a sessão já era finita. Abri a porta com a toalha enrolada no corpo e lhe fiz uma reverência, mostrando bem a mulher satisfeita que eu era naquele momento.

			— Cris... — hahaha, pela primeira vez eu a chamei de Cris. — O Soto estava mesmo muito bêbado, e eu é que estava fazendo besteira... 

			Ela empurrou a porta, passou por mim, e eu quase me esparramei no chão. Se ela pensava que ia ficar barato, estava muito enganada. Mesmo falando para as paredes, eu disse:

			— Tenho boas notícias, teu irmão já está ó... ó... ÓTIMO!

			Ela lançou aquele olhar de “olhe pra você, coisa inferior”, me encarou, e foi cuidar do irmãozinho entupido. Entupido, só que dessa vez eu bebadamente achava que não era de comida. Achei melhor voltar para a banheira e ficar de molho nos meus sais. 

			Ah, Santinha, eu queria tanto não pensar... tanto! Mas preciso decifrar que mistério esses seres enigmáticos escondem. Da mesma forma que não entendo o Soto, não entendo a Cristina — o Soto e sua instabilidade emocional, sexual e vivencial, nunca sei quando ele está feliz porque seu rosto tem sempre um vinco na testa, como alguém que está sempre pensando num jeito de salvar a humanidade; quanto a Cristina... sorrir, só quando vê alguma obra de arte que possa comprar. Que possa comprar, entendeu? Porque as outras ela esnoba. 

			“Por isso ela não gosta de museus. Em casa passa horas e mais horas admirando suas peças, seus móveis. É o hobby de minha irmã. Eu diria mais, é sua vida”, dizia o Soto. 

			Eu estava absolutamente perdida naquele jogo, porque, para mim, arte é para ser admirada onde quer que esteja; e acho o cúmulo da maluquice e pretensão a atitude da Cristina... Ouvindo meu namorado falar com naturalidade tal absurdo, eu pensava, que vidinha mais insípida a dessa mulher. Hobby? Que vontade de replicar: “Que hobby nada, isso é TARA”, mas enquanto o clima com meu namorado estivesse favorável, eu não ia colocar nuvens negras na minha viagem. 

			Deixei barato e calei minha boca.

			— Essa família é mais esdrúxula que a família Adams, como dizia o Fábio.

			— Cristina e Mortícia poderiam ser a mesma pessoa, a diferença está no peso concordei. E meu amigo ainda nem a conhecia, chegara a essa conclusão só pelos meus relatos... Se ele soubesse que Cristina sempre usava roupa preta... Ah, ficaria me zoando muito mais. 

			Isso mesmo, sempre de preto, e não sou dessas de ficar olhando alguém de alto a baixo, mas essa criatura merecia uma observação mais apurada, digamos assim. Nunca usava saia nem vestido, sempre as mesmas calças pretas que vestia quando a encontrei no cinema... obviamente não eram as mesmas, ela não seria tão porquinha a ponto de passar a viagem inteira com a mesma calça, mas não fora capaz de escolher um modelo diferente. Repetia o modelo das calças do mesmo jeito que repetia os pratos nas refeições... sem o menor charme. Parecia um homem desajeitado e tropeçante, e era tão branca como os Adams, fugia do sol como o diabo do pai-nosso. 

			Eu achava que o meu namorado era aquela encrenca por causa da irmã, e me enchi de solidariedade e compaixão por ele. Apesar de nunca ter futricado sobre a idade da mostrenga, parecia ser uns dez anos mais velha que o irmão. Eu, que só tenho família porque alguém se apiedou de mim, era mais bem servida de familiares do que ele.. Ah, eu precisava ajudá-lo a superar o trauma de ter sido presenteado com esse parentesco... — era o que eu pensava no hall do hotel enquanto esperávamos os outros. Me emocionei só de imaginar como deveria ser complicada a vida do meu namorado, com aquela sua estranha irmã. 

			Eu beijava seu rosto carinhosamente quando ouvi aquela voz dizendo:

			— Puta que pariu, o frio hoje está de lascar...

			Só podia ser Horácio. Soto estava de costas para o elevador, e mal ouviu a voz do amigo e a risadinha de Alice, me puxou e me agarrou pra valer. O ar rareou com aquele beijo, mas não pelo beijo propriamente dito. Pela perplexidade. Não entendia por que meu namorado tinha de se exibir para aquela gente. Olhava especialmente para Alice, como quem quisesse dizer, “Tá vendo, homem é isso aqui”. 

			Eu poderia deixar barato? Claro que não. Resolvi que naquela noite não estaria “disponível” para exibições daquele tipo. Também não sairia para a sessão me-entope-que-eu-arroto. Pediria chá com torradas no quarto mesmo. 

			Eles seguiram para sua jornada gastronômica, bem, que enchessem o corpo e a mente de gordura. Eu aproveitaria o sossego do quarto para contar as novidades à minha prima que, como era esperado, achou tudo surreal, porque conhecera o apê do Soto numa noite em que ela dormiu lá em casa. 

			— Tá vendo? Nós debochamos do cara quando ele mostrou um Van Gogh no apartamento dele e disse todo encabulado que era uma cópia... A gordota deve ter até um autêntico na casa dela.

			— Menos, menos. Também não é tão rica assim! Um Van Gogh, não! Mas deve ter muita obra de arte, estou doida pra conhecer a casa dela — eu disse. Depois do encontro no cinema só tornara a vê-la no aeroporto.

			— Me explica uma coisa, como é que ela tem tanta grana e o irmão vive naquele apê mixuruca?

			— Ah, minha filha, se eu soubesse...

			E horas depois... Ah, minha Santinha dos Santos Mistérios, isso é peraltice de sua parte, não é possível... Havia algo de podre naquele “reino”, porque ouvi algo que... será que eu tinha ouvido direito? Horácio perguntou ao meu namorado:

			— A princesa me disse que a obra da tua casa está quase pronta.

			Obra? Casa? Como assim? Santinha do céu, como você permite que este homem me esconda uma coisa dessas? 

			Meu namorado ainda tentou desconversar, e respondeu baixinho:

			— Vai demorar um pouco a ficar pronta. 

			Juro que não dei o menor sinal de ter ouvido, continuei lendo os panfletos de turismo que tinha nas mãos. Tentei me imaginar já em Paris, tendo diante dos olhos o Arco do Triunfo, a Place de la Concorde, mas minha mente estava mesmo naquele apê mixuruca, e agora naquela história de casa, de obra na casa... Talvez eu devesse perguntar que obra era aquela, que casa era aquela, mas insistir num assunto mantido escondido até aqui provavelmente resultaria numa resposta oca, como as que eu ouvia quando ele fugia de alguma coisa. Não quero brigar com você, Santinha, mas, por favor, me ilumine, me traga respostas, porque de minha parte, nada mais posso fazer a não ser entregar ao tempo a responsabilidade de resolver esse enigma. 

			Ele não era bobo... Claro que percebeu que a ponta do iceberg tinha sido lançada em cheio na minha cara. E não sendo surda, tampouco sendo boba, não tocaria no assunto. Pois no momento seguinte, como se nada houvesse acontecido, Soto me avisou que ele e Horácio já haviam colhido informações na véspera e que na manhã seguinte sairíamos mais cedo. 

			Informações... Ah, agora ele teria que me explicar cada palavra que dissesse... 

			— Informações sobre o quê?

			— Sobre o percurso, qual é a melhor estrada, o caminho mais curto... essas coisas.

			— E para isso vocês saem todas as manhãs? Para colher informações?

			Soto desviou o olhar quando respondeu:

			— Claro. 

			Ora... Eu não via graça nenhuma naquele “passeio matinal” dos dois; saíam quase que às escondidas... Eu já perguntara duas vezes ao meu namorado por que tanto passeio, ele argumentou que faziam sua corrida matinal, e que só iam sozinhos porque as mulheres só gostavam de sair de carro.

			— Alto lá, por que não me convida a ir com vocês? 

			Sua resposta foi um simples “Ah!”, lançado, quando já virava as costas. Ah. Então é assim? Pois vou descobrir aonde vocês vão, mocinho! Mas, antes, tive que ouvir as informações, porque a enxerida Dondocalice respondeu à pergunta que não foi feita pra ela... Os dois iam pela manhã a qualquer Lan House que ficasse próxima do hotel... Isso, para organizar o roteiro do dia no Google Maps. Meu Deus... aquilo fedia cada vez mais, pois praticamente todos os hotéis tinham internet. E no meu iPhone ou o do Soto tínhamos aplicativos que poderiam... 

			Ah, Santinha, minha cabeça está dando mil giros... Será que eu, insegura quanto àquele amor de um dia sim no outro não, estava sendo muito rigorosa com essa gente? Eu estava quase pirando, mas de certa maneira minha cabeça só pensava em Paris, eles que se virassem com suas ideias antigas e sem propósito. Já tinha feito a minha escolha, e queria aproveitar cada segundo daquela viagem. 

			Minha mente já tinha chegado a Paris, mas meus olhos notavam que Soto não estava nem um pouquinho à vontade enquanto discutia as possibilidades de percurso com seu amigo; falava devagar, e o vinco na sua testa estava mais profundo:

			— Pela rota A10 são quinhentos e oitenta e seis quilômetros, o tempo é de seis horas e dezesseis minutos...

			Meus ouvidos teimavam em escutar esse blablablá, certamente contra a minha vontade, já que não estava nem um pouquinho interessada no que aquela gente dizia. Eu lá queria saber que rota seguiríamos... Entrei no carro e fui bolando o meu próprio roteiro em Paris, sem dar a menor confiança à corja.

			O incrível é que com toda a pesquisa precisaram de minha ajuda para chegarmos ao hotel, e aí a maravilhosa sutileza de Alice se manifestou:

			— Que espelunca... — fez boca de quem ia vomitar. — E esse elevador é do tempo do Ronca...

			Eu bem que tentei explicar que estávamos num hotel de trocentos anos de existência, e que o dito elevador, embora antigo, funcionava perfeitamente, a prova disso é que tinha realizado a façanha de levar para cima todo o peso da Cristina, que já havia subido para seu quarto, deixando a nosotros a tarefa do check-in. Era um hotel quatro estrelas, bolas! Mas Alice continuava reclamando, e eu, me poupe, desisti. Ela que vá reclamar com a patrocinadora. 

			— Não entro naquele elevador — disse, apontando, enquanto eu me perguntava se a cena patética era para fazer rir ou para fazer chorar. — Eu vou pro quarto andar... e se essa geringonça parar no meio do caminho? 

			Eu, Horácio e Soto éramos o público dela, além do concièrge, que, pobre homem, nos olhava com uma cara de quem não estava entendendo absolutamente nada daquele drama. Como meu namorado e Horácio conseguiam ficar indiferentes? Só não morri de vergonha porque antes pretendia conhecer Paris. 

			Quando lhe contei, Raquel comentou:

			— Que mulherzinha burra...

			Só agora minha prima tinha percebido? Alice era o suprassumo da burrice. Por isso é que eu não discutia com ela, argumentar alguma coisa com aquela besta seria pura perda de tempo. Eu já tinha tentado umas cem vezes acender alguma luz naqueles olhinhos mirrados, mas a vela queimou inteira e a luz não veio. Portanto, nada a fazer. Aliás... o negócio era desistir de uma vez. Entrei na “geringonça” sem olhar para trás.

			Quando entrei no quarto, Paris respingava de todos os meus poros. Mas, de repente, minha respiração ficou bem curta e eu sem ar: me lembrei do que vinha tentando esquecer, e a história dos brinquedinhos se juntou ao monte de indagações que já me embaralhava os miolos.

			Saí do banho e meu namorado estava olhando pela janela. Não aguentei; cheguei bem perto e joguei aquela carrada de dúvidas na cara dele. Ele olhou para mim por uns minutos, constrangedores minutos, com um olhar seco como um galho de paisagem em filme de horror... 

			— Vai dizer que a donzela ficou escandalizada? Que com toda a alegada liberdade só admite o “papai-mamãe”? — ele riu, depois resmungou baixinho, entrando no banheiro: — Será que é porque ela é órfã? 

			Eu o segui, tentei entrar, mas ele impediu. Tentou trancar a porta, e de quebra prendeu a ponta do meu pé. Tornou a abrir a porta, eu puxei o pé e me joguei na cama chorando. De raiva. Jogada na cama, olhando o teto e pensando no que poderia fazer, abri a bolsa para pegar um lenço de papel e vi aquele bilhete de volta. Chegava a brilhar dentro da minha bolsa, mas eu disse, “Não tente me seduzir brilhando desse jeito. Quer que eu te use agora? Eu também acho que devia, mas tem um macaquinho na minha cabeça chamado Vingança que está me sugerindo outra coisa”. Com a raiva minhas resoluções chegaram rápidas, precisas. Aproveitaria Paris, e, na volta, daria um pé na bunda daquela cambada.

			Minha vontade era ficar sozinha, flanando, me maravilhando, me emocionando com Paris. Sei lá... Queria mesmo “soltar a franga” na cidade luz e me libertar daqueles entojados. 

			— Vamos precisar da sua ajuda, amor. 

			AMOR? Quase engasguei, o café parou na minha garganta, fiquei gorgulhando sem saber se engolia ou vomitava... Soto devia estar arrependido da noite anterior, se fazia de bonzinho para voltarmos às boas. Devia ser por isso que Cristina me abrira aquela boca cheia de dentes quando se sentou à mesa: eles não falavam uma palavra de francês, precisavam de mim... eu devia os sorrisos e o bom tratamento apenas a isso.

			— Ajuda em quê? 

			Alice se fez de porta-voz:

			— Cristina precisa ir a um antiquário lá na “Placi di Vojes”, você pode ir com a gente para...

			Não deixei que ela completasse. Com ar superior respondi, olhando para Cristina:

			— Ok.

			Na loja, Cristina, examinava mil peças minuciosamente. 

			— Qual a origem deste abajur? Por que este prato está rachadinho? Por quê...? Pra quê...? — ao mesmo tempo em que ia traduzindo, pensava no meu roteiro da manhã, Rive Gauche, Notre-Dame... um banquete de beleza. Comeria Paris com os olhos. — Mas, minha senhora, por este preço... — a contraproposta da Megerirmã era tão ridícula, que fiquei na dúvida se ela queria mesmo comprar o abajur ou apenas me alugar, mas não iria me estressar com uma questão miúda como aquela, ela que se danasse. Acabada a “compra”, apenas dei um tchau para a turma e saí, fingido não ver a cara de raiva do Soto.

			Só voltei para o hotel às sete da noite, nenhum sentimento de culpa, constrangimento ou coisa parecida. Encontrei Alice no hall e ela puxou conversa:

			— Nossa... Estou pregada — sem perceber que eu estava nem aí, prosseguiu: —Eu e todo mundo, aliás. E você, passeou muito?

			Soltei algumas vagas palavras em resposta, sem a menor intenção de dizer coisa alguma, e o bom da desconversa foi a preciosa informação de que estavam cansados e se deitariam cedo. 

			Soto estava no bar, e quando me viu aguardando o elevador caminhou na minha direção, encantadoramente sedutor. Beijou minhas mãos dizendo:

			— Vamos ver as luzes de Paris? 

			Aquele morde-e-assopra estava acabando comigo, mas... Será que estava mesmo? e se ele me amasse mesmo.... nosso namoro ia se transformando numa montanha de “mas”.

			— A vista da janela do nosso quarto é linda. Podemos pedir champanhe... 

			O quêêê? Ver a Torre se iluminar e tremer seu brilho de uma janela do hotel? Se ele quisesse isso, ótimo para ele, que fizesse sozinho. 

			— Nada disso. Quero me despedir de Paris comme il faut, vou jantar num restaurante legal. Se você quiser pode ir comigo — se jantássemos os dois sozinhos, ainda mais num restaurante bárbaro, poderíamos conversar e dar um break no nosso desencontro.

			Eu não queria ser pessimista, mas com base no que me dissera Alice, podia adivinhar o que ouviria, mas... Olha o “mas” aí, minha Santinha, tira esse “mas” da minha vida, por favor... Não deu outra.

			— Estou um bagaço pra sair nessa noite fria. 

			Bingo! Minha raiva estava saindo pelo meu corpo inteiro... Cabelos eriçados, mãos trêmulas, cabeça dando tilte. Só os olhos funcionavam muito bem, procurando o telefone do restaurante onde Stella sonhava que um dia jantaria. Não encontrando, pedi ajuda à telefonista do hotel e entrei no banheiro. No banho, o cheiro de lavanda do sabonete deve ter lavado também a vergonha, porque resolvi entrar no clima de sedução. “Guerra é guerra”, o espelho me ouviu dizer, enquanto me maquiava.

			Quando voltei para o quarto, Soto, sentado na cama, me chamou:

			— Senta aqui um pouquinho, perto de mim. 

			Eu não tinha resolvido entrar no clima? Pois não fugiria da raia. Ele me puxou para si, eu disse:

			— Peraí, vou calçar minhas meias — e o fiz com a sensualidade de uma Mata Hari. 

			Seus olhos já estavam vidrados de desejo quando o telefone tocou, a telefonista passou a ligação para o restaurante e eu reservei a mesa no Closerie des Lilas. 

			Ele insistiu, me olhando com aquele olhar arrogante e sedutor, convicto de que a batalha estava ganha. Respondi vestindo lentamente o pretinho básico da Raquel e calçando a única extravagância que fizera na viagem: um Louboutin preto de salto 13, não só para tocar as trombetas no front da sensualidade, mas porque, francamente, ainda esperava que ele mudasse de ideia... Soto assistia à minha performance com evidente prazer.

			Mesmo assim, perdi a batalha. Estava linda, bem-vestida, bem calçada, sapato e intenções, mas não ia ficar no hotel com aquele babaca que assistia pela janela a vida na cidade luz... ECA! Mandei-lhe um beijo com as pontas dos dedos, entrei na “geringonça”, peguei um táxi e saí para jantar. Sozinha. Em Paris. No Closerie des Lilas. 

			Tudo bem... Nada bem. Seria hipocrisia minha dizer que tudo estava bem, eu estava péssima, só podia me consolar lembrando que no dia seguinte o sonho daquela viagem, tantas vezes pesadelo, enfim terminaria. Chegando ao restaurante, só pensava em descontar toda a minha frustração...

			— Eres brasileña? — o guapo da mesa ao lado, que acompanhava dois casais também espanhóis, estava sem par no Closerie, como eu... Não tão sozinho, ao menos parecia ter amigos alegres e inteligentes. 

			No momento em que suas risadas chamaram minha atenção, passei a olhá-los mais ou menos disfarçadamente, talvez por isso Pablo tenha se dirigido a mim, pensei. Mas quando lembrei das colheradas de autoestima que Stella me enfiara goela abaixo, reformulei... Nada disso, me percebeu porque estou mesmo gostosíssima! 

			Convidou-me para esticar a noite no Quartier Latin. Uhu! Champanhe, alegria, tudo o que eu queria, além dos beijinhos que rolaram até as cinco... Por um milésimo de nanossegundo a dúvida ainda me assaltou, mas... Claro que aceitei, e tirei a barriga da miséria, porque desde que conhecera o Soto não tinha olhos para mais ninguém. Ao chegar ao hotel depois de tanta farra eu estava cansada, mas feliz por ter dado um olé naquela racinha de gente inútil. 

			Quantas horas dormi? Não tinha a menor importância, porque durante o check out no hotel eu estava bem ativa. O encarregado na recepção estava espantado diante das quatro malas monstruosas e mais duas de mão, enormes, que pertenciam ao Casal Vinte. A dondoca devia ter comprado Paris inteira... Pediu até para colocar umas coisas na minha mala... e eu lhe faria este favor? Fiz. Estava de saco cheio, mas minha mala estava meio vazia. 

			Às nove da manhã em ponto eu, a tchurma e minha cara amarrotada —não só de cansaço, mas também de desilusão — estávamos no Charles de Gaulle. Eu estava desiludida porque Soto tinha acordado quando entrei no quarto meio trôpega de madrugada. Sentou-se na cama, e esfregou os olhos, “Ah, é você?”. E voltou a dormir. Mesmo um pouco bêbada custei a acreditar que Mr. Gelo tivesse dito somente isso. 

			Enfim, eu estava dentro do avião, cinco fileiras atrás da trupe, com uma cortina nos separando da chefona. E estava com um sono de rachar. No momento em que me sentei, apaguei, e meu desejo era só acordar na chegada, mas tive um pesadelo safado que não me deixou descansar. Não sabia o que pensar quando acordei suada e com o Soto me sacudindo, e não era uma sacudidela suave. Talvez eu tenha falado alto, ou gritado, ou sei lá o quê... Depois de me acordar Soto trocou de lugar, me espalhei nas três poltronas vazias e tentei dormir, pedindo à minha Santinha dos Pesadelos para me dar um sonho. A-go-ra. Por favor. 

			Soto continuou a viagem ao lado de Horácio e Alice, e notei que alguma discussão rolava por lá, mas isso era problema deles. Fingi que estava dormindo, mas fiquei o tempo todo pensando no que significaria o pesadelo e no que eu tinha ganhado com aquela viagem, além dos dois quilos a mais, e agradeci por serem só dois. Ri por dentro, aliviada: Sorte que não fomos à Eataly. 

			Enquanto esperava as malas no aeroporto ainda refletia sobre os dilemas cruéis que a viagem plantara na minha cabeça: a atitude inconstante do meu namorado; o convite para viajar, cujo único propósito, nessa altura do campeonato, eu já estava convencida de que era me detonar; e a minha completa incapacidade de me afastar daquele homem. Ah, santa raiva... fica aqui comigo e não interrompa o seu fluxo, permaneça forte e poderosa para que eu encare meu namorado de frente e lhe dê uma boa imprensada, até ele vomitar a verdade por trás daquele mundo de mentiras que estava me abafando mais que o calor do Rio de Janeiro!

			Agradeci a Cristina, “Muito obrigada”, e meu olhar completava “muito obrigada mesmo, sua empalhada, pelos tormentos que me causou”. O grupo se desfez. Eu e Soto acomodamos Cristina num táxi e pegamos o seguinte. Mal o carro arrancou, resolvi atacar. Comecei pelo assunto “casa”.

			— Quero te perguntar uma coisa... — ó, Deus, sou mesmo muito calma...

			— Claro, amor. Estou ouvindo — e aproximou a cabeça, voltara a ser o homem gentil e atencioso que eu conhecia.

			— Que história de casa em obras foi aquela que o Horácio falou em Bordeaux?

			Por um instante me passou pela cabeça que ele negaria, mas ele admitiu, quase se desculpando:

			— Eu ia mesmo te dizer, mas...

			— Mas resolveu esconder de mim que está construindo... 

			— Não estou construindo. Estou reformando.

			— O quê?

			— É. Pra nós morarmos lá quando casarmos.

			Me senti uma apalermada total.

			— E quem disse que nós vamos...

			— Eu estou dizendo agora — seu tom autoritário me fez estremecer. 

			— Por que não me contou antes?

			— E por que não me perguntou em Bordeaux?

			Era sua estratégia de sempre. O jogo estava empatado... Mas era verdade que eu havia colaborado com a minha inércia. Isso mudaria! Depois disso, não sei por que cargas d’água, ele destravou, revelou que tinha se mudado para o nosso prédio só enquanto a casa estava em reforma, já fazia treze meses. Ficaria pronta dali a dois. E eu... ia pensar o quê? 

			— Eu ia te dizer, mas apareceu a viagem... e... antes disso não tínhamos uma relação definida, você sabe disso.

			Bom, nisso ele até poderia ter razão... Mas eu não estava convencida, e decidi que ou decifraria aquele homem misterioso, ou a alternativa seria dizer-lhe um sonoro ADEUS. Com ou sem mistério eu viraria aquele jogo. 

			Pedi para ver a casa. Combinamos para o dia seguinte. Ficava em Copacabana. 

			Enquanto meu cérebro me dizia “Sai dessa que isso nunca vai ter um happy end”, o resto do meu corpo gritava: “Preciso deste homem desesperadamente”. Para meu completo horror, a vida pintava Soto como uma esperança de embelezar meu futuro e justificar minha existência. 

			Acordei do meu não dormir e fiquei esperando a ligação dele, tentando esfriar minha cabeça, que fervia de péssimas ideias, insegurança e indecisão. Mil vezes pensei ouvir o interfone tocar e outras dez mil pensei ouvir a campainha, mas a loucura não foi tão extrema a ponto de me fazer levantar da cama onde tentava definir o meu futuro. Afinal o interfone tocou de verdade, mas não era Soto; era Seu José: 

			— Dona Alice está aqui na portaria, diz que veio buscar seu pacote. 

			Tão rápido assim? Na dúvida, pedi que ele repetisse o nome. Campainha e interfone tocaram ao mesmo tempo, e escolhi fazê-la esperar. Era Soto:

			— Podemos ir? 

			— Espera um pouco, Alice está aqui, veio buscar as coisas que deixou na minha mala, mas você pode descer.

			— Não, eu espero aqui; me avisa quando ela for embora. E não comenta que nós vamos ver a casa, tá? — Soto e seus mistérios, Alice e sua chatice... 

			Alicemente ofereci e ela imbecilmente aceitou café e biscoitos, além de percorrer o apartamento todo, dizendo, com ar de generosidade

			— Até que é bonitinho. E aí, gostou da viagem?

			O que se pode responder a uma pessoa burra como aquela? O óbvio esperado:

			— Adorei.

			— Onde você estava naquela última noite em Paris?

			— Fui jantar num restaurante bacana — eu estava desafiadora mesmo.

			Seu olho piscava de espanto quando perguntou: 

			— Até de madrugada?

			Naquele instante Dona Raiva atendeu ao meu chamado: “Vai fundo”. E respondi, candidamente decidida a alimentar aquela fogueira:

			— Não tenho culpa se vocês dormiam com as galinhas... 

			A boçal pareceu entender alguma coisa, porque fez uma cara desaforada. E retrucou:

			— Deve ter sido por isso que os dois sumiram, só apareceram às três da manhã, aqueles dois galinhas... na certa quiseram ixprimentar as francesas. 

			Nesse momento Dona Raiva saiu de cena, tenho certeza disso, porque eu podia imaginar minha expressão apatetada. Ela continuou contando que no avião ela e Horácio brigaram o tempo todo, mas que Horácio também tinha brigado com Soto, e finalizou:

			— Nem entendi por quê...

			Dona Raiva retornou com tanto ímpeto que engasguei e tive que tomar um copo d’água, após entregar-lhe o saco cheio de bugigangas que fizera o favor de trazer na minha mala. Ela começou a desembrulhar tudo, explicando que ia conferir. Con-fe-rir? Qual o seu problema, Alice? 

			Fiquei calada. Se eu dissesse uma palavra seria para mandá-la... Bom... 

			Num dos pacotes estava escrito “Priscila”. 

			— O Horácio trouxe, mas é da Cristina, você entrega ao Soto? 

			Quando a víbora saiu porta afora, vi um rastro verde no caminho...

			Eu já estava com a cabeça a mil, e embora o senhor Ódio Extremo tenha ameaçado fazer um escândalo, não dei muita importância à escapada dos homens em Paris. Tinha sido muita sorte não tê-los encontrado no fim de noite no Quartier.

			Sem dúvida alguma, Alice me pedira para trazer aquela tralha com o único objetivo de bisbilhotar minha casa. Ou seria para me fazer de moleque de entregas? Ou para me contar da escapada dos dois? Enfim... Cada coisa a seu tempo. Agora eu tinha algo muito mais importante a fazer.

			Mal ela entrou no elevador, liguei para o Soto tentando me controlar. Pobre de mim... se antes já estava com as ideias misturadas, agora com mais aquela bomba... Era de f... ferrar o juízo de qualquer um. Por que ele teria me escondido que saiu com o safado do Horácio... por que preferiu ir sozinho para a farra a me acompanhar? E a tal Priscila, seria mesmo amiga da monstrenga? As hipóteses iam tomando corpo e ficando concretas, como outro ente entre nós dois no espaço exíguo do elevador. Chegando à garagem, Soto passou a mão pelo capô do “docinho”, como chamava seu carro:

			— Seu José é um merda mesmo. Olha só quanta poeira. 

			Mais empoeirada estava a nossa história... pensei, mas só pensei, porque andava preocupada demais para desencadear outra guerra além da que travava com a minha vontade de esclarecer aquela merda toda, correndo o risco de perder o grande amor da minha vida e deixar de salvar o Soto daquela família horrenda.

			Entramos no carro e seguimos para Copacabana. Com zilhões de perguntas, eu não sabia por onde começar. Fui muda e segui calada. Mas quando o vi estacionar em frente àquela casa enorme, muito bonita, tive que perguntar:

			— Ué, a casa não está em obras? 

			— Não é esta; é aquela ali em frente.

			Meu Deus... Casa? Uma mansão... com colunas que pareciam as da Casa Branca. Quem chamasse aquela construção maravilhosa de casa seria, no mínimo, um imbecil. Aturdida, eu já não sabia o que pensar e muito menos o que dizer. Soto notou o meu espanto, claro, porém não deu mostras disso; quando entramos, avisou displicentemente:

			— Não repare, muitos móveis estão no sótão, ou ficariam cheios de poeira — e foi levantando os plásticos que encobriam os poucos que lá estavam.

			Enquanto isso o Sr. Espanto cochichava na minha mente: Vá com calma, porque ainda tem mais... Eu só ficava imaginando o que Raquel diria... No primeiro andar, havia um imenso hall de mármore; em frente, uma escada... monumental, que se estreitava à medida que subia. Aquela escada devia levar ao céu. Ainda no primeiro piso, do lado direito havia um salão e do lado esquerdo uma biblioteca que, pelo tamanho, devia conter toda a sabedoria do Universo. Atrás da escada, uma cozinha, e sem favor algum, ali se poderia fazer um baile. Logo adiante uma copa fantástica, onde o Soto cochichou:

			— Vai vendo lá em cima que eu vou falar com os operários.

			Foi bom ele ficar lá embaixo para não ver que meus olhos piscavam, e que eu tentava andar com firmeza, mesmo com as pernas chacoalhando daquele jeito. Subir a escada me pareceu quase impossível. Com muito esforço lutei para conseguir a façanha de chegar até o hall do segundo andar, onde parei, pois precisava me beliscar para ter certeza de que não estava sonhando. 

			Soto ficou resolvendo seus assuntos com o mestre de obras e ouvi quando ele disse:

			— Amanhã Cristina envia um mensageiro com o cheque. 

			Ah... Então Cristina estava bancando... mais uma hashtag — #quequeisso — para aumentar minha confusão. Percorremos juntos os quatro quartos e voltamos ao térreo. Atrás da garagem ele me mostrou uma porta de ligação com a lavanderia e as dependências de empregados, e depois me apresentou a um carinha meio embriagado, o jardineiro Jerônimo. 

			Se o comportamento adotado era esnobar e esconder, isso eu também sabia fazer. Soto nunca descobriria como fiquei impactada com a visão da casa.

			— Então, o que achou?

			— Boa casa, tem umas coisas de que eu não gosto, mas é boa.

			Ele fez com a cabeça um gesto de aprovação. Eu esperava que em algum momento ele tivesse a gentileza (ou a curiosidade), de me perguntar do que eu não tinha gostado, ou por que não gostara. Mas ele entrou no carro xingando novamente o porteiro e se queixando da sujeira... Naquele instante resolvi que passaria os últimos dias de férias em Macaé, para digerir o bolo cuja cereja era aquela mansão, sem dúvida nenhuma.
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6.

			Se alguém me perguntasse por que convidei o Soto para ir comigo eu responderia francamente: “Não faço a menor ideia”. Mas foi o que aconteceu. Ele argumentou que não poderia, por causa do trabalho. Eu já esperava, ele era representante de uma firma de lingerie, a fábrica era em Minas Gerais, ele a representava em três municípios, sendo que o Rio de Janeiro concentrava a maior atividade, mas passei a suspeitar de tudo que sabia sobre ele. A história do emprego seria verdadeira? Não insisti no convite, queria mesmo ir sozinha, ok, vamos mudar de assunto, Esther? 

			— Vamos lá em casa. Alice deixou um pacote para você entregar à Cristina — eu disse. 

			No caminho me prometi que a partir daquele dia fuxicaria tudo. Chegando em casa fui direto ao quarto e sem a menor cerimônia abri o pacote, me fazendo de inocente:

			— Soto, tua irmã usa isso?

			Claro que seria impossível a Megerirmã usar aquele négligée de seda preta, que não cobriria nem a metade daquele corpo adiposo. Ele titubeou, mas acabou respondendo:

			— Acho que não.

			— Aqui está escrito Priscila. Quem é?

			Notei que suas sobrancelhas se juntaram uma à outra, fazendo um franzido no meio, quando respondeu:

			— Não conheço.

			— Tem certeza? 

			A tal Priscila devia ser um mulherão, ou teria que mandar fazer uma bainha naquela peça e a sobra daria para outro robe.

			— Tenho — foi a resposta, seca, curta e grossa. Mas percebendo o meu ar de incredulidade, mostrou o celular e disse: — Ligue para Cristina, e pergunte a ela quem é essa moça — exatamente assim, com ênfase. 

			Eu nem precisava ter bola de cristal para saber que teria que descobrir tudo sozinha, porque a alternativa seria crivar meu namorado de perguntas e possivelmente ser humilhada por sua arrogância. E eu não era nenhuma Alice, ou pelo menos era o que eu pensava. 

			— Não preciso ligar, um dia eu encontro essa Priscila por aí. 

			Ele deu aquele sorriso debochado, meio de lado, e me deu um beijo na boca, demorado, daquele jeito que só ele sabia, que me arrepiava e me deixava com o corpo todo formigando, parecia que seus lábios despertavam cada músculo em mim, e todos os meus nervos... Consciente do seu poder sobre mim, ele pediu cinicamente:

			— Volta logo, tá? De Macaé?

			Fui de ônibus... Não queria dividir meu pensamento com sinais, ultrapassagens, buzinas, cuidados. Queria relaxar, queria entender o que eu realmente sentia pelo Soto, mesmo diante da dúvida, da insegurança, diante da minha estúpida insistência em permanecer na vida misteriosa daquele homem. E rezar... 

			Me faz entender isso tudo, meu Deus: sexo eventual, mas poderoso; dinheiro a rodo e eu dividindo com ele a despesa do restaurante; a mansão em obras e ele morando naquele apartamento menos que medíocre; a impertinência da irmã; os arroubos de sensualidade na presença dela e do casal de amigos; e, finalmente, as mudanças inesperadas de humor e de atitude. Por favor, Santinha... Me faça entender ou me ajude a esquecê-lo.

			Cheguei à rodoviária de Macaé sem perceber, concentrada que estava em minhas preces. Raquel e tia Leda me esperavam. Minha tia queria saber sobre a viagem, e tive que ficar falando abobrinhas, minha prima ouvindo calada as minhas mentiras. Minha vontade era despejar toda a insegurança de um só jato, como o vômito de uma comida podre que não se consegue manter no estômago. Teria condições de contar a verdadeira história para a minha tia? De jeito nenhum. 

			Raquel quis que eu dormisse na casa dela.

			— Olha, Esther, você tem que estar muito confusa. Não é pra menos, até eu estou.

			— Não consigo entender por que o Soto me escondeu tanta coisa.

			— Você não vai gostar do que eu vou te dizer, mas vou dizer assim mesmo. Eu acho que ele e a irmã te acharam com cara de oportunista.

			— Mas o que eu fiz pra isso? 

			— Nada. Provavelmente, eles agiriam assim com qualquer outra mulher, neura, minha filha, neura de gente de grana...

			— Raquel, eu quis esse homem desde que o conheci morando naquele “apê mixuruca”, como você mesma disse. 

			— É... mas ele tem um Porsche, eu mesmo te falei que ele deveria ter uma grana, lembra?

			— Mas tanta gente tem carro bacana e é duro... Ele vive dizendo que está sem dinheiro, muitas vezes dividimos despesas...

			— Mas, de qualquer jeito, seria um sinal de riqueza para quem fosse uma caça-dotes, eu até entendo que eles tenham se protegido disso. E... ele ia te contar, claro que ia. Não foi o que ele disse?

			— Ele disse que nosso relacionamento ainda não estava consolidado.

			— Nisso ele estava cheio de razão, eu mesma te disse que era cedo para vocês viajarem com a família...

			Foi uma conversa aberta. Não escondi absolutamente nada de minha prima. No final, ela me perguntou:

			— E você, o que sente por ele?

			— Tudo... Amor, raiva, ciúme. 

			— Mas o que existe no fundo de todos esses sentimentos?

			Nem pestanejei:

			— Amor.

			— Tem certeza?

			— Total.

			O que ela poderia me aconselhar depois dessa afirmação? O que alguém poderia argumentar diante de um amor que prosperou, mesmo no meio da mentira e de tanta confusão? Ela fez o que eu provavelmente teria feito, e me disse:

			— Boa sorte, então — e seguiu afirmando que estava contente porque eu teria mais quatro dias para descansar daquela barafunda. 

			Como sempre, Raquel tinha razão. A viagem só tinha me exaurido, meu cérebro estava afetado pelos absurdos que vivi naqueles dias. 

			Cheguei de Macaé na noite de sexta-feira, às nove horas, trinta minutos e... com os segundos já nem me importo mais. O porteiro avisou:

			— Seu namorado não está. 

			No sábado de manhã a campainha me acordou às nove. Levantei me perguntando com que humor Soto estaria, já ensaiando o que lhe diria e prometendo a mim mesma que quando o visse não me lançaria em seus braços.

			 Mas era a vizinha do 209, meu Deus... eu não a via fazia um bom tempo. Estava estranha, esquálida, e eu, solícita, perguntei se podia ajudar.

			— Ajudar em quê?

			Nunca foi fácil para mim oferecer ajuda.

			— Nã... não sei... a senhora me parece tão abatida...

			Seus olhos, antes apagados e mortiços, se encheram de uma raiva que me deixou aparvalhada.

			— Abatida? — ela estava quase gritando. — Todo mundo me dizendo que estou ótima, com trinta quilos a menos, e você vem me dizer que estou abatida? 

			Bóim! Minha sensação foi de ter levado uma martelada na cabeça. Ainda afirmei que ela estava mesmo muito mais magra, que estava ótima, muito melhor, elegante, mas a mulher... Nossa... Antes de ir embora batendo seus pés com passos de urso, me disse que tinha ido ao meu apartamento para me prestar um favor, e eu a recebera com grosseria:

			— É... você é igualzinha a ele...

			Que favor? Igualzinha a quem? Ora... “ele” só podia ser o Soto. Na mesma hora liguei para o Seu José, contei a história e lhe perguntei:

			— O senhor faz ideia do que pode ser?

			— Como eu posso adivinhar, Esther?

			Mais essa agora. Briga de vizinhos. Aliás, a mulher brigava sozinha, porque eu sequer sabia do que se tratava... Teria a cirurgia levado o juízo dela junto com a gordura? Só podia ser isso. Ou teria brigado com o Soto? Esperei ansiosamente que meu namorado chegasse, e toda vez que ouvia barulho no corredor olhava pelo olho mágico.

			Naquele dia não consegui almoçar. A geladeira estava totalmente vazia, mas mesmo que estivesse repleta com os melhores quitutes... Eu só conseguia digerir as minhas preocupações, qualquer coisa que tentasse entrar pela minha boca estaria se intrometendo no meu estômago. Pensei em telefonar para o Soto, mas se fizesse isso lhe daria muito mais poder, eu não lhe daria esse trunfo. 

			As seis horas que esperei me pareceram intermináveis. Enfim, ouvi uns passos no corredor que cessaram em frente à minha porta. Toque logo essa campainha, droga! Em vez disso, Soto bateu com o toque meio ritmado que fazia quando estava de bom humor: pam-param-pam... pam-pam.

			Antes de abrir a porta, juro que pensei em contar sobre o incidente, mas fui surpreendida com um beijo... não foi só um beijo. Continuamos, e quem teria cabeça para lembrar a briga com uma vizinha que era gorda e agora não é mais? Meu corpo pegou fogo, minha cama também, mas antes incendiamos a sala, a cozinha inteira... só livramos a área de serviço... nem sei por quê. Talvez porque aquilo não fosse um “serviço”. Era puro lazer.

			Às nove da noite Soto me acordou, dizendo no meu ouvido:

			— Estou com uma fome negra. 

			Espreguiçando e ainda sonolenta, lembrei que nem tinha almoçado.

			Ele se levantou, me puxou da cama e me arrastou pelo corredor até o banheiro, trazendo junto lençol, travesseiro e a minha surpresa.

			— O homem das cavernas vai levar sua mulher a um restaurante bacana — disse, referindo-se a uma discussão durante a viagem em que eu o chamara de “troglodita”. 

			Meu Deus... Ele me esfregava com uma sensualidade única, e aquele banho conseguiu lavar meus medos e lembranças. Continuamos a mil por hora na emoção, e a mil por hora saímos no Porsche para jantar, mas uma blitz na esquina do restaurante nos fez parar. Soto levou uma multa com agravante, porque estava sem a carteira de motorista. Imediatamente foi-se o bom humor, e ele teve que fazer uma coisa que nunca fizera antes: passou-me a direção do seu “bibelô”. 

			Eu abriria mão de perguntar sobre a mulher do 209 ou esperaria melhor ocasião? Quando lembrei que havia prometido à Dona Dúvida que dali por diante fuxicaria tudo... Sentamos numa mesinha de canto e mesmo antes de fazer o pedido eu fiz a pergunta:

			— Por acaso você brigou com a mulher do 209?

			Ele deu um suspiro, não estou bem certa se de enfado ou de alívio.

			— O Seu José me disse que ela te insultou; deve ser de raiva. Outro dia entrei no elevador, ela estava lá com aquele cachorro fedido e eu reclamei. Devia ser isso que ela ia te contar. E você está proibida ficar de tititi com essa vizinha. 

			— Proibida? Desde quando alguém me proíbe alguma coisa? 

			Ele desconversou:

			— Esther, nunca te vi de conversinha com vizinhos, o que é isso agora? Que mediocridade! — ele estava possesso. Possesso? Muito mais... 

			Falava gesticulando tanto que seu cotovelo derrubou a garrafa de vinho em cima da mesa, avermelhando a toalha. Eu não podia acreditar que um fato tão simples o deixara naquele humor. O garçom veio limpar a sujeira, nos trocar de mesa, e achei melhor acalmar meu namorado. Não era o momento mais adequado para continuar aquele assunto. Repetia para mim mesma como um mantra: Descobre o jeito de agradar teu homem, descobre o jeito de fincar bandeira nesse coração.

			Enfiei minha cara no prato, bebi umas quatro taças de vinho e não disse mais nada. Ele, por sua vez, ficou remexendo a comida com aquele garfo tão chique e diferente, parecendo uma forquilha. Uma comida deliciosa daquela e ele não comeu mais que duas garfadas. Nem eu. Não conseguir comer, tudo bem. Muito pior era não conseguir enxergar com clareza essa história toda, um novelo que cada vez se enrolava mais.

			Naquele instante, tudo o que eu queria era ter o dom de apaziguar... mais... também o de descobrir, de perceber como poderia criar um clima de cumplicidade. Dentro de mim, o meu desejo me dizia: Vai lá... mais para perto dele... pede para ele confiar em você. Era esse o meu dilema: como pedir a ele que confiasse, se eu mesma não confiava nele? 
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7.

			Sei lá por que, depois que voltamos da viagem Soto insistia em me encontrar no centro da cidade para almoçar. Queria que fôssemos sempre sozinhos, mas naquele dia encontramos Hanna no restaurante e ela praticamente se ofereceu para sentar conosco.

			— Teu namorado, pelo menos, é gentil. Abre portas, tem um belo sorriso, pena que seja tão... — Hanna disse, quando Soto foi lavar as mãos. Devia estar tentando limpar sua barra comigo.

			Cansada de sua palhaçada, a interrompi:

			— Me passa o cardápio, por favor? 

			Audácia... Evidente que ela estava impressionada com o Soto, do jeito que olhava para ele... parecia ter um raio-X no olhar. Durante todo o almoço não falei quase nada, fiquei só filmando os olhares. Soto estava se esmerando, mais sorridente e simpático do que nunca, me deu a impressão de que fazia charminho para ela, e aquilo me irritou. Quando nos despedimos, entretanto, lá veio aquele beijo... o beijo dele para o público externo. 

			Bem, pelo menos fiquei mais tranquila. Ela viu pelo canto do olho. Tentou disfarçar, mas eu estava prestando a maior atenção.

			No caminho para o escritório o olhar clínico de Hanna tinha encontrado outro paciente. Seu raio-X subiu no elevador focado em mim. Abusada, nem vestiu avental de chumbo para avaliar, enquanto ajeitava o cabelo:

			— Vocês são tão diferentes... Olhe pra você, todo esse vigor, essa energia ambulante, e o teu namorado, aquela calma de monge tibetano. Será mesmo que os opostos se...

			— Se completam. Quando estou no maior rebuliço ele vem, fala comigo naquela voz sexy e morninha... Pronto! Volto à calma.

			— E o sexo, é sexy ou morninho? 

			Ela ficara encantada com ele, eu tinha certeza disso, e não estava gostando nada da brincadeira.

			— Ora, Hanna! Faça-me o favor... 

			A inveja coloria seu rosto.

			É assim: cada um com seu desejo, com sua necessidade. Se eu tivesse um namorado como o seu, acho que ia viver bocejando, tive vontade de lhe dizer. Calma de namorado pode provocar tédio, minha querida, mas a inveja MATA! Porém respondi que a segurança que o Soto me proporcionava era muito melhor do que qualquer outra emoção.

			— Só falta agora você se casar e ter um bebê! — replicou, e franziu o nariz, a invejosa.

			Olhei para ela com firmeza. Depois, me fazendo de besta, encerrei a conversa:

			— Isso só o futuro dirá.

			Casar? Ela não poderia imaginar que o Soto continuava nadando naquele mar de instabilidade, ora ondas selvagens que pareciam querer me engolir, ora aquela maré mansa, em que as ondas nem me lambiam os pés. Afastei esse pensamento. Afinal, com ou sem inveja, alguém no escritório tinha assistido à maior demonstração de como meu namorado era educado e interessante, além de bonitão. E de como me amava.

			Em poucos minutos a manchete da Rádio Corredor poderia ser: “Mistério resolvido: aparece o monumento que Esther escondeu a sete chaves. Na despedida, o beijo foi cinematográfico”.

			Na semana seguinte, Soto viajou. Todos os meses ele ficava fora por duas semanas, e eu é que tinha que telefonar... 

			— Minha conta de telefone já está quase nos três dígitos — reclamei. — Vou ligar pelo Skype, tá? 

			— Não. Acho o Skype um porre...

			— Puxa... Pelo Skype podemos nos ver, eu faço um striptease pra você... — jogo de sedução? Não. Eu queria mesmo era vigiar, porque aquele papo de viajar tanto, e sem revelar nome de hotel (“Eu durmo em qualquer lugar, gata”) já estava me deixando desconfiada. 

			— Striptease pelo computador? Ah, me poupe... Não tenho paciência para ficar te vendo na telinha. Te quero ao vivo e a cores, princesa. 

			Ah... esse negócio de ele me chamar de “princesa” me dava nos nervos. E o príncipe já estava virando sapo... Será que eu ouvira mesmo alguns risinhos? Perguntei se havia mais alguém com ele. Ele respondeu que sim. Eu perguntei, “Quem?” Ele fez uma grande pausa, dramática, e eu, mais uma vez sem saber o que dizer, procurava as palavras que deviam estar escondidas em algum vão de porta, embaixo da cama, na cortina cor-de-rosa... 

			Pois ele respondeu, lambendo as palavras

			— O Jack... Não vou para a cama sem ele. 

			Jack? Que Jack? Vasculhei cada neurônio para descobrir qual era a brincadeira, até que ele me tirou daquela saia justa.

			— Jack Daniels, gata.

			Ah! Eu agora saberia o que dizer: “Há, há, há”, assim, bem devagar. Pois eu disse o “Hahaha” e tchau.

			Mesmo tentando levar na esportiva eu estava perdendo a esperança naquele namoro. Já tinham se passado quatro meses desde que voltáramos da Europa e o clima estava mais morno do que nunca. Da obra da casa nem se falava mais, ele sempre desconversava. No dia anterior eu tinha pedido à minha Santinha polivalente pela milésima vez: Você não pode agitar um pouquinho o nosso relacionamento? Nos últimos meses só tenho conseguido um jantarzinho, uma trepadinha estilo foguete e vai cada um para o seu lado, que nem é o outro lado da cama, porque há um tempão não dormimos juntos. A calmaria estava grande demais para quem pretendia algum futuro. O que eu não sabia é que antes de tsunamis o mar se retrai quilômetros, mas quando vem... 

			Antes que eu desligasse o telefone, ele falou:

			— Tchau, princesa. Amanhã, quando eu voltar, vamos à casa da Cristina para comunicar nosso casamento. 

			Não, não caí da cadeira, mas desabei da cama onde estava sentada. Ao ouvir o crack não tive tempo de fazer nada. Recolheria depois os cacos do pote que se fez em pedaços, espalhando biscoito pelo chão inteiro. Tinha consciência de que estava dando a ele o poder de decidir a nossa vida, mas a surpresa me pegou de jeito, e só consegui perguntar:

			— Que casamento? Isso é um pedido?

			Minha pergunta ficou no ar por um tempo, até que a resposta passou raspando a minha testa:

			— A minha princesa ou a minha gata, seja lá o que for — e agora a sua voz estava nitidamente irônica — quer um pedido formal?

			Eu nem precisava do Skype para enxergar a expressão de seu rosto. Quando ironizava, o que fazia sempre, ele apertava os olhos de um jeito que franzia o rosto inteiro. Eu o amava, como nunca pensei amar alguém, mas não faria o seu jogo.

			 — E você? O que quer? — perguntei numa voz meio rouca, não sabia se de emoção ou se minhas cordas vocais estavam franzidas com o impacto.

			— Minha gata, agora você está mesmo se comportando como a Gata — e fez novamente uma grande pausa.

			Como assim?, pensei. Mas segurei minha ansiedade e também fiquei em silêncio. 

			Depois de uma eternidade de mais ou menos três minutos, ele desencantou e disse, no meio de uma risada:

			— Quero que Cristina abençoe o nosso casamento. 

			Senti a ironia arder no meu rosto como uma bofetada. Ao desligar ouvi novamente aquele risinho, diferente do seu riso normal, o risinho estilo Jack. 

			Que jeito mais esdrúxulo de ser pedida em casamento! E eu nem precisava ter poderes sobrenaturais para adivinhar que o dia seguinte seria decisivo na minha vida, sorte que seria um sábado... Pernas pro ar que... Pernas pro ar? Nada disso, eu faria uma imersão... no cabeleireiro: unhas, depilação, sobrancelhas, marroquina, tudo a que tinha direito e mais alguma coisa. O que mais eu poderia mudar em mim, além de rosto, cabelo, unhas e pelos? Ah! Se eu tivesse juízo, devia mudar de namorado.
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8.

			Agora eu tinha um “stop the press”, mas ia falar para quem? Raquel, claro. NA MESMA HORA!

			— Vê se não vai com esse ar displicente que você tanto adora, deixa esse estilo em casa... Tem que ir elegantérrima... 

			 Decidi que usaria aquela saia de malha preta que comprei na viagem, com uma espécie de cinto de fios grossos de lã vermelha que desciam entrelaçados até a altura dos joelhos; sempre que a usava ouvia elogios. E elogios era o que esperava do Soto quando ele me pegou no dia seguinte às sete da noite. Quem me dera! 

			— Que cara é essa? — ele perguntou, sinalizando que o meu medo era visível. 

			Ele pensava que sabia tudo, mas estava enganado. Não era medo. Era pavor.

			— Estou nervosa... É natural, não é? 

			Ele não me incentivou. Tampouco tentou me acalmar. E em contraste com meu pânico absoluto estava tranquilo, como se estivéssemos indo ao bar da esquina tomar um chope ou à sorveteria da pracinha ao lado.

			Eu sabia que Cristina morava no Leblon, mas... Como assim? Estávamos entrando no Jardim Pernambuco! Com os olhos esbugalhados, de boca aberta feito uma idiota, perguntei, quase mordendo a língua:

			— Ela mora no Jardim Pernambuuuco? — Santa Esther... Eu estava entrando no gueto da grã-finagem carioca, o crème da la crème dos abonados do Rio de Janeiro.

			— Mora — Mr. X respondeu, sem mover nenhum músculo... Parecia saído de um filme de Hitchcock... Só faltava me servirem pássaros carnívoros no jantar.

			Soto freou bruscamente, bem na frente da casa. Ah, Hitchcock... você não acha que essa freada teve uma intenção? Não era propriamente uma casa, nem uma mansão. Eu estava diante de um castelo, sem voz e de boca fechada para que meu coração não escapasse por entre meus dentes cerrados. Com o carro embicado na entrada de garagem e depois de duas buzinadas, o portão se abriu como por encanto. Aí me senti a própria princesa... ou, quem sabe, Gata Borralheira. Só mesmo o tempo poderia dizer o que seria de mim, no meio daquela gente que tinha mudado de filme voltado a ser a família Adams, ao vivo e sem outra cor que não fossem os mil tons de cinza que eu via no olhar do Soto.

			Na mesma hora as palavras de Stella brilham na minha mente, “Você vai conseguir”. E decidi não passar atestado para a gordota, ai dela se quisesse abusar de mim. Saí do carro com decisão. O medo às vezes aumentava a minha ousadia... 

			Fui exibindo o meu melhor sorriso para a pessoa que me abria a porta do carro quando, pasma, verifiquei que era um mordomo. Mor-do-mo. Um espanto para esta mulher modesta, que não tem Porsche nem mansão, mas a quem a vida até este momento me brindara com ótimas oportunidades. Quem sabe estava diante de uma delas? Meus neurônios desafiados elaboraram duas hipóteses: a primeira é que eu estava me compensando pensando desta maneira, e a segunda, que era apenas uma reação devida aos litros de autoestima que Stella derramara sobre mim. Se a segunda hipótese fosse a verdadeira, eles que se cuidassem, porque vinha chumbo grosso.

			Despertei daquele quase estupor ao ouvir a voz profunda e sonora do “funcionário”:

			— Senhorita, por favor... — só faltou fazer reverência, e aí me senti mesmo uma princesa. 

			Princesa? Vamos ver...

			Soto cumprimentou o empregado com um aceno de cabeça, como um príncipe faria... oh, minha Santinha dos Plebeus. O mordomo foi solícito: 

			— Boa noite, senhor — e nos conduziu por um caminho de pedras que levava à porta de entrada. 

			E que PORTA! Só em museus eu tinha atravessado uma como aquela. Devia ser de mogno, ou carvalho, ou qualquer uma dessas madeiras nobres que nem em mostruário existem mais... Abria-se pesadamente para um hall com piso de uma pedra que eu não conhecia, que ou tinha sido envelhecido propositalmente, o que lhe dava um charme especial, ou poderia ter sido pisado pelo próprio Dom João Charuto e toda a sua corte de charuteiros, porque exibia marcas do tempo em cada centímetro. A casa poderia ter sido o castelo original do próprio Charles Le Blond, francês que deu nome ao bairro. Eu tinha lido num artigo que o castelo ainda existia... no Jardim Pernambuco. A iluminação suave revelava a silhueta de uma torre, que, se não me falhava a memória, era igual à da reportagem. 

			Eu estava curiosa, queria saber mais, mas não daria a eles o gostinho de perguntar, expressando o meu deslumbramento. Orfanato, pobreza, solidão, príncipes e princesas, insegurança, todas essas noções se misturavam e se materializavam no meu caminhar. Pisando em ovos, estava tremendo de ansiedade devido às possíveis gafes que pudesse cometer, apesar de ter visto na viagem como Cristina era grosseira. Ensaiava mentalmente o que diria e faria quando o mordomo mais uma vez me acordou dos meus pensamentos. Depois de abrir a porta estendeu o braço esquerdo indicando o caminho:

			— Por aqui, por favor. 

			— Obrigado, Alfred — Soto se dirigiu ao homem enorme com uma cerimônia que me fez desconfiar de que havia sido contratado só para a ocasião, mas quando entramos na sala de estar a ideia se desvaneceu, porque Cristina foi logo dizendo:

			— Al, sirva as bebidas ao Adolfo — ela não teria aquela intimidade toda se fosse um temporário, mas... e para mim, “Al” não serviria nada? E ela tinha chamado o irmão de... Adolfo? 

			Só então caiu a ficha, ela tinha chamado o Soto pelo primeiro nome e ele nem tinha se incomodado. Rebobinei o filminho dos últimos dois minutos sem conseguir apartar a tremenda luta que Tico e Teco travavam na minha mente para destrinchar aquele roteiro. 

			Adolfo tinha entrado antes de mim, cumprimentado a irmã com um beijo na face e me apresentado à mulher que estava ao lado dela:

			— Como vai, Lúcia? Esta é Esther, minha noiva. 

			Noiva? Minha autoestima ficou um pouco mais forte. 

			Lúcia não se levantou. Com uma expressão simpática nos olhinhos miúdos e brilhantes, me mandou um aceno com as pontas dos dedos da mão direita e disse:

			— Oi.

			Respondi com o meu melhor sorriso e fui em direção a Cristina, que se levantou revelando o espetacular sofá de brocado creme em que estava sentada, um Luís XV legítimo, UAU! Mas o momento não se prestava a devaneios. Escutei Cristina me dizer um oi nada receptivo, indicando um lugar para que eu e Soto nos sentássemos. Mergulhei com gosto naquela peça fofa, de braços e encosto altos, com um friso dourado na ponta. Só me faltava o dourado ser mesmo ouro, Santinha!

			Tentando ser o menos desajeitada possível, sentei-me cruzando as pernas como Sharon Stone, torcendo para que Horácio não chegasse nunca com Sualice... Como ela suava, eu tinha descoberto em Bordeaux, depois de ela ter bebido umas dez taças de vinho. Caso se sentasse nesse sofá peça-de-museu, seu suor sem dúvida alguma o mancharia.

			Examinando disfarçadamente ao redor, concluí que o peso daquela porta tinha sua razão de ser. Eu estava mesmo dentro de um museu, e por conta disso não conseguia me movimentar como naturalidade, estava tensa, imóvel, como as esculturas que se vê em qualquer museu. Minha Santinha Castelar, não me castigue desse jeito, prometo que, chegando em casa te rezo vinte milhões de ave-marias, mas me dá uma inspiração qualquer para iniciar um assunto porque não aguento mais esse silêncio mortal, só se ouve o tilintar do gelo nos copos de uísque de Cristina e do Soto. 

			Pois não é que a ideia veio mesmo? Chegou voando, com a força de um Red Bull... e me deu asas:

			— Ahn... s... s... sua casa é linda, Cristina — minha hesitação deveu -se ao fato de não saber direito se diria casa ou castelo. — Até pensei que era a casa de Charles Le Blond 

			A mocreia me daria confiança de me responder? Deu! Inchada de orgulho, e portanto mais gorda do que já era normalmente. Mas sua fala tinha um tom de deboche, parecia estar pensando “que ignorante!” quando disse, em voz baixa:

			— Mas a casa de Le Blond era na Lagoa — e um novo silêncio se fez, quebrado apenas pelo tilintar do copo de uísque do Sot.., do Adolfo, meu Deus, que confusão... Só o ruído do gelo era palpável, o resto era pura emoção. 

			Cristina fez uma cara de enfado e fui salva pelo mordomo que... O enfatiotado Alfred chegou à porta da sala e anunciou:

			— Sr. e Sra. Horácio Teixeira.

			Os dois entraram como se estivessem dançando o minueto, de mãos dadas, em passos medidos... Juro que fiquei esperando o “en avant, en arrière”. Quando adentraram a sala, cumprimentaram Cristina e Lúcia com beijinhos nas bochechas. Foi quando percebi que eu era a única que ainda não conhecia a tal moça dos pequenos olhos negros. Mesmo suspeitando de que nunca seria íntima da minha cunhada como aqueles dois demonstravam ser, soltei um suspiro interno de alívio. A animação estava garantida, porque Horácio mataria aquele silêncio “a pauladas”.

			Foi o que ele fez, para justificar seu atraso:

			— Meu relógio está uma merda, atrasa, adianta, mas comigo não leva vantagem. Não funcionou, leva porrada — e deu uns catiripapos no pulso. 

			Não sei quem apanhou mais, se o relógio ou seu antebraço. Acho que foi o antebraço, porque tinha uns cinquenta tons de roxo. Alice fez cara de quem também já tinha levado uns sopapos, mas isso não me importava, porque estava com olhos, ouvidos, e todos os sentidos ligados na sequência dos fatos. No momento em que o casalzinho fuleiro entrou, Lúcia estava sentada ao lado de Cristina, e Alice tratou logo de sentar-se a seu lado. Horácio, o atolado, não parava quieto; sentou-se numa poltrona perto da mesinha lateral, uma peça vitoriana com detalhes em vidro, oh, Deus. Dois minutos depois se levantou, ai, minha Santinha dos Despudorados, ia começar a baixaria; ele desandou a contar para Lúcia os causos da viagem. 

			Sou mesmo muito exigente com as pessoas, você tem razão, Santinha. Ou melhor, teria, se o Horácio não tivesse continuado a desenrolar seu arsenal de histórias cretinas, sem esquecer o piriri que Cristina tivera em Bordeaux.

			— Deve ter sido porque ela encheu os cornos de vinho — disse. Por incrível que pareça, todos riram, menos eu e meu agora noivo. 

			Mas quando Horácio disse a Lúcia “Pena que você não estava lá”, só não levou um cutucão de sua excelentíssima esposa porque, naquela sala, quilômetros os separavam. Ela se limitou a lhe enviar um míssil com os olhos, e aí eu tive certeza de que havia mesmo algo de podre naquele reino, porque alguma coisa começava a cheirar mal.

			O forró ficou mais animado. Alice e Cristina riam feito doidas. Lúcia estava mais contida, Soto também. Eu? Não podia acreditar na vulgaridade daqueles três. Na viagem, pelo visto, eu só tinha ouvido piadas de mau gosto, porque as de péssimo eles guardaram para uso domiciliar, ocasiões como aquele jantar.

			Quando senti que Soto não estava no clima, ao contrário, parecia um fio desencapado, pedi para ir ao banheiro. Na certa ele iria aproveitar para ir comigo... Mas ele chamou o “Al” para “me conduzir”. O engomado serviçal me perguntou:

			— Aonde quer ir, senhorita? 

			E eu, mais que depressa, respondi:

			— Ao toalete — não poderia chamar de WC um banheiro de castelo... elementar... 

			No caminho pude notar que o estilão era todo Luís XV. Nos aparadores e mesinhas as peças de prata e cristal brigavam entre si para conseguir um lugarzinho ao sol. Nossa Senhora do Espanto continuou me gratificando com belíssimas descobertas, como um banheiro clássico, todo em mármore de Carrara, com toalhas de renda, mas não do Ceará, e sim irlandesas. A saboneteira era de cristal, em alto relevo... em forma de vagina! 

			Não saí do banheiro tranquila. Fiquei na dúvida se acertaria o caminho naquele labirinto, mas me acalmei quando enxerguei Al me esperando uns dois metros adiante. Fez a quase reverência e me conduziu de volta à sala. 

			Não entendi por que ele me mostrou um caminho diferente do que havíamos feito na ida. Fiz menção de retornar pelo caminho anterior, mas ele insistiu. Seria um tour pelo castelo? Passando por determinada sala, Alfred deu uma meia parada, abaixou-se e refez o nó do seu sapato... Perfeccionista, nem estava desamarrado. Depois passou a andar muito devagar, e deu para ouvir as vozes de Horácio e do Soto vindo de dentro dela. 

			Dessa vez quem diminuiu o passo fui eu. Parei, e o mordomo, sem pressa, fez um movimento com a mão que significava “vamos prosseguir”, mas não insistiu, e ouvi o Soto dizendo:

			— Você não sabe que ela é sapatão? Então para de azarar, seu babaca. 

			Aí o macaco dentro da minha cabeça enlouqueceu de vez, porque já tinha notado que o Horácio se insinuava para Lúcia. Por um minuto pensei se deveria entrar na sala e interromper a discussão, mas não pegaria bem. Em seguida o vozerio se abrandou, e ouvi Horácio dizer:

			— Foi mal, foi mal. 

			No resto do caminho fiquei matutando se Alfred queria que eu ouvisse a discussão dos dois? Ou teria sido apenas coincidência? Concluí que Alfred queria me mostrar que Horácio era mesmo um safado, que Cristina e Lúcia eram um casal, e que o Soto, no final das contas, estava zelando pelo bem-estar de sua irmã, era um bom irmão. E um amigo ainda melhor, porque quando voltaram à sala Horácio estava com a mão em seu ombro. Nem havia sinal de que estavam aos berros minutos antes.

			As conversas continuaram regadas a gordas gargalhadas, até que Al anunciou:

			— O jantar está servido. 

			Eu juro, Santinha, que se ele falasse “Dinner is served”, combinaria mais com aquele seu estilo impecável. Passamos à sala de jantar com seu lustre Baccarat. 

			Baccarat. Um lustre como aquele devia estar exposto num castelo do Vale do Loire, não naquele lugar onde luxo e vulgaridade se misturavam sem a menor cerimônia. Aliás, o Soto também merecia ambiente melhor, mas dava para entender. Embora demonstrasse não estar gostando nada daquela presepada, aquela era a casa da única representante de sua família, coitado. Mas nós vamos cuidar de lhe dar uma família de verdade não é, Santinha?

			O jantar seria a coisa mais estranha que vi ali, uma escolha grotesca para um jantar de castelo. Chegando à sala, vi as bandejas em cima da mesa, e nelas não havia pássaros carnívoros, mas... por Deus... pés, orelhas, bucho e língua mergulhados numa água preta que parecia vinda do esgoto. Por mais que eu me recusasse a acreditar, o jantar era... Feijoada!

			Soto parece que notou o meu espanto, porque disfarçou um beijo na minha orelha e aproveitou para dizer:

			— Cristina gosta de comidas fortes.

			 Bota forte nisso, e a essa hora da noite... Bom, se a dona do castelo era a porcina sentada à cabeceira... ela que pagasse a conta. Notei que até o Al estava desconfortável por servir aquilo, e eu não conseguia entender como um empregado com essa classe aguentava trabalhar ali, devia ganhar uma fortuna para segurar a onda dessa mulher e de seus convidados. 

			O Horácio, por exemplo, se atracou com um pé de porco, mas não trinchou direito e a peça suína quase foi parar no prato de Alice, mas, ufa, acabou caindo na toalha da mesa. O cara nem ficou sem graça, eu mal podia acreditar... Sem parar de mastigar, riu dizendo:

			— Ih!... O porco está vivo. 

			A feijoada ainda por cima era regada a vinho... O circo estava completo, minha Santinha das Gafes. Quem diria... e eu que estava com medo de cair aos pés do seu altar... Pelo menos não houve dolo naquele crime, era um vinho bom. 

			Soto me cochichou que a irmã tinha um fornecedor de vinhos que os trazia direto dos vinhedos chilenos e portugueses. Oorra, meu! Ui, desculpe, Santinha. Prometo que foi a última vez que te disse um palavrão, não vou deixar o jeito desses “hereges” contaminar nosso sagrado relacionamento. 

			Depois daquela feijoada, os crepes da sobremesa deveriam se chamar crêpes Paradoxe, mas Al anunciou crêpe Suzette, mesmo. Estavam deliciosos. 

			Durante o jantar houve ainda uma passagem que degustei como se fosse um manjar dos deuses, obrigada, San... não, agora não tenho que agradecer a você, me desculpe, mas a Santo Antônio! Tinha que contar logo para a Raquel, depois de comemorar o noivado, claro, com uma Veuve que esperava por mim e por Soto na geladeira lá de casa. Mas... Soto me deixou na porta, “Cheguei de viagem, estou cansado”, e subiu para o seu apartamento. 

			Liguei para Raquel imediatamente. Eram duas da manhã, e eu não conseguia dormir. Ficar olhando para o teto e conversando com meu travesseiro não seria um jeito decente de comemorar um noivado. Ela atendeu assustada, mas se acalmou quando adiantei o motivo do telefonema. Contei com detalhes a saga noturna no castelo.

			— Ai, Esther... Foi assim mesmo? Que menu mais doido.

			— Senta que agora vem a melhor parte — eu queria contar tudo de uma vez, mas minha voz não acompanhava o meu desejo. — O Soto se levantou e disse, “Alfred, a garrafa, por favor”. 

			— Que garrafa? 

			— Ah... — fiz uma voz displicente —, um... Romanée Conti.

			— O quê? Estou bege! — ela imitou uma brincadeira que o Fábio fazia.

			— É... Pois pode ficar até marrom se quiser. 

			— E...?

			— Tchan tchan tchan tchannnn... o Soto proclamou nosso noivado e me enfiou no dedo um anel que foi da mãe dele, está um pouco largo, tenho que ajustar.

			— “Proclamou” é ótimo — Raquel estava exultante; ainda sonolenta, mas exultante.

			— Ótimo foi o que veio a seguir; ele anunciou que o casamento se dará em quatro, qua-tro meses. 

			— Mas... Você já sabia disso, não é?

			— Não. Eu só sabia que ele ia comunicar nosso casamento, mas a pressa em casar... — não podia negar que preferiria que Soto tivesse discutido a data comigo antes, e quase fiquei zangada por isso, mas fiquei tão satisfeita, mas TÃO satisfeita com a surpresa... que perdoei seu impulso. 

			— Ele não é incrível? A intenção dele foi me surpreender... — só parei com a verdadeira metralhadora verbal porque minha prima me interrompeu.

			— De boas intenções, minha cara... — mas não completou, porque eu levei na brincadeira o que ela disse e comecei a descrever a louça, inglesa, branca com detalhes em dourado e verde-alface. 

			Raquel não parava de fazer perguntas.

			— E a reação do povo?

			— Bom... não posso dizer que a notícia foi recebida com alegria, mas também não posso dizer que houve tristeza.

			— Como assim?

			— Ah, logo após o brinde que Soto comandou, Alice comentou que parecia até o pedido de casamento da Maria Antonieta... ao que o seu troncudo marido retrucou, “Princesa, que Maria Antonieta é essa?” 

			— Claro, ela não deve ter noção de quem seja.

			— Noção? Alice mandou rapidinho: “A que morreu decapitada”.

			— Ah, então ela sabe.

			— Você acha? — Raquel não fazia ideia de quem eram aqueles dois. — Então copia... A seguir, Alice fez o gesto de quem carrega uma metralhadora, apontou para ele e disse: “Morreu assim “Rat-rat-rat! Rá-tá-tá! Ratataaa-tá”.

			— O QUÊÊÊ????

			— É. Foi.

			— E ele?

			— Continuou comendo... mas disse “Ah! Sei”.

			Raquel não riu como eu esperava. Ao contrário, começou a falar pausadamente.

			 — Esther, ok, você está feliz, mas eu acho que deveria analisar isso tudo com mais calma. Sei que... 

			Tentei interrompê-la, mas ela não admitiu.

			— Peraí. Você me acorda às duas da manhã, me conta absurdos e não quer me ouvir?

			Eu me perguntava por que Raquel levava as coisas tão a ferro e fogo. Mesmo que eu fizesse todo o esforço do mundo, apaixonada como estava jamais poderia ser tão lógica... Eu sempre seria mais sentimento do que razão. Mesmo assim, eu tinha que escutá-la.

			— Desculpe, pode falar.

			Ela recomeçou. 

			— Eu acho que você deveria analisar isso tudo com mais calma. Pensa bem... casamento não é uma brincadeira em que se entra, depois se cansa, sai e pronto! Casamento é um contrato de vida. DE VIDA! — fez um rápido intervalo, parecia pensar no que diria. — O Soto é esse esquisitão que se sabe, a irmã é a jiboia que não digeriu seu boi; e esses amigos provavelmente frequentarão a sua casa. Olha só em que confusão você está se metendo. 

			— Mas eu amo esse homem, Raquel. AMO. Eu o vejo quando ele está longe, ouço a sua voz quando nem sei onde ele está... Parece até que alguma força, do Bem ou do Mal, imprimiu esse cara no meu corpo, na minha vida, na minha alma...

			— Cuida que não seja a sua carência ou o seu desejo de ter sua própria família, ou os dois, falando por você.

			Dessa vez quem deu um grande suspiro fui eu. Prometi que pensaria no assunto e, de repente, o que fora tão engraçado já não me parecia ter mais a menor graça. Despedi-me de minha prima sem lhe contar o resto da história. 
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			Na manhã seguinte, fui para o escritório pensando de que jeito contaria a novidade sem fazer estardalhaço. Mal entrei, senti cheiro de pólvora... Lá vem bomba. 

			No hall dos elevadores não tinha ninguém no lugar da recepcionista e de sua ajudante. As duas tinham sido demitidas, o que significava que as coisas estavam mudando por ali. Para mim não faria diferença, mas, sem querer tripudiar sobre a desgraça alheia, o bom foi que o impacto desse episódio fez com que a notícia do meu casamento passasse quase despercebida. Menos para Hanna.

			 — Quer dizer que vai mesmo sair casório? 

			Oh, meu Deus, quem teria mudado, ela ou eu? Nem tirei os olhos do laptop.

			— Vai, Hanna, vai sim.

			— E pode-se saber para quando? — ela transluzia, só podia ser de raiva. 

			— Não tem data muito certa, mas não vai demorar — quase não mexi os lábios para responder.

			Como não tinha a menor intenção de prolongar a conversa, meti a cara no trabalho. Mais tarde eu contaria a novidade para o Fábio, isto é, se uma hora depois o Torquato não tivesse entrado bufando no escritório, andando e falando ao mesmo tempo:

			— Quero todos na minha sala em quinze minutos. 

			Eu bem que queria essa reunião, porque um dos meus projetos já estava ficando atrasado com a lenga-lenga da Hanna, que preferia ficar se intrometendo na minha vida em vez trabalhar. 

			A reunião começou tranquila, o gerente já havia voltado à calma. Primeiro informou sobre as demissões e sua causa, depois fez uma análise demorada dos projetos. Seria minha impressão, ou Hanna não parava mesmo na cadeira? Parecia até que estava sentada num formigueiro... Quando chegou a minha vez ele me elogiou. Mas a seguir fez uma pergunta:

			— E a Análise de Riscos do projeto de expansão da unidade de Santa Catarina? 

			— Estou aguardando dados... — sorry, minha Santinha, mas eu tinha que falar. E ou o homem tinha faro canino, ou informantes de categoria. Eu também recebia dados do Tibério, mas ele imediatamente se virou para Hanna:

			— Quero os dados na mesa da Esther em quarenta e oito horas.

			Quando ele deu a reunião por encerrada, me enfiei no banheiro. Não queria ver a cara da Hanna. Voltando à sala, ela estava no telefone e tive a impressão que forçou uma barra para desligar, ficou com a cara roxa... bem esquisito aquilo. Não dei pelota. Sentei-me e foquei no trabalho, pensando em como é triste ver acabar uma amizade de um jeito tão cretino. 

			Resolvi não sair para o almoço. Tinha que pensar sobre tudo o que vinha acontecendo nos últimos dois dias. Pediria um sanduíche e comeria na copa, aproveitando o intervalo para ligar para o Fábio no celular.

			— E aí, garota? Novidades? 

			— Tenho. E quero te contar pessoalmente. Me espera no térreo às seis, podemos ir juntos de metrô.

			— Combinado.

			Ele me esperou e foi dando os parabéns mesmo antes de eu dizer qualquer coisa, claro que ele e Hanna tinham almoçado juntos. Fazer o quê? Agradeci e comentei:

			— Você não pode imaginar como eu fico contente de você ter superado aquela história.

			E ele, o que fez? Olhou sério para mim, fechou os olhos e simulou um beijo, juntando os lábios, que produziram um som oco. Fingi que achei engraçado, hahaha. 

			No trem fomos conversando sobre os ajustes que a vida de cada um sofre, necessariamente, com o casamento. Mas aí ele disse uma coisa que... ai, meu Deus, de novo, Fábio? Lá vinha ele com sua... Será que nunca iria parar com isso?

			— Se aquele asno te maltratar eu acabo com ele. 

			Será que eu ia perder mais um amigo por causa do Soto? Não! Insisti, perguntei por que ele achava meu noivo um cretino, e ele, com um sorriso, respondeu:

			— Um passarinho me contou. 

			Não bastasse a família Adams, agora eu teria também que me proteger da família Superfer, com a inveja da traíra chamada Hanna e os deboches do Fábio. 

			À noite planejaria tudo com meu noivo, tintim por tintim. E tudo daria certo... Eu sempre soubera que a minha vida só teria happy ends, apesar do unhappy end de Stella e João. 

			— Vamos ter que correr, quatro meses é muito pouco para nos organizarmos... — nem pude prosseguir, porque Soto me interrompeu.

			— Calma, querida, calma.

			Como assim, calma? Não foi à toa que Hanna o chamara de “monge tibetano”. Mas eu não tinha nenhuma vocação para monja, e repliquei:

			— Temos que tomar muitas providências, casa, enxoval, cerimônia, igreja, lua de mel...

			— Meu amor, é só um casamento — ele repetiu a frase que tinha dito no casamento do Horácio, e aí não consegui segurar minha irritação.

			— Só um casamento? Nós vamos construir uma vida nova, Soto, UMA VIDA NOVA! É pouco para você? Porque para mim é tudo.

			Eu estava aos prantos... Pela primeira vez discutíamos desse jeito.

			— Eu sei disso, mas você tem que ficar calma — sentado no sofá, me puxou para o seu colo.

			— Nós não temos muito que fazer... A casa, mobiliada, não vai sair do lugar. Enxoval? Pra quê? A gente pode casar até nu, se quiser. O resto podemos resolver rapidamente. Aliás, sobre a lua de mel, queria mesmo falar com você.

			Já era a segunda unha roída naquele dia. Esfregando os dedos para conseguir parar, fiquei esperando uma resposta que não vinha. Droga... Se aquele hábito de infância voltasse eu ficaria uma noiva horrorosa.

			— Queria ou quer? — minha pergunta saiu num tom agressivo, a calma tibetana já estava me deixando histérica. E sem unhas. 

			Tentei me controlar, mas aquele “é só um casamento”, soltou todos os macaquinhos do meu sótão mental e eles ficaram pulando bem na minha frente. Como não houve resposta, gritei:

			— Queria ou quer? 

			Ele fez um ar de riso, mas não o sorriso irônico em que franzia os olhos. E depois de um tempo respondeu:

			— Quero.

			— Pois então diga.

			Ele fez um pigarro.

			— Meu amor, quero lhe propor que adiemos a nossa viagem de lua de mel...

			— Casamento sem lua de mel?

			— Não ponha palavras na minha boca. Eu disse adiar. A viagem.

			 Eu estava morrendo de vontade de estapeá-lo, mas ele tinha uma coisa... Que magia tinha esse homem para me deixar tão absurdamente submissa? Eu nunca tinha ouvido falar de lua de mel adiada, mas resolvi que ouviria seus argumentos.

			Ele prosseguiu, com um tom pesaroso na voz.

			— Esther, vai ser impossível viajarmos agora, a Intimacy vai abrir novas representações e preciso estar de olho, não posso perder meus pontos de venda. Isso vai acontecer justamente na semana do nosso casamento... 

			Escutei fazendo o maior esforço para não me desfazer novamente em lágrimas. E surpreendentemente, foi ele que, de repente, desatou num choro convulsivo. Ele falou e chorou uma hora inteirinha justificando sua posição:

			— Você pensa que eu também não sonho com uma lua de mel, que não quero celebrar a minha união com o amor da minha vida? 

			Eu não podia estar mais perplexa... Que covardia... Se antes ele já ganhava qualquer discussão, com um choro daqueles... Pois o meu misterioso noivo resolveu, nessa noite, chorar e vomitar toda a verdade. Do adiamento da lua de mel o assunto foi alargando fronteiras. Despejou sua biografia em cima da minha cabeça, desde sua infância infeliz ao curso de arquitetura que não terminou porque o pai, um homem cruel, verdadeiro tirano, o obrigou a deixar os estudos e ir trabalhar. Continuou contando horrores daquela sua família que, para mim, já era horrorosa mesmo. Eu sentia um cheiro ligeiro de chantagem emocional, mas ah!... O amor...

			Quando dei por mim, estava morrendo de pena dele. Expulsei os macaquinhos da sala, deitei sua cabeça no meu colo e deixei que chorasse. Ele dormiu no meu apartamento, dormimos abraçadinhos, “dormimos” é modo de dizer, porque passei grande parte da noite pensando em tudo o que tinha ouvido, tentando avaliar se não seria mais sábio cair fora daquele imbroglio. Mas, mais uma vez... O amor! 

			Ele tinha que trabalhar no dia seguinte, um sábado. Eu não trabalhava aos sábados, o que seria muito bom porque naquele sábado em particular minha cabeça parecia uma panela de pressão no momento em que começa a apitar... Precisava conversar com alguém, não um alguém qualquer, mas alguém que realmente fosse ALGUÉM na minha vida. 

			Fiquei imaginando como seria bom se pudesse ter meus pais ainda comigo, mas logo desviei o pensamento; sempre odiei ficar lastimando o passado. Olhando para a minha Santinha do Manto Azul, implorei: E aí, o que faço agora?

			Ela não deu sinal de vida, e eu minha única saída era ligar para Raquel. 

			— Raquel, quero falar com você, é muito importante.

			Mas Raquel estava no mercado e respondeu que me ligaria assim que chegasse em casa.

			— Tá, tá, espero, mas me liga do Skype.

			Falar somente ao telefone não me satisfaria. Sempre fui assim, certos assuntos só conseguia resolver se pudesse olhar nos olhos da pessoa com quem falava. 

			Meu Deus... As revelações de Soto tinham me deixado completamente sem chão. Enquanto esperava a chamada de minha prima, tentei fazer alguma coisa, tipo arrumar a gaveta de remédios, onde eu não encontrava sequer um comprimido para dor de cabeça, mas não consegui fazer nada além de ficar sentada na mesinha onde ficava o laptop, apertando a cabeça com as mãos e olhando para a tela, porque meus pensamentos estavam em completa ebulição e as perguntas sem resposta se debatiam na minha mente.

			Passou-se um bom tempo antes que o Skype me chamasse. Enfim, falaria com Raquel, minha esperança era que ela me desse um novo ânimo.

			— O que te fez ficar transtornada desse jeito? Está com uma cara... Acabou o noivado?

			— Não, não — as palavras saíram em borbulhas tão quentes que quase queimaram minha boca.

			Tentei me lembrar dos detalhes... Que o pai do Soto fora um homem riquíssimo, que rompera com sua família, que era um mulherengo safado, que o Soto aos oito anos o pegara transando com a cozinheira, que o velho ameaçara interná-lo se ele contasse a alguém...

			Raquel só repetia 

			— Calma, calma, respira, calma. 

			Manter a calma, como? Era como se só tivesse conhecido meu noivo na noite anterior, e a minha cabeça apitava, ameaçando explodir e espalhar dúvidas e culpa para todo lado. Eu precisava ajudar meu noivo a superar tantos problemas.

			Raquel, com sua praticidade, me ajudaria a encontrar o fio da meada. 

			— Ora, bolas... pense que agora você tem como ajudá-lo, já pode entender a relação estranha que ele tem com a irmã. Também tem mais razões para entender as esquisitices dele... — as primeiras palavras dela me deram uma sacudida.

			— Raquel, você não acha que... 

			— Espera, me deixa concluir o pensamento. Agora eu me sinto muito, mas muito mais tranquila em relação ao seu casamento. 

			— Por quê? 

			— Porque agora você conhece a história dele, como é que você havia pensado em casar sem saber direito quem é esse homem?

			— Também pensei nisso, mas já sabia a resposta.

			— Então me diz, qual é?

			Fácil. Eu também não tinha história, para mim não seria nada difícil aceitar que outra pessoa pudesse não ter, ou tivesse que inventar uma história e uma imagem para se ver livre da história que a fez sofrer. 

			Depois da minha resposta tive a sensação de ter visto uma tremenda expressão de compaixão no rosto de Raquel. Seria da história ou seria de mim? Quando perguntei, ela desconversou. Minha prima passou as mãos pelos cabelos, juntou-as à frente do rosto e só depois começou a falar.

			— Mas... é diferente, Esther.

			— Diferente para você, não para mim.

			— Quem disse que você não tem uma história? Tem uma história sim, seus pais, nós, sua fa...

			— Pelo amor de Deus, Raquel, você sabe muito bem do que estou falando. EU NÃO SEI COMO A MINHA HISTÓRIA COMEÇOU.

			— Porque não quis saber. Bolas! Stella e João ofereceram mil vezes pra te ajudar nisso. 

			— Não foi bem assim, eles nunca...

			Quando insisti, ela se descontrolou, discutimos ainda por uns minutos, mas ela, irredutível, disse com aspereza: 

			— Você é que nunca se interessou em saber quem são seus pais biológicos — e desligou. 

			Foi essa conversa que esperava ter com a minha prima? Não, mas de qualquer modo relaxei, porque a pressão diminuiu e me libertei do medo de que minha cabeça estourasse e minhas dúvidas saíssem voando pela janela. Não cheguei a dizer a ela que entre as revelações Soto me confessou que Hanna havia ligado para ele duas vezes. Nem que eu tinha resolvido que não comentaria nada com a Hanna. 

			Que Hanna se afogasse em seu próprio mar de inveja... Por essa e por outras razões, passei a desconversar quando o assunto era o meu casamento. Hanna se tocou e parou de perguntar, o Fábio é que insistiu, com ar de incredulidade: 

			— Então... está chegando o grande dia?

			Dei um suspiro, não sabia se de alívio ou de cansaço, e respondi afirmativamente. Ele comentou:

			— Só acredito que você vai se casar com aquele babaca quando te ouvir dizendo “sim”.

			 Fazer o quê? Desviei o olhar e meti a cara no trabalho porque há três noites não pregava olho, a única coisa que fazia era rezar. Meus sonhos de véu, grinalda, cerimônia, igreja, festa ou qualquer outro tinham ficado pequenos quando conheci os detalhes da vida do Soto... uma vida tão sofrida... Agora eu só tinha um sonho, ser feliz e fazê-lo feliz também. Me ajuda nessa tarefa, Santinha... Por favor, me ajuda.

			Não me lembro se a prece terminou ali, só sei que dormi novamente e sonhei com Stella e João. No sonho, estavam no jardim de minha nova casa, me deram um abraço carinhoso e Stella repetiu sua frase de sempre, e que para mim já tinha virado um enigma, conseguir o quê? Ser feliz? É, devia ser isso, eu conseguiria ser feliz. Deixei que minha intuição comandasse e resolvi deixar que o Soto tomasse todas as providências com a casa e com os papéis do casamento. Eu não poderia fazer tanta coisa em tão pouco tempo.

			Depois do sonho com meus pais, entreguei meu destino à sorte, concentrei meus esforços nos preparativos e... nem me incomodei em assinar o documento em que abria mão dos bens do meu marido. “Pura formalidade”, segundo ele.

			Decidimos que não haveria cerimônia religiosa. Faríamos a cerimônia civil nos jardins da minha nova casa. Para mim seria uma forma de ter a presença de Stella e João.
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			Enfim chegou o grande dia.

			Eu me sentia dentro de um poço de emoções cujo fundo meu olhar não alcançava.

			— Você nunca nos disse como sua casa é linda — minha tia repetia a cada dez minutos. Estava encantada com tudo o que via, e, junto com Raquel, me ajudou a vestir meu vestido de noiva. 

			Foi complicado escolher o vestido, e depois de folhear mil e uma revistas e de andar quilômetros em lojas, escolhi um simples e comovente, como o meu amor pelo Soto. 

			— Você teve muito bom gosto na escolha desse vestido. Essa organza e esse decote nas costas estão valorizando seu corpo.

			Raquel estava certa. O vestido era longo, sem cauda, justo, levava por cima uma veste de seda com poás, transparente e flutuante. Seria a minha vida dali por diante tão transparente e com o ar sonhador do vestido? Eu não tinha a menor certeza disso, mas era o que desejava em cada pedacinho do meu coração. Na cabeça usaria uma coroa de flores, e rezava para que nunca virassem espinhos. Tudo perfeito, mas como nada é perfeito... quando ouvi trovoadas de manhã cedo quase tive um AVC. 

			Mas a minha Santinha tinha negociado com São Pedro. Do nada, saiu um sol tipo para-dia-de-festa-ao-ar-livre e o meu jardim exibia lindos arranjos de dálias e orquídeas brancas em cima das mesas e em pontos-chave para fotos.

			Nunca me senti tão bonita. E Soto escolhera ser um noivo bem diferente, estava magnífico no seu terno de cor creme. Parecíamos noivos de cinema. Minha testa já não exibia aquele vinco de preocupação. Estava exultante, não conseguia fechar a boca, um sorriso emendava no outro.

			A casa estava um primor, com as mesas espalhadas pelo jardim... O bufê foi presente da gordota, que se enchia de comida, mas de cardápios não entendia, e por isso fiz questão de escolher sozinha para não correr o risco de servirem feijoada.

			Eram poucos convidados, do meu lado meus tios e primos, uma meia dúzia de colegas da faculdade, mais sete pessoas do escritório e os dois animais que trabalhavam lá, a cobra Hanna e a toupeira Torquato. Por parte do Soto, confirmando o que ele me dissera naquela noite do desabafo, apenas cinco dedos, quer dizer, convidados: sua irmã, Lúcia, Horácio e sua princesa e o presidente da Intimacy. No total, vinte e quatro pessoas, o que, obviamente deu assunto para o Fábio. Antes da cerimônia ele chegou perto de mim e perguntou no meu ouvido:

			— Está esperando mais alguém?

			Cuspindo as palavras entredentes, respondi:

			— Não, estou esperando a piada.

			Ele abriu um grande riso:

			— Ah... Então conte seus convidados. É o número da sorte do teu marido...

			Como levar esse cara a sério? Sujeitinho incrível, produzia piadas em qualquer situação, qualquer mesmo... Estava na profissão errada, pensei, mas logo me voltei para receber Cristina e Lúcia. Me desfiz em salamaleques

			— Ah, Cristina, obrigadíssima, você não pode imaginar como o Alfred nos ajudou. 

			— Ele é mega super mesmo... — a irmãzinha estava sorridente, para minha máxima surpresa, e aquele sorriso foi o melhor presente de casamento que ela poderia ter me dado, quase anulou a impressão negativa que eu tinha dela. 

			Na verdade, a impressão já tinha suavizado porque a fofoqueira da Alice, quando entreguei o convite, me disse — e eu ouvi de bom grado— que “Cris” estava muito depressiva na nossa viagem... e continuou me abrindo as veias da família Soto para que eu confirmasse que o sangue que corria no meu marido não era nada azul, apesar da mansão, do castelo, do Porsche, das obras de arte e do mordomo. Tinham feito a viagem para consolar a Cris do final do seu caso com a Lu, Cris tinha ficado desesperada... 

			— Só você vendo pra ver — ela disse assim mesmo, levantando as mãos dramaticamente. Depois ainda acrescentou, quando perguntei se ela sabia o motivo do rompimento: — Ah, a Lu é meio... meio... sei lá, conquista todo mundo. Parece até uma Mensalina... 

			Minha Santinha, eu sei que o dia do meu casamento é muito importante para recordar as asneiras de Alice, mas ao olhar para a “Mensalina” tive que lembrar a história. E rir. 

			Rir pra dentro, claro. A seguir, ri para fora, porque saí das minhas lembranças e voltei à Terra. Tinha me prometido receber minha cunhada e sua esposa com pompa e circunstância.

			— Cristina, o Al deve ter feito falta pra você. Três dias sem ele...

			Ela me interrompeu falando e gargalhando.

			 — É quase como ficar sem bunda. 

			“Sem bunda?” Será que eu tinha ouvido direito? Tinha, pior que tinha. Quando olhei para tia Leda a meu lado vi que seus olhos quase escapavam das órbitas. Depois disso, responder o quê, Santinha? Pedi a Alfred que as acompanhasse até sua mesa, mas, no meio daquele constrangimento, pude observar que Lúcia estava nada à vontade com aquela bunda da Cristina rolando no meio do jardim. 

			Soto parecia muito emocionado... Parecia. Eu ainda não conseguia afirmar nada sobre o homem que dentro de alguns minutos seria meu marido. Mas seus olhos brilhavam... minha Santinha. E eu não daria ao galinha do Horácio a chance de estragar a cerimônia do meu casamento com seus olhares maliciosos. Organizei os padrinhos ao lado, mas atrás de nós. Eu, Soto e o juiz estávamos em cima de um tablado que mandei fazer — e de costas para os padrinhos. Após a cerimônia, aplausos, cumprimentos e o almoço.

			— Você é uma excelente anfitriã — Lúcia me elogiou, e tinha razão, eu realmente aprendera a receber com Stella e João. 

			Circulei pelo jardim o tempo todo... Teria que ensinar ao Soto, porque ele se plantou ao lado do Horácio. Para que não criasse raiz naquele ponto do jardim, de tempos em tempos eu o pegava pela mão e o levava para conversar com as pessoas.

			Vamos combinar que eu sabia que havia uma ligeira... antipatia entre Soto e Fábio. Sabia também que Soto não ia muito com a cara da Hanna depois que ela tentou conquistá-lo, mas não sabia que tinha tanta raiva dela... Soto e Fábio se cumprimentaram com um aperto de mão, mas quando chegou a vez de cumprimentar Hanna ele simplesmente rodou sobre os calcanhares e me deixou sozinha. E mais, olhou para ela de um jeito que parecia dizer: “Não se meta comigo!” 

			Acabada a festa cada um tomou seu rumo. 

			Meus tios, Raquel e César ficaram no antigo apartamento do Soto. Ele mesmo ofereceu, disse que só o entregaria dois meses depois, quando o contrato terminasse. Eu e Soto fomos dormir no Copacabana Palace, presente de casamento de César e Raquel.

			Claro que o Soto tinha bebido muito. Claro que estava ligado no trabalho, a semana seria importantíssima para os seus negócios. Mas claro também que não poderia dormir daquele jeito na nossa noite de núpcias... demos uma transadinha de uns quinze minutos que nem deu para o gasto, ele se virou para o lado e... RONCOU! 

			Eu nunca ouvira seu ronco antes. Aquilo me pareceu de mau agouro, seria o que o casamento me reservaria? Ah, não... eu faria tudo para manter o interesse do meu marido. Por enquanto estaria perdoado, mas não poderia ser assim o tempo todo. 

			O dia seguinte ainda estaria dentro do meu período de tolerância; mesmo com aquele ronco eu não tinha perdido as esperanças de que alguma coisa ainda rolasse no Copa. Quando acordei, ele tinha pedido café no quarto e... OPA! Ele se ligou, e os quinze minutos da noite anterior se transformaram em duas, três, sei lá quantas horas. É... o Soto funcionava melhor de manhã.

			Ao final do dia voltamos para casa. Eu ainda não sabia se ficava alegre ou triste, porque não viajar em lua de mel era impensável para mim. Mas a cada vez que eu sentia que ia ficando triste tentava lembrar a promessa do meu marido de que havíamos transferindo apenas a viagem, não a lua de mel.

			Ele cumpriu sua promessa. Como eu tinha uma semana de licença de casamento, íamos aqui e ali, saíamos à noite, e Soto comparecia ao escritório em dias alternados, para acompanhar o processo da nova representação.

			Entretanto, perdemos nossa viagem em vão, ele teve que ceder um dos seus pontos de venda ao novo escritório de representação RJ, e nem ficou tão aborrecido como imaginei que ficaria. Aliás, eu nunca o vira tão dedicado ao trabalho como naquele episódio, e também tão ético... Proibiu-me de comentar o assunto ou qualquer outro referente a trabalho com o Teixeira, dono da Intimacy, na festa do nosso casamento. Que bobagem... Eu jamais faria isso, era a primeira vez que via aquele homem...

			Esses pensamentos pululavam na minha mente quando entrei na minha casa tão linda, cercada de jardins, onde se alternavam ambientes de flores, plantas tropicais, árvores quase seculares. A pequena ponte vermelha e uma versão de jardim japonês me deixavam em absoluto estado de êxtase. Olhando para ela, me lembrei de que durante a obra pensara em pedir ao Soto que as cortinas do nosso quarto fossem cor-de-rosa, mas, refletindo melhor, resolvi que essa fase estava definitivamente superada na minha vida. E depois, o Soto sabia o que estava fazendo, era um quase-arquiteto e tinha excelente gosto. Um nicho para a minha Santinha foi o único pedido que lhe fiz. Mas Soto não aceitou minha sugestão de fazer um espaço para ela no escritório. “Ficaria uma cafonice”, ele exclamou. 

			Para mim, tudo era novo. A solidão não teria mais lugar, o que eu esperava que o futuro viesse a confirmar. Resolvi que não era hora de pensar nisso, era hora de curtir minha lua de mel.

			Eu estava feliz com toda a atenção que recebia do meu marido, beijos, presentes, flores, e agradecia à minha Santinha, que passara a morar num nicho dentro do closet. Três dias depois do casamento eu a retirei da caixa e lhe prometi: Tudo será diferente agora, minha Santinha; você vai ver.

			“Meu marido...”, um sonho chamá-lo de “marido”. 

			— Meu amor, amor... que saudade — dizia o meu marido ao chegar do trabalho, acompanhado a frase com beijos e mais beijos, e quase sempre uma bolinadinha que acabaria sendo o trailer de uma supertransa... 

			Jesus amado, fazei com que essa paixão nunca termine. Eu estaria no Paraíso, se meu marido não tivesse ficado tão ciumento... Depois que voltei da licença me pedia quase que relatórios. Queria saber cada mínimo detalhe do meu dia de trabalho, com quem eu tinha conversado, onde, sobre o quê... nossa mesa de jantar se transformou num verdadeiro confessionário. Todas as perguntas eram regadas a “meu amor, querida, meu bem”; só me chamava desse jeito e vivia me agarrando. Especialmente na presença da família Adams e dos meus parentes, ele tinha uma necessidade visceral de se exibir.

			A cada dois meses mais ou menos íamos a Macaé. Ficávamos em hotel, porque o Soto não queria incomodar. Meus tios insistiam, ele recusava, e mesmo assim, os velhinhos eram fascinados por ele. Tia Leda olhava para ele embasbacada, e não se cansava de elogiar “Que homem elegante, educado, uma pessoa doce. Me trata com um respeito...” Minha Santinha, além de me proteger, você me premiou com um homem que é incapaz de dizer uma palavra mais áspera, e que fala tão baixinho que parece estar sempre a sussurrar coisas de amor. Se isso for um sonho, não quero acordar NUNCA, você é mesmo milagreira, fez com que o Soto mudasse completamente depois do casamento.

			Estava tudo bem no meu casamento, mas no escritório o clima estava pesado. Meu marido conseguira a antipatia eterna de Fábio e Hanna, o que azedou minha relação com eles. Pudera... com um querendo me ganhar e a outra querendo ganhar o Soto, não poderia ser diferente. Hanna, então, era tão ostensiva e desagradável que às vezes eu precisava contar até 1000 para não agredi-la fisicamente. Depois do meu casamento, mal ela me via no escritório ia fazendo a pergunta, que passou a ser o seu bom dia:

			— E o “monge”, como vai? 

			Eu ficava me roendo de raiva. Mas a maré estava a meu favor, uma ninharia como essa não me estressaria.

			 — O monge está rezando direitinho. 

			Fábio, esse sim, conseguira levar na esportiva o fora que eu lhe dera.

			 — Como é, pequena, o seu baitola está cada vez pior? — era uma das perguntas que me fazia, rindo e piscando o olho para mim. Ele, pelo menos, tinha ótimo humor; além do mais, vivia sua própria vida, não ficava “secando” a vida alheia. Focado e competente, ninguém estranhou quando foi promovido a gerente. Na nova filial de Santa Catarina.

			Contei a novidade ao Soto e ele fez aquela cara de ironia, com os olhos apertados.

			— Parabéns para ele... e muito mais para nós.

			— Por que para nós, amor?

			Estávamos assistindo TV, ele pegou o controle em cima da mesinha, diminuiu o som e gritou:

			— Ele devia ter sido transferido para o inferno! — depois voltou sua voz ao volume normal e completou: — Menos um para vigiar nosso casamento. 

			Levantou-se, andou até o frigobar do terraço. Pegou uma cerveja, abriu, tomou um gole pelo gargalo. Aí se voltou para mim e berrou:

			— E a piranha, não vai com ele?

			Fiquei séria, pedi que não baixasse o nível. Que coisa mais esquisita aquele rancor do meu marido... Mesmo depois do que minha amiga fez, eu não conseguiria tratá-la como uma vadia. 

			Um mês depois de anunciada sua promoção, Fábio foi embora para Santa. 

			— Vou morar com a Santa... — era como ele se referia à mudança.

			Para mim, definitivamente, o clima do escritório não seria mais o mesmo. Antes eu tinha ali dois amigos, agora só restavam colegas de trabalho. Já não frequentava as conversinhas da copa, e nos intervalos procurava sempre o que fazer para que Hanna não ficasse assuntando a minha vida. Torquato, em compensação, não estava mais tão diabólico, para mim, só para mim, porque com os demais continuava endiabrado. Talvez eu fosse um pouco responsável por isso, pois Raquel vivia me dizendo que ultimamente eu tinha voltado à minha maneira otimista, um sintoma do meu quadro bipolar desenvolvido no binômio orfanato x lar adotivo — ora eu me sentia a mais feliz das criaturas, ora o mais desamado ser do planeta. Para fazer jus ao diagnóstico, refleti que a transferência do Fábio talvez fosse a oportunidade que eu vinha esperando... para crescer. Em todos os sentidos. Tanta brincadeira era incongruente com um resultado eficaz no trabalho. Quanto a mim, encerraria a minha fase de imaturidade-é-bom-demais, inaugurando uma nova: “Olá, trabalho, olá, promoção”. 

			Se Hanna preferisse ser uma eterna adolescente, o problema não era meu. “Olá, décimo andar, me reserve uma sala porque aqui vou eu”.

			Na segunda-feira seguinte, chegando ao escritório, logo no térreo ouvi um murmúrio generalizado na Rádio Corredor. Entrei no elevador sem dar atenção. No hall do segundo andar havia um movimento diferente, as pessoas olhavam para mim com um ar de... pena? Ah, minha Santinha... pena de mim, por quê?

			Encontrei a Clotilde no corredor e ela comentou:

			— Você vai ficar chateada; sua amiga vai para outro andar. 

			As pessoas não sabiam que nossa amizade andava mais azeda que limão verde... Se pudessem ouvir meus pensamentos ouviriam gritos de celebração, mas uma coisa me intrigava: a transferência tinha acontecido no momento ideal... teria El Diablo um informante? Estaria sob as ordens da minha Santinha? Ou teria observado mesmo? 

			Agora eu estava sozinha no box que antes dividia com Hanna, ela ficava no lado oposto ao meu. Nossas mesas, ligadas por um espaço para colocar materiais, davam a impressão de duas meias-luas na diagonal da outra... Eu me contentaria só com uma meia-lua? Nada disso. A lua seria toda minha e o céu o meu limite, não mais o décimo andar. O universo estava conspirando a meu favor , envolvido naquele Manto Azul.

			Oito meses depois do meu casamento, no entanto, eu já estava em dúvida quanto à santa competência. Ah, Santinha, eu acho que você atravessou o ritmo, ou perdeu a batuta. “O que é bom não dura para sempre...” Ô gente agourenta, que a vida inteira me enfiou essa frase ouvidos adentro. Para justificar o ditado parecia que, no meio da ladeira, o carro dera um tranco e ameaçava parar. Minha vida estava em ponto morto. As coisas tinham se invertido. No trabalho estava tudo beleza. Mas meu casamento parecia engrenado na marcha à ré. 

			Raquel achou que eu estava reclamando demais.

			— Demais? Não estou reclamando, Raquel, só estou te contando. 

			Ela não me deixou concluir.

			— Olha só — disse baixinho e com ternura, como se falasse a uma criança. — Você foi promovida no trabalho; agora é chefe de seção, sem ao menos ter sido analista sênior ou chefe de setor. Mora numa casa maravilhosa, leva uma vida divertida... teatro, cinema. Tá querendo mais o quê?

			Ouvi seu discurso calada. Eu não poderia lhe contar aquilo. Então, disfarcei, contando a minha outra preocupação.

			— Estou querendo ter um filho.

			— Tá. E daí?

			— Daí que o Soto não quer nem considerar o assunto.

			— Vocês nunca conversaram sobre isso antes?

			— ORA, RAQUEL... — meu berro me fez lembrar que o Soto poderia chegar a qualquer momento. Passei a falar bem baixinho também, com o telefone grudado na boca. — Um casamento feito às pressas como o meu... Só tivemos tempo para programar aqueles quatro meses... não havia como discutir um plano de vida. 

			— Mas o Soto nunca manifestou isso de não querer ter filhos?

			— Não. E eu nem considerei a hipótese. Quando ele via uma criança se desmanchava em agradá-la; como eu poderia imaginar que um dia ele me diria que tem horror a crianças? 

			Certo, essa também era uma preocupação, mas não era a maior. Raquel não podia ter ideia do que... Não era só ter ou não ter um filho. O que na verdade eu não podia aceitar é que a minha vida sexual estivesse tão estranha. No início do casamento tivéramos uma vida bem agitada; dificilmente ficávamos sozinhos nos fins de semana, havia sempre alguém conosco para um jantar, um papo, um drink. Raquel e César mesmo eram sócios honorários da minha casa, mas Horácio e Alice é que marcavam ponto, eram os invasores, que a qualquer hora do dia ou da noite se metiam em nossa casa para exibir seu show de vulgaridade e burrice. Eu procurava não me incomodar, mas houve um fato que me fez duvidar de que os aguentaria como amigos para sempre. 

			Tínhamos ingressos para o teatro. Cristina e Lúcia iriam também, o que raramente acontecia. Aliás, nosso grupo era sempre esse, a única variação acontecia quando meus primos vinham ao Rio. Eu tinha caprichado no visual, vestia um jeans preto, uma camiseta com brilho sem sutiã, e, por cima, uma chemise de crepe de seda que deixava entrever meus seios. Meu Louboutin, é claro, completava o traje. Não que a ocasião fosse tão especial, mas ninguém tem no closet um sapato desses impunemente, e eu não perderia a chance de cruzar minhas maravilhosas pernas bem na frente da Alice, que antes da viagem à Europa sequer sabia o que era um Louboutin. 

			Depois do teatro fomos a um restaurante, e aí resolvi fazer meu charme — um gesto consciente, certeiro, pois conhecia o poder das minhas pernas. Fiz mesmo de propósito, para esnobar Dondocalice. Ela olhou para mim com desdém.

			— O sapato tá apertadinho no seu pé, hein? E os “peito” tão de fora. 

			Horácio e Cristina se estouraram de ir. Lúcia não deu confiança à toupeira, mas eu vi, ou acho que vi meu marido disfarçar o riso, escondendo o rosto com o cardápio.

			Alice sempre me desafiava. Eu vinha evitando o confronto, e continuava não entendendo o porquê de o Soto dar tanta confiança a ela e não se irritar com sua burrice.

			Nessa noite, porém, eles se superaram, parecia que haviam se juntado para me perturbar, porque a pedrada que a Alice me mandou os deixara animadíssimos. O rol de piadas do Soto foi extenso, imbecil, pornográfico e chato. Tudo bem, Santinha, 1 x 0 pra eles. No restaurante eu não sabia onde enfiar minha cara, eles falavam alto aquelas sandices com seu vocabulário chulo, mas ainda estávamos no primeiro tempo. Eu não iria perder o jogo. Pensei: meus filhos não irão conviver com essa gente burra; com eles só se aprende mediocridade. E se eu não queria essa convivência teria que me livrar deles com antecedência. Imagine eu pensando em educação de filhos... 

			Achei que haveria uma oportunidade para conversar em detalhes com Raquel quando, um mês depois, a convidei para comemorar o primeiro aniversário do meu casamento. Usaria a data para marcar aquele dia como especial, uma renovação, por assim dizer, uma reviravolta no quadro de problemas que vinha enfrentando.

			— Venha, Raquel. Venha para o fim de semana, vai ser animado. Eu vou fazer um jantar aqui em casa; se você vier a gente arranja um jeito de conversar, preciso muito conversar com você.

			— Sinto, sinto muito, Esther. Temos compromisso sábado e domingo aqui. Impossível ir. Mas não vai faltar oportunidade para conversarmos.

			 Nos últimos tempos Raquel estava fugindo de nós. Não vinha mais ao Rio, ela estava sempre com pressa, nem conversávamos como antigamente. O Soto também não queria mais ir a Macaé. Acho que porque na última vez que tinham vindo o César se estressou com o Soto.

			Se eles viessem, talvez pessoalmente eu tivesse tido coragem de lhe contar, porque aquele não era um papo para telefone: “Nós vivemos um casamento de mentira, Raquel”.

			De qualquer modo eu tinha que resolver um assunto com o Soto, não poderia continuar cultivando aquela dúvida. Durante todo o jantar de aniversário eu não pensava em outra coisa, e resolvi dar um basta. Ele tinha que parar de insistir em fazer o “repeteco” do que acontecera em Bordeaux, como ele pedia, e já estava se tornando uma rotina. Depois que todos se foram resolvi enfrentar a fera.

			— Acho que precisamos ter uma boa conversa, meu bem.

			Ele estava descalçando os sapatos. Parou, olhou para mim com uma cara melancólica e resmungou, fazendo uma boca mole:

			— Lá vem você com suas DR. Discutir relação a essa hora?

			Eu não deixaria passar a oportunidade, tinha que dizer de uma vez. Ele estava sentado na beirada da cama. Peguei sua mão e o levei até a bergère que ficava embaixo da janela, dizendo:

			— Senta aqui, perto de mim. 

			Ele ficou me olhando com cara de saco transbordante. Não tinha notado que o meu saco também estava quase estourando, e que para mim a brincadeira tinha acabado. Eu já nem tinha certeza se ainda o amava, mas não acabaria com o meu casamento sem fazer uma última tentativa. Nenhuma cara que ele fizesse me impediria de levar o assunto adiante. Não sabendo por onde começar, fiz um pigarro, tomei coragem e falei.

			 — O que aconteceu em Bordeaux foi um... uma coisa, um fato isolado. Estávamos bêbados, viajando... Praticamente em lua de mel... realizando fantasias.

			— Lua de mel? Tá... — quando começou a falar, notei que suava e que seu rosto tinha umas manchas de cor púrpura, como pequenos pontos de hemorragia. — E daí? Só porque assinamos uns papeizinhos de merda não podemos mais realizar fantasias?

			— Para início de conversa, quem quis assinar os papeizinhos de merda foi você. Mas o que eu quero discutir é o seguinte: fantasias não podem ser a rotina, o corriqueiro. Fantasia é fan-ta-sia, o próprio nome diz. Não tem que ficar se repetindo o tempo todo — eu escolhia as palavras, não podia jogar fora uma chance dessas, era a primeira vez que tivera coragem de tocar no assunto.

			— Você é provinciana mesmo, caipira... Saiu do interior, mas o interior não saiu de você. Sua mente ainda mora em Macaé... Quer dizer que fantasia tem hora, né?

			Completamente perdida, respondi timidamente:

			— É... tem... senão não é mais fantasia.

			Fez-se um silêncio que pesava mil quilos. Eu não conseguia concatenar as ideias, mas conseguia rezar, me acode, Santinha, por favor... mas parei minha prece porque, de um salto, ele se levantou da cadeira, tomou-se de uma agitação, uma raiva... parecia que estava tomado pelo capeta. Começou a chutar tudo o que estava no caminho, cadeira, cama, as paredes do closet... Abria e fechava gavetas como um insano. Depois parou e berrou:

			— Vai perguntar para as suas amigas se o sexo com o marido delas é — aí fez uma voz fina, como se imitasse a minha — “corriqueiro”. Vai, pergunta...

			Fazer o quê? A única coisa que consegui foi me desmanchar num choro sofrido, mas as lágrimas não lavaram toda a tristeza, nem resolveram os meus problemas. Em casa o ambiente não poderia ser pior. No trabalho, mesmo Torquato perturbando menos, depois que Fábio foi para Santa Catarina as coisas ficaram mais difíceis, ele analisava projetos com uma exatidão fantástica e eu nunca deixava de consultá-lo. Agora era eu e eu, tanto em casa como no trabalho.

			— Dona Esther... — estranhei o “Dona”, mas não me perturbei com o jeito do chefe falar ao interfone, porque ele era doido mesmo.

			— Diga, Torquato.

			— Venha à minha sala, por favor...

			Eu nunca podia adivinhar o que se escondia atrás das manifestações de gentileza do Torquato. Enquanto passava pelos boxes, olhares me mostravam que a Rádio Corredor já tinha anunciado alguma coisa... Chegando à porta da sala da gerência, ouvi outra voz além da dele. Ele respondeu “Entra”, entrei, Hanna estava sentada à frente dele. 

			— Bom dia — eram oito e meia da manhã e eu ainda não os vira. Me esforcei para mostrar tranquilidade, porque minha pulsação devia estar a quatrocentos... Eu não poderia atinar o que Hanna fazia ali. 

			Os dois responderam ao mesmo tempo, sendo que Hanna parecia estar completamente destrambelhada. Como de costume, Torquato foi direto ao assunto, com sua cara de limão bem azedo.

			— Eu a chamei aqui porque estamos com problemas na produção e preciso criar uma equipe apaga-incêndio. Acontece que os problemas estão ocorrendo no setor da Hanna. O primeiro passo tem que ser uma auditoria, mas ela não vai auditar a própria área, óbvio.

			Hanna olhava um ponto fixo, um ponto qualquer acima da cabeça do gerente quando ele disse:

			— Eu sei de tudo o que acontece nesta empresa... 

			Que pretensioso, não disse escritório, foi mais longe; disse “empresa”. Eu já imaginava o rumo daquela prosa e fazia com a cabeça gestos de aprovação. Se ele pensava que eu ia fugir da raia... Pobre Diablo, pobre qualquer coisa. 

			Torquato parou de falar subitamente, olhou para Hanna, para mim e soltou a pergunta, pensando que seria bombástica:

			— Você tem algum problema em trabalhar com a equipe da Hanna?

			Hesitei um pouco, a última coisa que queria era proximidade com aquela traíra, mas olhando para o futuro enxerguei ali uma bruta chance.

			— Problema algum.

			Teria que conviver novamente com Hanna, mas a minha lua continuaria só minha, ela ficaria em seu setor, no segundo andar. O que era ótimo, eu já tinha problemas suficientemente enormes no meu casamento para ficar encampando problema alheio. A maior dificuldade para auditar aquele projeto seria conciliar os dois setores envolvidos. Pareciam crianças disputando um brinquedo: na hora de apresentar a tarefa sempre diziam que a estação de trabalho anterior havia atrasado. Droga!

			— Raquel, como a gente se engana com os amigos... eles te traem na tua cara e você não percebe.

			— Acho que o Torquato te meteu numa roubada.

			— Ele que pense, e Hanna também. Eu estava espumando de raiva, nem o básico da função dela ela dominava, bolas.

			— Ah... ensina pra coitadinha...

			— Uma banana pra ela. 

			Aquela traíra tentara conquistar meu marido. Se estivesse pensando que eu lhe daria carona no meu sucesso estava enganada. Minha intenção de ajudar se devia à oportunidade de subir mais um degrau em direção ao décimo andar. Poderia ser também um desafio para ocupar o Tico com algo útil, porque o Teco já tinha se mandado. Ou ficado preso lá no closet.

			Quanto ao meu marido... já não acho tão interessante dizer essa palavra, um marido que chega do trabalho às tantas da madrugada e elege a mudez como idioma... Enfim, o Soto virou um poço, não mais de testosterona, mas de irritação. Que fraude, Santinha. Nessa altura do campeonato, entupida de trabalho até a tampa, eu virara uma executiva azeda e sem tempo... para quase nada, e nesse nada eu incluía o profundíssimo Sr. Poço. Por fora, bela viola, por dentro... acabei rindo sozinha, mas acho que de desapontamento.

			Numa manhã de sábado ele tomou café, arrumou uma mala e já ia saindo sem me dar a menor satisfação. Eu não queria ser invisível naquela casa... levantei-me da mesa, corri na frente dele, segurei a maçaneta da porta e perguntei. 

			— Aonde vai com essa mala? — minha boca estava bem perto do seu rosto, eu cuspia pedacinhos de bolo. 

			Limpando sua camisa com cara de nojo, ele respondeu, bem pedante:

			— Vou trabalhar, querida, óbvio. Consegui mais uma área com muitos pontos de venda. Aos sábados vou para o interior do estado. Se puder, volto no mesmo dia. Se não der, fico por lá e volto no domingo. 

			— Mas a Intimacy não tem representante pra cidades do interior?

			— Estão expandindo, vou acumular duas regiões. Precisamos de mais dinheiro — o tom de voz era sarcástico. — Você não quer um bebê para chamar de seu?

			Ele pensava que eu ia acreditar? Não enquanto lembrasse daquele tom de voz. Mas, de certa forma, ele já considerava o assunto... Ai, meu Deus, seria um milagre da minha Santinha? 

			Bom... Se ele disse, eu teria que premiar seu esforço de trabalhar em fins de semana... Parei de tomar a pílula no mesmo dia. Precisava agora voltar às boas com ele para iniciar o projeto de “um bebê para chamar de meu”. 
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			Depois desse dia, aí mesmo é que Soto chegava sempre cansado, com uma irritação que lhe saía pelos poros. Resmungava, reclamando de tudo, desde o ruído do motor da geladeira ao barulho de uma buzina tocando a mil km de distância. Talvez só quisesse mesmo me aporrinhar, o que ele conseguiu de verdade no dia em que toquei no assunto “bebê” e ele murmurou:

			— É... você vai ficar uma merda, com um merdinha te enchendo a barriga cheia. 

			Quase parti para cima dele. Minha vontade era socar aquele rosto até que o sorriso cínico se desmanchasse, mas ele que aguardasse, a vingança seria terrível. Minha cabeça era uma fábrica de planos.

			 — Esther... como é que você me escreve um memorando desses? Não posso assinar isso! — Torquato rangia os dentes de tanta raiva. — Onde você está com a cabeça? Nas nuvens?

			O pior é que ele tinha razão. Eu andava mesmo com a cabeça nas nuvens, carregadas nuvens de preocupação. Passava meus dias bolando um jeito de me reconciliar com o Soto, e só me restava invocar os santos poderes para estimular minha massa cinzenta, até solucionar a difícil equação: Estado Atual + X = Sexo Novamente, o que equivaleria a ter chance de engravidar. 

			Não sei se sou boa em Matemática, se minha Santa Rita atuou ou se as duas coisas se combinaram, mas percebi que o X da questão poderia ser o exibicionismo do Soto. Sim... Era seu ponto vulnerável, e retomar o convívio com a dupla sertaneja poderia ser o meio mais eficaz. Bingo!

			Não perdi um minuto. Não fazia ligações particulares do escritório, mas aquele dia seria a exceção que confirmaria a regra do meu workaholismo.

			— Alice, você sumiu... — eu já estava ligando para ela desde as dez, onde a baranga teria se enfiado, com sua fantástica burrice? 

			— Estheeeer? — ela estava surpresa. Devia estar pensando que falava com alma de outro mundo.

			— Eu mesma, como vai? — tentei ser o mais simpática que podia, em se tratando de Alice.

			Ela estava contente com a minha ligação.

			 — Vou bem... “exclusive” tenho falado pro Soto que estou sentindo sua falta, mas ele diz que você está doidinha de tanto trabalhar... 

			Em resumo, eles estavam se vendo...

			— Tenho mesmo trabalhado muito — quase tive um acesso de arrependimento e desliguei, depois diria que o telefone pifou, que desmaiei, qualquer coisa que me desse na telha... enfim, convidei o casal para vir jantar na sexta, calculando milimetricamente qual seria meu nível de disposição para aturá-los. Almoço, jamais! Se estenderia até a madrugada, mas um jantar teria um prazo menor, eu daria conta do sacrifício.

			Eles vieram. Estavam, como sempre, felizes, felizes... a felicidade dos ignorantes. Rimos de todas as baixarias de Horácio, eu incluída no corinho das risotas. Naquela noite recomeçaram os jantares, as saídas, as piadas, o meu tédio... Meu marido estava, digamos, agradecido, porque eu novamente me dispunha a aceitar seus amigos. Voltou a se comportar novamente como um apaixonado... Bem que tentei entender o espírito da coisa, mas falhei. No entanto, aproveitei tudo a que tinha direito. Meu plano estava em marcha, e eu tinha certeza de que daria certo. 

			— Isso é loucura, Esther! Você está obcecada por ter sua própria família, isso eu até entendo, mas está pegando pesado demais... — foram as palavras da minha prima quando lhe contei o mais secreto dos meus segredos.

			Pesado demais? Eu não sabia quanto tempo meu casamento duraria, estava desiludida, as possibilidades de harmonia eram praticamente nulas.

			Soto, sem a menor noção do que se passava, seria recebido por mim como nos velhos tempos, numa determinada noite que eu escolheria a dedo: jantarzinho especial, vinho favorito, prato predileto, eu muito arrumada, perfumada, lingerie nova, vermelha... No dia D ele só não poderia chegar de manhã, como vinha acontecendo. Seria muito azar.

			Se fosse bem sucedida nessa empreitada, nunca mais ficaria sozinha na vida, teria minha própria família. Minha situação era delicada, e em muitos momentos fiquei tentada a desistir. Precisaria tomar todo o cuidado. Se ele desconfiasse, meu plano iria por água abaixo.

			Pois Soto chegou na hora exata, eu tinha saído do banho e acabado de vestir minha camisola sexy. Não é para me gabar, mas posso garantir que ficou difícil para ele escapar. Eu estava irresistível. Além do que, tanto vinho deixou o homem ainda mais atarantado. Para coroar meus esforços, tive muita sorte, o Soto não alegou dor de cabeça, cansaço, nada disso. Naquela noite estava um garanhão, talvez tenha sido, que contradição... a nossa melhor noite juntos. Não guardei bem quantas foram, só sei que no dia seguinte a festa prosseguiu e eu pensei, melhor assim, as possibilidades aumentam. Bordeaux nem foi abordada. 

			Ter a minha família aumentada justificaria todo aquele trabalho e risco? Claro que sim. Fiz um duplo looping na montanha russa da minha vida, e, mesmo sem ter noção do que viria depois, engravidei. Pronto. O circo estava armado. 

			Um mês depois estava com o resultado nas mãos. Só me restava comunicar ao papai que ele seria abençoado com um filho. 

			Eu tinha conspirado, claro... conscientemente. E precisava de ajuda para encarar a situação... Fiz questão de que ele fosse o último a saber.

			— Você é louca, não posso imaginar o que ele é capaz de fazer com você — temeu Raquel.

			— O covarde? Raquel, garanto que ele vai fazer nada! Aliás, vai sim. Vai correr pra casa da irmãzinha.

			Porém, embora eu tenha bancado a valente, o temor de minha prima só serviu para me apavorar. Minha ginecologista, como não podia deixar de ser, fez um discurso sobre ética que me deixou envergonhada e com vontade de procurar outro profissional, mas o César, que além de inteligente e sensível era “o” estrategista, me deu a melhor opção.

			— Faz regime, disfarça, usa roupa larga, só conta pra ele no quarto mês. 

			Me acalmei um pouco, o plano não falharia. Segui religiosamente o conjunto de observações, observando os mínimos detalhes. Esperar quatro meses seria fundamental, porque antes disso talvez a pressão fosse insuportável. Fiquei até na dúvida se, vencido o prazo, eu contaria ou esperaria que Soto descobrisse sozinho quando a barriga despontasse.

			Acontece que eu saíra do orfanato, mas o orfanato não saíra de mim... Não consegui manter a mentira por longos quatro meses. Ao se completarem três, resolvi contar. Entrei na sala, Soto estava com o jornal no colo, mas não estava lendo. O jornal apenas servia de apoio para que escrevesse num caderninho vermelho, sua última novidade... Vivia escrevendo às escondidas. 

			Ele mal reagiu ao receber a notícia. Sem tirar os olhos do que estava escrevendo, remexeu-se na cadeira e pediu, com um fio de voz: 

			— Você pode repetir o que disse?

			Repeti, também com um fio de voz que a minha ansiedade tornava mais tênue ainda:

			— Estou grávida. 

			Ele fechou o tal caderno, abriu o jornal e começou a ler, como se não estivesse dando a mínima. Mas na verdade parecia nem estar respirando, porque foi ficando vermelho, até que seu rosto arroxeou por inteiro. Não era possível, isso não estava acontecendo... Dei a volta em torno da mesinha e me aproximei do meu marido por trás, esticando o olhar por cima do jornal para ver que notícia tão importante seria aquela... Deviam estar anunciando o fim do mundo, o final dos tempos, a volta de Jesus Cristo... Teria Elvis sido visto em Memphis comendo um hambúrguer? 

			Devia ser qualquer coisa absurdamente fantástica, algo que sequestrasse uma pessoa do momento em que vivia e a atirasse no limbo, nem eu controlava a ânsia de ler o que dizia aquele jornal. Mas... oh, meu Deus, ele estava lendo anúncios... nada que pudesse absorver tanto a atenção de alguém a ponto de impedir sua reação a uma notícia daquelas. Fui para o quarto, ia me deitar, mas decidi voltar à sala; queria assistir o show até a última cena. 

			Soto ainda estava lá, sentado, com o jornal nas mãos, parecendo uma estátua. Cheguei bem perto dele e gritei:

			— Você ouviu o que eu disse? Estou grávida! 

			Ele ouvira, claro. Mas não disse uma palavra. Além da cara arroxeada, seus lábios estavam apertados de raiva, e suas mãos, crispadas, apertaram com tanto ódio a página do jornal que a amassaram toda.

			O gostinho da vingança é doce. Doce como mel, tão doce quanto o quindim que agora saboreio, melando meus dedos e minha alma enquanto olho o jornal amassado nas mãos do homem que amassou meu coração. Meu marido, aglutinado na cadeira, continuava com os olhos presos no jornal. Que prazer... Mais do que ter feito um gol olímpico para o meu livro de recordações, meu maior prazer era a certeza de que estava no comando da situação. Não era mais refém da crueldade do Soto, da grossura da irmã dele ou da vulgaridade do casal 20. Nenhum deles iria mais me atingir, por maior que fosse a maldade que tentassem fazer.

			O monumento estava lá, regendo com suas mãos congeladas a sinfonia de silêncio que tomou conta do ambiente. Para ser sincera, fiquei na dúvida se deveria continuar falando ou provocando até ele explodir. Analisando melhor, não ficaria batendo palmas para maluco... Respirei fundo, fiz meu Om mental e subi para o meu quarto. Sim, meu quarto, porque depois daquela noite especial meu marido achou por bem ir dormir no quarto de hóspedes.
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12. 

			Por incrível que possa parecer, me tranquilizei. Não houve escarcéu, mas eu temia que dias bem difíceis viriam.

			No dia seguinte, quando o telefone tocou, atendi rápido:

			— Departamento de Finanças.

			Eu estava sozinha na sala e precisava concluir aquele relatório. Do outro lado da linha, ouvi a voz do Soto.

			— Esther, vamos conversar... 

			Virei-me de costas para a sala de Torquato e aproximei o fone da boca, não podia me arriscar a alguém ouvir minha conversa. Senti um receio absurdo de que o som das nossas vozes se propagasse em grandes ondas acústicas e penetrasse os ouvidos de gente que eu não via, mas que tinha a sensação de que, disfarçadamente, me observavam. 

			No aquário, Torquato fechava as gavetas e se benzia... sinal de que em dois minutos passaria pela minha sala em direção ao elevador. Apertando o fone ao ouvido, sussurrei por entre meus dedos meia dúzia de grosserias. A seguir, desliguei e limpei a mão na blusa. 

			Meu marido estava completamente transtornado. Já era a terceira vez que ligava para falar do mesmo assunto, e ele sabia que eu detestava tratar de assuntos particulares no trabalho... Como me concentrar daquele jeito? O Soto podia esperar que eu chegasse em casa, mas não, decidira me perturbar durante o expediente. Eu pretendia terminar o relatório, mesmo que precisasse ficar até tarde no escritório. Torquato já havia me perguntado quando estaria pronto. Mas depois do terceiro telefonema, mudei de ideia. Tudo o mais perdera a importância, só me interessava correr para casa e resolver a questão com o Soto.

			Não consegui um táxi. Quando dei por mim tinha desviado do caminho do metrô e perambulava pelas ruas, sem entender por que suava daquele jeito. Chuviscara o dia inteiro, não fazia o menor sentido eu estar suando tanto. Mas, pensando melhor, fazia sentido sim. Eu suava como suam os lutadores, porque estava lutando contra as minhas lembranças.

			Estava tão fraca que não conseguiria subir as escadas do Outeiro da Glória. Parei em frente ao elevador que me levaria até o pátio da igreja, mas resolvi não entrar, minha fé não estava ali, o ouro das igrejas nunca havia me fascinado. Naquele instante eu podia ouvir a madre superiora, gritando com aquela voz que evocava o tronco da sequoia do jardim: “Ponham um brilho nesses olhos, levantem o queixo, mostrem que têm orgulho em fazer parte do rebanho do Senhor. Quem não teme a Deus não alcança graças”. Eu poderia concordar com isso? Mentirosas aquelas freiras, traidoras que tinham escondido a minha origem. Quando era criança eu acreditava que o deus daquelas medrosas era um deus de punição, não era o meu Deus. 

			Continuei a caminhar meio às cegas, queria era encontrar um buraco onde me enfiar, tinha consciência de que estava um trapo, suada, despenteada. Tentei pentear meus cabelos com as mãos, e me veio a sensação da infância, quando eu alisava as dobras da minha roupa e me penteava com cuidado para agradar potenciais futuros pais, queria que vissem como eu era comportada, bonita, asseada. Já tinha observado que crianças remelentas, feias e mal-arrumadas nunca eram escolhidas, e eu sonhava de olhos abertos com um quarto de cortinas cor-de-rosa. Meu filho não passaria por isso, não teria que implorar que o pai o aceitasse.

			Eu estava atordoada, completamente tomada por recordações. Lembrava o dia em que Stella e João tinham vindo ao orfanato, e nós crianças queríamos saber quem eram. Tinham chegado em seu carro azul-marinho com o estofamento cinza. Não era um carro novo, mas tampouco era descascado como o do Sr. Rodolfo, o homem que levava sobras do seu restaurante para doar ao orfanato. 

			— Devem ser fiscais, aqueles que sempre vêm aqui para conversar com as freiras — disse Mônica. 

			— Nada disso; esses aí nunca vieram aqui — rebateu Fernanda. 

			Eu não disse nada, só escutava, não participava das conversas das mais velhas... Tinha só oito anos, elas entre 10 e 12. Os visitantes chegavam de surpresa, eu nem tinha penteado direito o cabelo, mas queria, ah, como queria... ter pais como aqueles. Quando Stella perguntou “Qual é o seu nome”, eu não tinha certeza de que a pergunta tinha sido mesmo dirigida a mim. Olhei para um lado, para o outro... 

			Era, era sim... Era de mim que a mulher tinha gostado. Fiz a maior força para responder:

			— M... m... Meu nome é Esther. 

			Quando Stella perguntou para madre Juliana, “E os pais?”, a madre abanou a cabeça de um lado para outro, cheguei a pensar que eu nunca tinha tido pais...

			Fiquei sem referência na minha nova família... Antes, eu chamava as freiras de madres, o padre, de monsenhor, a cozinheira de Dona Expedita. Não sabia como chamar Stella e João. Quando me perguntaram na escola quem eram meus pais, fiquei confusa, decidi perguntar assim que chegasse em casa. 

			— Posso te chamar de mãe?

			Mal eu acabei de falar Stella me puxou e me deu um abraço tão forte como eu nem sabia que existia.

			— É tudo o que eu quero, meu anjo. 

			Aí arrisquei mais:

			— E o João, posso chamar de papai?

			— Isso você vai ter que perguntar a ele. 

			Pois quando João chegou do trabalho e me ouviu dizer “Mãe, posso comer aquele doce do pote?”, chegou bem perto de mim e soprou no meu ouvido:

			— Por que não pede para o papai?

			Na mesma noite pedi para a gente tirar uma foto os três juntos, um dia eles podiam se arrepender... Até hoje guardo a foto na minha mesinha de cabeceira.

			Finalmente encontrei um táxi. No caminho de casa, fiquei pensando como sairia daquela montanha de problemas. Bem que eu tinha sido alertada para os riscos desse casamento.

			Agora concordava com tantos avisos... além do mais, eu permitira que Soto conduzisse o meu desejo, as minhas decisões, a minha vida. Tinha sido uma estúpida, uma romântica burra e sem amor próprio. Na porta de casa, fiquei parada por uns minutos no portão, tentando decidir se ainda valia a pena tentar convencê-lo, ou se assumiria a gravidez sozinha. 

			Eu tinha me acomodado a todas as situações porque tinha medo de perdê-lo, não sabia bem, mas agora... já não me importaria se o perdesse. O importante seria nunca mais me perder a mim mesma, eu não queria mais ficar refém de suas atitudes imprevisíveis, adivinhando palavras não ditas, não suportava mais ficar imaginando, imaginando, imaginando... Pessoas não são de pedra, minha Santinha; pessoas expressam sentimentos e emoções. Eu sabia que tinha que dar um basta, mas ainda não tinha certeza se era o melhor momento para atacar o problema de vez. No que se referia ao meu filho, iria às últimas consequências. Não o deixaria decidir tudo sozinho.

			Entrei pela porta da sala e não vi sinal de marido em casa. As luzes da sala estavam apagadas, as do hall também, mas sua pasta estava sobre o aparador. O carro não estava na garagem, devia ter chegado e saído outra vez. Chamei. Nada. Subi as escadas, quem sabe estaria no quarto, ou no home theater...

			Decidi deixar pra lá. Por que o procuraria se já não o queria na minha vida? Tomei um banho, comi uma fruta, estendi meu mat na sala e comecei a minha sessão de ioga . Estava mais relaxada, embora minha mente ainda estivesse desarticulada como os braços de um fantoche. Em relação ao meu marido tinha uma certeza: já não me importava se ele chegaria cedo ou tarde. Ou nunca mais. 

			Mas conseguiria ficar quieta, meditando? Não, era impossível esvaziar a mente. Ainda tentei enganar a mim mesma por um bom tempo. Sentada no chão, vi quando ele entrou, o fingido, como se nada tivesse acontecido. Eu tinha retomado o controle. Uma parte de mim esperava que eu pudesse esquecer as grosserias que tínhamos dito um ao outro pelo telefone; a outra me orientava a usar todos os argumentos, até os mais desaforados... Sobre as duas, no entanto, pairava uma nuvem com os dizeres: “Esther, vai embora daqui”. 

			Quando falei, meus lábios tremiam. Controlei minha raiva, mas não consegui evitar a pergunta.

			 — Por que você me ligou no escritório? Sabe que as pessoas ficam prestando atenção nas conversas...

			— Pra te avisar que ia chegar tarde; não queria que fosse dormir preocupada. Além do mais, era quase final de expediente... só a workaholic deveria estar lá — era óbvio que ele não queria paz. — Precisava ter sido tão estúpida? — perguntou, como se estivesse cheio de razão.

			Cansada de ser enganada, comecei a gritar que tinha certeza de que não fora por aquele motivo que ele ligara. Desde quando ele avisava que ia chegar tarde? Se alguém chegasse naquele momento pensaria que ele era o homem mais justo do mundo, pois apenas me olhava, sem reclamar. Um santo! Disse que se eu estava a fim de brigar, ele não. Subindo a escada, concluiu:

			— Foda-se, vou dormir...

			Na certa para se reunir aos seus demônios, ou para saborear o que ele julgava que, mais uma vez, tinha sido a vitória da sua opinião. Ainda estava na escada quando resolvi que não iria engolir aquilo. Subi as escadas gritando, sem me importar que as empregadas ouvissem.

			 — Vamos parar com essa história de querer uma coisa e dizer outra. Sinceridade, Soto, sin-ce-ri-da-de! Você só quer me pressionar pra não ter esse filho. 

			— Eu sempre disse que não queria...

			Eu estava prestes a bater nele. Soto parou na porta do quarto, segurou as minhas mãos:

			— Para com essa histeria! Só quero esperar mais um pouco, não me sinto preparado pra ser pai... 

			Era o fim daquele jogo de falsidades e mentiras. Eu não tinha mais nada a perder e continuei a gritar, libertei minhas mãos e gesticulei, mais agitada ainda:

			— Esperar até quando? Pra quê? Por quê? Vai se preparar como? Fazendo um cursinho pra ser pai? 

			Com as mãos na barriga, persisti, olhando dentro daqueles seus olhos de gelo:

			— E eu agora faço o quê? Já estou com esse filho dentro de mim! 

			— Eu te levo a um lugar decente, médico bom.

			Ele queria mesmo que eu matasse o meu filho? Mesmo esperando por esse absurdo, ouvir isto na lata doeu... Pensei que fosse cair. Mas cairia de pé. Gritando alto, como nunca pensei que fosse capaz, o interrompi.

			— Diga a palavra, Adolfo — intencionalmente o chamei assim — chame pelo nome adequado: CRIME! 

			Ele me deu as costas, passou as mãos nos cabelos, pensei que fosse um gesto de arrependimento. Mas o cretino se virou novamente para mim e me olhou com um ar de vitorioso que me enjoou mais do que o cheiro de merda na praia poluída, e corri para vomitar na pia do banheiro. Queria que ele me deixasse em paz, mas ele me seguiu falando baixinho, com aquela cínica encenação.

			— Não pense desse jeito, pense que estamos apenas adiando um projeto, que...

			— Que Sua Majestade vai me levar a um ótimo matadouro, fazer a matança e depois... em um ano, talvez dois me comunicar que está pronto para ser pai?

			— Sei lá, um tempo mais. Amadurecer a ideia...

			— Amadurecer a ideia até cair de podre? Eu já disse que não vou fazer aborto algum. Estou grávida e vou ter este filho. 

			— Se você decidiu, está decidido — sua voz tinha uma força e uma fúria... entrou no quarto de hóspedes e bateu a porta na minha cara. 

			Não ouvi mais nenhum ruído vindo do quarto. Com a cabeça latejando, cheguei perto da porta e gritei com toda a minha energia:

			— Selvagem! 

			Depois tentei me acalmar. Precisava pensar com clareza e chegar a uma conclusão. Examinei muitas hipóteses, e me fixei numa delas: essa criança tinha um pai, embora o pai não a quisesse. Não seria um rejeitado como eu fui, isso eu nunca deixaria acontecer! Teria todo o meu carinho, o meu amor. O Soto que se danasse! 

			Não me lembro de ter pensado tanto como naquela noite. Minha decisão nasceu junto com o dia. Sairia anunciando minha gravidez pra todo mundo, não tinha nada a esconder. Se o Soto não estava feliz, eu estava, e muito. Uma das reflexões foi sobre minha amizade com Hanna. A primeira coisa que fiz quando cheguei ao escritório foi procurá-la. Ela me recebeu com o sorriso dos velhos tempos.

			 — Quando você entrou por aquela porta eu vi que alguma coisa muito importante está acontecendo com você. Você andava de mau humor... Mas hoje, nossa, hoje você está radiante, sua pele tem um brilho que ilumina... 

			Mostrei-lhe o resultado do exame e ela me deu um abraço afetuoso:

			— Você está a cara da felicidade!

			— Estou mesmo; quando peguei o resultado do exame, tive a melhor notícia da minha vida. 

			Ela estava cautelosa quando perguntou:

			— E o pai, está feliz?

			— Mais ou menos... — balancei a cabeça indicando dúvida. — Ele está confuso, apavorado com a responsabilidade. Pra dizer a verdade, fiquei completamente desnorteada com a reação dele.

			— Os homens são mesmo uns medrosos... o seu, pelo menos, assumiu o medo; já é um bom sinal de que vai superar. 

			Eu nada acrescentei; não poderia lhe contar a verdade, ainda não tinha certeza da sinceridade dela. Mas sabia que estava enganada quanto ao “bom sinal”.

			Sendo a única mulher grávida no setor passei a ser alvo de toda a gentileza dos colegas. 

			— Esther, vamos trocar sua mesa de lugar; onde está faz muito calor, nem o ar condicionado consegue melhorar a quentura desta cidade... — próxima à janela, a visão do aquário do chefe não estragava o panorama. Voltada para a rua eu podia ver o movimento, ônibus, carros, pessoas.

			Até o Torquato se preocupou com meu bem-estar:

			— Este bebê vai ser uma criança feliz, porque vai ter uma mãe amorosa... — senti certa mágoa no comentário... Como assim? Ele, com certeza, não tivera uma mãe carinhosa...

			Mas nada disso aliviou a grande tristeza no meu coração. Um poço de lágrimas se formava dentro de mim. Hanna, super atenciosa, não sabia o que fazer para me alegrar, facilitar as coisas para mim. Eu já desconfiava de que o cafajeste do meu marido tivesse encrencado com ela para que eu não tivesse amigos, ou, como ele, tivesse apenas aqueles dois. Até o Fábio, de Santa Catarina, intercedeu para voltarmos a ser amigas.

			Fingi que estava tudo bem, mas não era como antes... Eu não tinha mais vontade de conversar, de rir... Quando se está entre a depressão e o ódio, não existe espaço para conversa, e volta e meia eu me surpreendia devaneando. 

			Às vezes ainda insistia em conversar com o Soto; tinha uma remota esperança de que meu filho nascesse no que costumam chamar de “lar”. Quando disse isso ao meu marido, me emocionei, meus olhos se encheram de lágrimas. Ele apenas disse:

			— Guarde suas lágrimas, pode precisar delas mais tarde. 

			Talvez eu já tivesse aceitado a ideia de nunca mais ter um “lar”, como nos tempos do orfanato. Nos últimos meses, mesmo antes de engravidar, passava noites e noites sentada, a televisão ligada, e só conseguia ver um amontoado de imagens sem som e desprovidas de sentido. Com o olhar parado, minha mente e minha emoção vagavam nem eu mesma sabia por onde.

			Naquele sábado eu não lamentava que às onze e meia da noite meu marido ainda não tivesse chegado. A solidão já não me incomodava, mas, deprimida, telefonei para Raquel. 

			— Calma, Esther, você está triste porque está sozinha em casa. Por que não faz um revezamento das empregadas para uma delas dormir aí no fim de semana?

			— Não é nada disso, não me incomodo de estar sozinha. Aliás, não faz a menor diferença o Soto estar em casa. Ele parece uma sombra mesmo, anda de um lado para outro com o fone no ouvido e não fala uma palavra comigo.

			— Esther, se você tiver uma leve esperança de que seu casamento continue, não deixe de lutar por ele. De todo jeito, tente encontrar uma forma qualquer de sair dessa tristeza. Isso não é nada bom para o bebê.

			— Eu sei. Quando qualquer pensamento negativo me assalta, não o acolho, me concentro na minha barriga, na vida que está se formando dentro dela e vai precisar que eu seja forte o suficiente para compensar a ausência do pai. Tomara que eu consiga, vivendo nessa guerra em que vivo — eu nunca tinha ouvido falar em guerras silenciosas, mas era o que eu estava enfrentando. 

			E aquela indiferença estava destruindo meus planos de felicidade, me trazendo a terrível sensação de estar vivendo uma gravidez sozinha. Agora sim, eu vivia mesmo em Saigon, era a minha própria guerra desta vez. Como último recurso resolvi atacar, antes que meu corpo ficasse deformado pela gravidez. Quando Soto passou pela porta do quarto indo dormir e me viu seminua, torceu o nariz como sentisse um cheiro ruim:

			— Ué... agora é fashion mulher grávida andar pelada dentro de casa?

			— Não aguento mais o calor dessa cidade — repliquei, maliciosamente. — Para enfatizar ainda mais a ideia de calor me livrei da calcinha, a peça que faltava para que eu ficasse completamente nua. Joguei-a sobre a cama e fui para o banheiro da suíte, deixando a porta aberta. 

			Percebendo que ele me observava, me abaixei ao lado da banheira, fechando a tampa e abrindo as torneiras. Meu Deus... eu queria naquele momento ser a mulher mais sexy do mundo... Sentei-me na borda e comecei a jogar na água flocos de sais de banho, um truque infalível: a nudez, a névoa do vapor e a espuma já tinham nos proporcionado momentos inesquecíveis. 

			Ele, entretanto, não se mexeu do lugar, só ficou me olhando da porta do banheiro, o que me incentivou a levantar e me aproximar. Segurei sua mão e o puxei devagar para dentro do banheiro. 

			— Essa banheira deve estar mais quente que o lago dos infernos...

			Esforcei-me para encarar aquilo como uma piada:

			— Mais quente do que eu não deve estar... 

			Percebi que ele não estava resistindo, e fiz menção de desabotoar sua camisa. Mas aí ouvi sua voz e entendi seu distanciamento, como se estivesse declamando um poema:

			— Muito lindinha sua intenção, mas você ainda não se tocou que não quero mais nada com você, ma-da-me!

			Ainda insisti, sugeri que viajássemos os dois sozinhos, uma espécie de segunda lua de mel...

			— Nós sempre viajamos com a sua turma... Quero viajar sozinha com... — nem consegui terminar a frase. Ele pôs suas mãos sobre as minhas pousadas em sua camisa, e sem tirar os olhos dos meus, disse baixinho:

			— Desista, não vai rolar... Sua Excelência Trabalhadora nunca tira férias...

			Mas eu não queria desistir. Fingi que não ouvi, me agarrei a ele e disse no seu ouvido:

			— Ia ser tão bom... — tudo bem que eu tinha armado uma arapuca para engravidar, tudo bem que ele estivesse furioso, mas e o amor... o nosso amor? — Seria bom mudar um pouco de ambiente, essa casa me oprime. 

			Nessa altura eu já estava envergonhada da minha nudez, e me enrolei numa toalha.

			Seus olhos se fecharam por um instante, e ao se abrirem lançavam chamas mortais. Ele falava alto e rápido, virando os olhos, mexendo a cabeça desordenadamente. Como um louco. 

			— Você pirou? Com que dinheiro? — como se dinheiro fosse problema para ele. — Esqueceu que o seu plano de saúde não paga a sua médica particular? Que vamos ter que complementar? Isso, se não precisar de uma cesárea. Aí é que vai ser uma desgraça, vou ter que pagar anestesista, instrumentadora, não sei mais o quê...

			Foi para o quarto resmungando e segui atrás dele, mas a névoa me seguiu, porque não estava mais no banheiro, estava nos meus pensamentos.

			— Não esqueci, não. Eu sei disso tudo, não é novidade pra ninguém — gritei, dando um soco com tanta força na mesinha lateral que quase provoquei mais uma despesa extra.

			Cheguei a me arrepiar de pavor quando ele, vermelho de ódio, veio devagar na minha direção. Mas parou ao lado da mesinha, se abaixou, começou a alisar carinhosamente o tampo, como se o móvel fosse uma pessoa querida, dizendo que era vitoriana, escamada, com detalhes em vidro bisotê. E que, se, por hipótese, eu a quebrasse, teria que trabalhar naquela ilustre empresa o resto da minha vida, apenas para comprar o pedacinho de vidro. 

			Seu discurso foi entremeado de “princesa” e “querida”, com a mais perversa ironia. Eu, assustada e com a mão dolorida, me calei.

			Soto entrou no closet, eu o segui, já tinha vestido um roupão e não sabia do que me envergonhava mais, se da minha desprezada nudez ou da minha insistência humilhante. “Nosso corpo é um segredo de Deus, temos que guardá-lo”, eu ouvia a voz de Madre Joana vindo do passado para me censurar.

			Espantei o passado do pensamento e arrisquei outro convite:

			— Vamos para a casa dos meu tios, podemos ficar sozinhos, eles vivem no apartamento do centro da cidade. Ficariam felizes com a nossa visita...

			— Não quero intimidade com eles.

			Soto escolheu uma camisa limpa. Depois, começou a desabotoar lentamente a que estava usando, como se fizesse um strip-tease com a intenção trocada, não querendo seduzir, mas mostrar tédio e cansaço. 

			— Pois pra mim seria um sacrifício ficar lá, casinha mais sem charme, gentinha mais sem graça... 

			 Minha voz já não tinha a menor energia:

			— Nas outras vezes que fomos para Macaé não era essa a sua opinião. 

			Ele tirou a camisa, jogou-a no chão e falou mais alto, olhando fixamente para mim:

			— Você não tem noção das coisas mesmo; eu só quis te agradar. E depois, se a gente começar a frequentar a casa deles, teremos que retribuir, e daqui a pouco isso aqui vira acampamento. 

			De olhos fechados, sentei-me na cama encostando minha cabeça na cabeceira. Ele encerrou a discussão me comunicando que ia dormir. Como eu ainda poderia insistir? Eu queria morrer... já nem pensava mais em viajar nem nada.

			Fui para o nosso... meu quarto e estava deitada olhando o teto, que parecia estar caindo sobre minha cabeça, quando ouvi sua voz falando ao telefone. Uns minutos depois enfiou o rosto pela porta entreaberta e anunciou que havia convidado Horácio e Alice para almoçarem aqui em casa no sábado, e que Cristina viria também. 

			Não escutei exatamente o ele que disse, captei apenas retalhos da sua fala, mas vi que fez uma cara de desagrado quando resmungou que Cristina queria me dar os parabéns. Diante de sua expressão azeda, perguntei: 

			— Essa sua cara foi por causa da sua irmã, ou foi para mim?

			— Não misture os assuntos... — ao mesmo tempo em que falava, sacudia a cabeça.

			Pronto... Vai começar outra vez. Não me dando por vencida, levantei-me da cama ainda tonta.

			— Eu só perguntei, só isso. Sei que você não vai se dar ao luxo de responder, então, vou repetir por que queria viajar. Quero ficar sozinha com você, entendeu? 

			— Comovente, sniff, sniff... — ele fez que enxugava lágrimas com a ponta dos dedos.

			Triste e, ao mesmo tempo enraivecida, vi meus planos românticos descerem pelo ralo... O hotelzinho singelo, o aconchego, a reconciliação... tudo que eu tinha imaginado reaparecia em imagens de fogo que queimavam meus olhos, mas teimavam em não se diluir. No meio de tanta confusão eu ainda teria que receber aqueles filhos da puta? Pois eles veriam quanto sal haveriam de comer...

			No meio daquele monte de palavras que eu escutava só pela metade, entendi muito bem quando ele disse:

			— Não pude escolher o filho, mas escolho meus amigos, e isso é inegociável, você já devia ter percebido isso. 

			Fiquei furiosa, mas para não piorar as coisas, desci, fui para a sala, abri a porta da varanda e fiquei olhando o jardim.
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13.

			Sentada na varanda eu pensava como o contato com Horácio e Alice me incomodava, mais do que eu podia suportar. Às vezes surpreendia uns olhares esquisitos de Alice para o Soto, mas nunca me detivera a examinar o motivo. Desde o dia que aquele casal agourento entrara no meu caminho passei a ter mais problemas do que podia resolver, não ficaria ruminando ciúmes. 

			Enfim, no sábado seguinte tive o desprazer de receber o casal e a Megerirmã. Cristina chegou primeiro, sozinha, parecendo uma vitrine de joalheria, com suas pulseiras de ouro tipo algemas, ao redor do pescoço sua corrente grossa, sua indefectível calça preta e uma camisa cafona estampada em azul e preto. Lúcia não a acompanhava, apenas sua boca desmesuradamente grande, em todos os sentidos. Na chegada, justificou a ausência da companheira:

			— Está lá, toda enrolada, pintando um quadro de encomenda — disse, com ar de desprezo. Em seguida perguntou quando o bebê ia nascer e ouviu minha resposta sem comentários maliciosos. 

			Horácio e Alice chegaram quinze minutos depois, para matar o silêncio que já estava me matando. O homem parecia trazer o bairro inteiro junto, tal o seu vozeirão. Alice, mal pude acreditar, estava pura cortesia, tanta, que achei mais prudente ignorá-la por completo. De início, não disse nada que me ofendesse, comportou-se civilizadamente durante um tempo, mas no final do almoço soltou o veneno do dia, dizendo com a sua cara hipócrita:

			 — A gravidez está te fazendo muito bem, Esther... — ela sabia que eu estava me sentindo desconfortável, inchada, eu tinha confessado isso há poucos minutos.

			Eu não ia deixar barato. Dei o troco, respondendo com energia:

			— Estou ouvindo isso todo o tempo. Esse filho vai ser o resgate da minha humanidade, pela primeira vez estou sentindo que tenho raízes, me sinto presa à vida de forma absoluta — a arrogância das duas mulheres me deixava em ponto de bala; perto delas, ficava na defesa o tempo todo. 

			Por seu lado, meu marido estava pura simpatia... Reservava todo o cinismo para quando estávamos sozinhos.

			À hora da sobremesa, todos comeram a mousse, mas escolhi uma fruta. Horácio comentou, com seu jeito grosseiro de elogiar:

			— E você, firme na dieta... esse caqui parece estar saboroso. Muito bem! O Soto tem horror a ... — fez uma pausa, e depois completou com uma careta: — Mulher gorda. Ele diz que mulher gorda parece um balão... kkk.

			Soto rapidamente o corrigiu, não devia ter gostado da brincadeira que poderia ferir os brios da irmãzinha, gorda como uma porca. E jogou para mim sua revolta, como se o comentário fosse meu... 

			— Faço votos de que essa fruta saborosa te deixe mais doce...

			Respondi com serenidade, capacidade que vinha aperfeiçoando na ioga .

			— Estou me sentindo plena, madura, doce. Sabe o que mais? Estou me sentindo meio gente e meio deusa, poderosa, forte como um trovão! 

			Tenho certeza de que minhas palavras causaram impacto, porque todos pararam de rir. E... impossível explicar, mas senti que ali havia uma história oculta, sim, havia alguma merda envolvendo o casal 20 e meu marido. Imediatamente cortei a linha de pensamento: Ai, Esther, larga de ser encrenqueira. Eles são umas toupeiras, mas você não resolveu lidar com isso? Ao menos hoje tem gente rindo nessa casa.

			Eu fazia todas as ressalvas possíveis ao casal, não tinha outro interesse naquela amizade que não fosse me manter informada. A influência deles sobre o Soto poderia me ser útil. Portanto, não criaria mais atrito com meu marido e manteria a amizade de olhos bem abertos. Para dizer a verdade, amizades já não me faziam falta, porque nos dois últimos meses vinha me bastando a companhia do meu filho. 

			Na consulta mensal eu disse à minha médica que me sentia muito bem, só o que não ia bem era minha cabeça, parecia que eu vivia voando, e não se tratava do temor de parecer um balão, não engordara mais do que o recomendado por ela. O que me desgrudava do chão eram meus pensamentos. Mas quando ela me examinou, ficou preocupada. Minha pressão estava nas alturas, literalmente. Na semana seguinte, começaram as tonteiras e as dores de cabeça. Nova consulta, e a médica recomendou que eu ficasse em repouso parcial.

			— Pode trabalhar, mas deve evitar qualquer esforço.

			Quando minha tia soube, ficou preocupada:

			— Minha filha, cuide-se bem, não se aborreça, descanse... Ainda está trabalhando? Sai desse trabalho. Casou com um homem rico e continua trabalhando?

			— Estou trabalhando sim, nem tenho faltado, o meio repouso se refere a viagens, esforços fora da rotina. Além disso, Dra. Bete me recomendou dormir bastante, tomar muito líquido, mudou toda a minha alimentação... normal, coisas de gravidez, só me sinto muito sozinha, mais nada.

			Eu não podia dizer que estava completamente só. Contava com a solidariedade da Hanna, dos colegas, dos tios e primos, com quem falava quase diariamente e que me visitavam sempre que meu marido estava ausente. Mas mesmo com esses apoios emocionais, não me sentia segura para criar uma criança sozinha. Eu precisaria da ajuda do Soto, ele era o pai, droga! Eu não teria condições de sustentar, cuidar, levar pra creche, buscar, e ao mesmo tempo cumprir horário no trabalho. 

			Por essa época, senti certa urgência de conhecer minha mãe biológica. Queria lhe perguntar onde ela encontrara coragem, amaldiçoada coragem de me abandonar como fez. Devia ser feita do mesmo barro que o filho da puta do Soto.

			Raquel, sempre tentando me encorajar, disse:

			— Olha, Esther, muitas mulheres criam seus filhos sozinhas, com muito menos condições que você.

			— Pois eu não conheço ninguém que tenha vivido essa situação. Você não tem noção de como é triste passar por isso.

			— Lembre-se das palavras mágicas de Stella!

			Eu não precisava ser tão esperta para adivinhar que o grande problema não seria criar a criança sozinha, mas lidar com a oposição do meu marido. Quando essa ideia vinha, eu respirava fundo para buscar forças nem eu sabia onde... Poderia ignorar a opinião do Soto, mas não queria que meu filho fosse um rejeitado; sentia um vínculo cada vez mais forte com a criança e daria tudo para que Soto sentisse o mesmo.

			Uma noite ele chegou do trabalho mais cedo e eu estava sentada na cama, dobrando roupinhas que havia comprado para o bebê. Quando ouvi o ronco do motor entrando na garagem corri para o quarto e espalhei os embrulhos na cama... Eu tinha que mostrar a ele que aquele filho era uma realidade, minha barriga não era uma barriga d’água e dela se materializaria num bebê, que iria chorar, comer, fazer cocô... Eu queria que ele realizasse que teríamos um filho. Um filho, meu Deus! 

			Esquecendo a mágoa, lhe disse:

			— Olha que macaquinho lindo... agora que sei que é um menino, só compro roupa azul.

			Sem desamarrar a cara, ele foi incisivo:

			— Um macaquinho pro seu macaquinho usar quando sair dessa jaula aí? — torceu o nariz e apontou a minha barriga. — Pois por mim ele pode até andar nu. 

			A secreta e louca esperança de que ele se emocionasse se desfez no ar. Ele entrou no closet, avisou que já tinha jantado, vestiu o pijama e foi para a sala com seu fone de ouvido tampando as orelhas de ogro. 

			Fiquei sentada na cama me sentindo um fantasma — gorda, espaçosa, mas invisível. Tinha desperdiçado muitas noites na tentativa de convencê-lo, não tinha mais como persuadi-lo da maravilha que seria ter o nosso bebê. Aí eu chorei muito. Minhas lágrimas escorreram pela sarjeta do casamento, criando um riacho de desespero e de dor. 

			Soto ficou uma fera, vociferando que estava “cansado de choradeira”. Trocou de roupa, saiu de casa e só voltou na noite seguinte. 

			Uma vez esgotadas todas as possibilidades, pensei em partir para amenizar o problema. Eu não poderia impor amor pela criança que crescia em meu ventre, mas poderia exigir responsabilidade. De todos os milhões de hipóteses que considerei, só uma me pareceu eficaz, mas para dar certo eu teria que lançar mão de uma falsidade inédita na minha vida. Tudo bem! Quer dizer, tudo mal! Eu não teria o menor escrúpulo por não ser leal ou sincera. Iria pedir ajuda ao Horácio. 

			Me ajuda, minha Santa, para o Horácio não perceber o meu verdadeiro objetivo! — a Santinha estava na minha mão quando comentei no telefone que Soto não estava muito entusiasmado com o bebê:

			— Puxa, Horácio, você bem que podia dar uma força... conversar com ele sobre isso... 

			— Tá bem, tá bem.

			Acho que o convenci, ah, querida Santinha... Me ajude nisso, por favor!

			Mas ah... por que fui fazer aquilo? Na noite seguinte, Soto foi entrando no quarto feito um doido, chutando tudo à sua frente, seus olhos lançando raios de um brilho assustador.

			— Você foi pedir pro Horácio se meter na nossa vida? 

			Eu tinha sido uma besta, mesmo, não podia ficar esperando que o amor paternal brotasse no peito de meu marido espontaneamente, como musgo em beira de rio. Mas aquele olhar de ódio me aterrorizou, e na hora inventei uma desculpa esfarrapada para me livrar dele.

			— Não, claro que não. Só liguei pra contar que seria um menino... — tinha plena consciência de que minha voz não convenceria nem um idiota, mas foi o melhor que pude fazer.

			Soto fez uma pausa em seu ataque histérico; seu pé devia estar doendo de tanto chutar a parede, mas ele não deu sinal disso. Nem de ter escutado o que eu dizia. Interrompeu meu discurso falando devagar palavra por palavra, sua voz parecendo o relinchar de um cavalo bravo.

			 — Você agora deu pra pedir ajudinha, é? O Horácio não tem que resolver a nossa vida. Aliás, nem ele nem ninguém. Você quer me ridicularizar? Muita ingenuidade minha mesmo confiar em você... 

			— Você sabe que eu nunca agi assim antes, mas não aguento mais esse clima aqui em casa. Estou vendo a hora que a gente se separa antes de o neném nascer.

			— Não seja patética — disse, e começou a andar em círculos como um tigre enjaulado, sem parar de falar. — Eu poderia mesmo ignorar essa criança, você sabia que eu não queria esse filho.

			Naquele momento parei de ouvir seus rugidos, relinchos, o que fosse. Sequer conseguia ver meu marido ou o ambiente ao redor, porque revia a cena da menininha que aos oito anos andava curvada como uma velha de oitenta, visando atrair o interesse dos casais, que sempre preferiam as crianças menores. Talvez tenha sido essa menina que acabou perguntando ao Soto:

			— E por causa disso vai abandoná-lo à própria sorte?

			Ou talvez tenha sido o meu desespero, ou ainda a minha insegurança... Não, foi a menina com certeza, pois cada vez que me defrontava com a ideia de abandono a imagem dela ficava pairando como um balão sem rumo na minha frente. De qualquer maneira, reconquistando ou não a confiança do meu marido, eu não abandonaria meu filho. 

			Jamais.

			— Então a “expert” em rejeição pensa mesmo que isso poderia acontecer? Não se preocupe que vou sustentar seu filho... uma despesa a mais, uma a menos, não faz diferença.

			— “Meu” filho? Ou “nosso”? — gaguejei, e partir daí o desespero congelou minha língua e fechou minha boca.

			Eu tinha que sair do quarto, não conseguiria ficar respirando o mesmo ar que aquele insensível. Completamente tonta, segui pelo corredor me apoiando nas paredes e ainda o escutei falando sozinho:

			— Vou sustentar o filho dela porque tenho responsabilidade. 

			Aí foi demais. A tontura, o desespero, a raiva e a decepção me fizeram voltar para trás. Enfiei a cabeça no quarto e disse, alto e bom som:

			— Você pode até entender de responsabilidade, mas não sabe nada de amor. Seu passado não te ensinou nada, você não sabe o que a rejeição representa na vida de uma criança, e essa lição a expert aqui pode te ensinar. 

			Eu não tinha mais a menor condição de ficar implorando por amor. Desci. Da sala ainda podia ouvir o ritmo marcial dos passos furiosos, ele parecia estar medindo o quarto com seus passos. Vacilante e me apoiando no que aparecia estar à minha frente, deixei cair um cinzeiro de cristal que estava na mesinha de canto do hall, mas segui em frente sem me voltar para ver em quantos pedaços tinha se partido. Sentei-me na varanda envidraçada da sala, de onde podia ver a lua e todas as estrelas, e fiquei conversando com elas.

			Deus do céu, como alguém poderia achar que responsabilidade é tudo o que se precisa oferecer a um filho? Responsáveis as freiras do orfanato também eram... As crianças tinham comida, remédios, e até uma razoável condição de vida, mas traziam um buraco no peito que nem toda a responsabilidade do mundo poderia preencher. Valeria a pena dizer isso ao meu marido? Essa hipótese era impensável, porque eu já estava farta de me iludir. Jogaria no Universo meu desejo de ter energia suficiente para criar minha criança, porque amor eu teria de sobra para lhe oferecer. Adormeci.

			De manhã não era só a minha cabeça que fervia. Meu estômago dava tantas voltas que hesitei em me levantar para tomar o café da manhã. 

			Não precisei. Frida, a copeira, deve ter ouvido o ruído da palhinha da cadeira que rangia quando eu me espreguiçava e veio até a varanda, com uma expressão entre desconfiada e pesarosa. Percebeu que eu tinha dormido na cadeira. 

			— Bom dia, Dona Esther, posso servir o seu café?

			— Bom dia, pode sim — com a boca travada, minha vontade de falar era nenhuma. — Mas nada de café, só leite e torradas sem manteiga.

			Meus ossos doíam; a posição em que eu tinha adormecido era responsável pela dor, mas também o desalento e a desesperança que se apossavam não apenas dos meus ossos, mas dos meus pensamentos e do meu futuro. 

			Frida foi à cozinha e voltou trazendo a bandeja com um copo de leite, as torradas e algumas frutas. Cuidadosa, pousou-a na mesa redonda ao lado do sofá, e me olhando meio de soslaio, disse que o patrão já tinha saído. Pouco me importava aonde o desgraçado tinha ido. Mordendo uma torrada que enfiei garganta abaixo sem nenhum apetite, limpava os pedacinhos crocantes que tinham caído na minha camisola, na altura da barriga, enquanto tentava organizar meus pensamentos... Massageei minhas pernas para amenizar a dormência, que começava nos pés e ia até os joelhos. Talvez fosse melhor para o meu bebê ter um pai que tivesse sumido na poeira da estrada do que um pai que estivesse por perto odiando a presença do filho. 

			Imaginando como essa situação seria cômoda para mim, já me via avisando a polícia do seu desaparecimento. Mas ele apenas saíra mais cedo, como em todas as terças-feiras.

			Frida ficou me olhando, foi à sala, voltou à varanda, começou uma frase:

			— Dona Esther... — e aí parou e ficou me olhando, até que perguntei:

			— O que foi? 

			Ela titubeou, mas depois respondeu como se tivesse se lembrado naquele instante:

			— Ah! O patrão mandou lhe dizer que viajou a negócios e só volta no sábado.

			Lutando para engolir o pedaço de torrada que caiu como chumbo dentro da minha barriga, pensei que seria melhor para mim. Teria uns dias de sossego. Ainda perguntei se ele tinha dito para onde ia. Nem sei por que perguntei; nos últimos três meses ele viajava sem me avisar e nunca me dizia para onde. 

			Na primeira vez que fez isso fiquei muito assustada... Mil pensamentos me assaltaram a mente, só pensamentos ruins... Poderia ter acontecido algum acidente na estrada, talvez eu não fosse avisada a tempo de socorrê-lo, ou eu poderia passar mal, como faria para avisá-lo? Mas depois acostumei. 

			E naquela manhã tudo o que eu queria é que ele não voltasse nunca mais. Mas ele voltou na sexta à noite, entrando em casa como se tivesse saído de manhã para o trabalho. Simples assim. 

			Eu não estava entendendo nada. Resolvi entrar no clima de harmonia. Eram apenas sete horas, e magoada como estava não fui recebê-lo na porta como fizera tantas vezes, embora mil perguntas estivessem pululando em minha língua. Continuei secando o cabelo. 

			Ele entrou no nosso quarto e foi tirando a roupa. Antes de entrar no banheiro, virou-se para mim e disse, respirando fundo:

			— Estou super cansado.

			Eu devia ter respondido:

			— Ah, sim, cara pálida, e eu com isso?” 

			Durante o tempo em que ele estivera fora, eu até tinha preparado o discurso em que pediria a separação, mas... senti que ainda havia ali uma terceira presença além de nós e da criança. Era a Esperança, que brilhava como um letreiro dentro do meu coração. 
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14.

			Sempre ouvi dizer que o amor deixa as pessoas cegas. Cegas? Muito mais do que isso, as deixa cegas, burras e pateticamente crédulas. Resolvi tentar mais uma vez, e, cheia de bons propósitos e mais ainda de ingenuidade, queria aproveitar qualquer chance possível de meu filho vir a ter um pai.

			No resto daquele mês ele não tocou no assunto, e tampouco fez nenhuma viagem a trabalho. Foi todo atenções e cuidados, mas sem mencionar o filho uma vez sequer, os cuidados eram só para mim. Mesmo assim, eu não podia acreditar em tanta gentileza. Um milagre, minha Santinha? Eu já estava acreditando nisso, e quase acendi uma vela para você.

			Ainda acreditando em milagre, dispensei as empregadas no feriadão. Passaríamos quatro dias juntos, sozinhos, e quando ele estranhou a ausência dos empregados ainda revelei minha intenção de conversarmos sobre o bebê. Ele nada respondeu. Como eu queria ser diferente... Mesmo que estivesse decidida a deixar aquele homem, era só ele acenar de um jeito mais carinhoso que eu esquecia de mim. Mesmo me achando uma idiota, resolvia tentar mais uma vez. Não, não era uma idiota, apenas uma mulher que amava seu marido e queria criar um filho com ele. Qual o problema nisso? Claro que não comentei o assunto nem pedi opinião de ninguém. Simplesmente desliguei os meus comandos de amor próprio e pronto! 

			Assistimos filmes durante toda a tarde. Eu, embalando meu coração partido e trancando os meus olhos com todas as chaves para que não transbordassem, manchando o meu tapete e a minha vida; ele, vestindo bermudas e uma camiseta velha, fumando e bebendo, de olho grudado na tela do home theater. 

			De repente me veio um acesso de raiva. Aliás, não sei bem se foi de raiva ou de ansiedade. Aproveitei um intervalo e me aproximei dele, tentando controlar o ódio que queria sair a todo custo. Meu Deus... Eu não tinha somente ódio dele, mas de mim também. Em vez de desistir de uma vez, lá ia eu tentar novamente arrombar a porta do mundo louco daquele homem louco que era o meu marido.

			— Precisamos escolher os padrinhos do bebê ...

			Com ar ausente, ele retrucou:

			— Como assim?

			Repeti:

			— Padrinhos... os padrinhos do bebê.

			Ele fez sua fatídica expressão de enfado:

			— Ora... escolhe aí você...

			— Não quer decidir comigo? — eu estava preocupada, porque se ele escolhesse a irmã ou os cafajestes eu teria que aceitar...

			— Ora, escolha qualquer um, seus tios, sua prima, o padeiro, o motorista, olha... Frida seria uma ótima escolha, a Iracema também. Sabe de quem estou falando, não é? Iracema... a cozinheira — e riu. 

			Aquela risada bateu no meu peito como uma flecha de fogo. Fiquei em choque, olhando para ele... De repente, o chão pareceu fugir dos meus pés. 

			Acordei em seu colo. Com um copo de água nas mãos, tentava fazer com que eu bebesse, e me perguntou:

			— Quer alguma coisa?

			Morrer.

			Colocando a mão na minha testa a cada minuto, Soto perguntou se eu queria que me levasse a um hospital.

			— Não.

			Depois do meu desmaio ele passou o resto do feriado tão atencioso que às vezes eu me beliscava para ter certeza de que era verdade. Aquela mudança radical era completamente inesperada. Pelo menos, ficamos em paz. 

			Nunca acreditei que filhos seguram casamentos, mas, naquelas alturas, com o medo de nunca ter a minha família e meu amor próprio no pé, todas as minhas crenças se dissolvendo no éter, eu estava tentando tudo. Numa noite, o recebi carinhosa:

			— Comprei um prosecco especial para tomarmos hoje à noite.

			— Quer me seduzir para engravidar? Não precisa, você já está grávida — depois, franzindo a testa, continuou: — Aliás... O que você entende de proseccos? 

			Não jantei, fui me deitar. Vi bem o momento em que o sol nasceu, iluminando meu quarto onde jaziam mortas tantas esperanças. Quando meu celular tocou pela manhã, nem encontrei forças para rir quando ouvi uma voz oferecer:

			— Quer carona para o trabalho, barrigudinha? — era Fábio, que tinha retornado para o escritório do Rio. 

			No dia seguinte eu, ele e minha tristeza estávamos almoçando, quando meu amigo comentou:

			— Essa cara não combina com a barriguinha linda que está crescendo aí.

			Contei meu fracasso da véspera.

			— Bom... pelo menos vocês não brigam mais, não é? 

			— É — eu disse, com a voz fraca que se afundava naquela decepção.

			Ele ficou me olhando com ar pesaroso. Entendi, e lamentei não ter escolhido para pai do meu filho o homem que elogiava a minha barriga, enquanto o pai verdadeiro a chamava de “jaula de macaco”. 

			Além de não admitir fazer planos para a criança, desde que desistira do aborto Soto sequer me tocava. Apenas olhava insistentemente para a minha barriga, como se tentasse imaginar o que sairia dela, o que fazia com que eu me sentisse estranha em meu corpo. Uma vez fez até uma piadinha:

			— Ainda bem que seu nome não é Rosemary...

			Parecia que estávamos naquela sala de espera quase vazia havia um século, Soto, eu e a ansiedade que tivera início na véspera, quando Raquel me disse ao telefone que, naquelas circunstâncias, levar meu marido à consulta era dar um tiro no escuro. Finalmente a assistente chamou meu nome e entramos; a doutora nos recebeu à porta, muito amável. Devia estar estranhando a presença do Soto.

			— Então... você é o orgulhoso papai — disse, sorridente.

			Ele já estava arrependido de ter vindo. Fazendo uma pausa e olhando em volta, respondeu:

			 — É... ahn... ando meio preocupado com a Esther, você sabe; pressão alta, não se alimenta, e agora deu para ter desejo de tomar vinho. 

			Eu não ia dizer nem “ai” nem “oi”. Esperaria a minha vez de falar e aí ele iria ver uma coisa... 

			— Na verdade, doutora, eu pedi que meu marido viesse desta vez comigo por duas razões: para ele ouvir o coraçãozinho do neném e para conversarmos sobre sexo na gravidez.

			Ele se mexeu na cadeira de um jeito que me deu a impressão de que a qualquer momento poderia sair correndo porta afora.

			— Tudo bem, querida. Sobre o que quer falar, especificamente? — perguntou a doutora.

			Eu ensaiara mil vezes o assunto conversando com a santa no closet. 

			— Não quero ser somente uma barriga grávida — e era verdade. — Eu quero ser desejada... ele nem chega perto de mim... No dia em que eu estiver barriguda, enorme, parecendo um balão, aí mesmo é que... — parei de falar por um instante; não sabia se valia a pena continuar falando e olhando para ele, que, se calado estava, calado ficou em sua patética mudez. Percebi que o tiro no escuro na verdade tinha sido um tiro no meu próprio pé.

			A cena não devia ser nada comum, a médica estava com uma cara apatetada. Meio pálida, pousou a mão no meu ombro, dizendo:

			— Não pense assim — e pegando na gaveta de sua mesa uma folha que parecia um gráfico, o mostrou para nós. Antes ela pensava que eu estava exagerando quando lhe contava que o pai da criança estava ausente, desinteressado daquela gravidez. Agora, vendo a cara amarrada do Soto, devia estar notando que tudo o que eu dizia era verdade mesmo.

			 — Vou dizer como funciona o pensamento do seu marido — ela disse, com voz hesitante. — Ele deve estar neste quadrante aqui, o dos homens que pensam que, quando a mulher está gerando uma criança, precisa de um ambiente calmo, paz, tranquilidade, e que o sexo pode prejudicar, o que é um engano. Também sentem medo de causar algum trauma físico ao bebê; é muito comum esse comportamento em pais estreantes, e...

			— Sem sexo eu não fico em paz, nem tenho tranquilidade — eu a interrompi, sem a menor cerimônia. 

			A médica estava mesmo convencida do que dizia, e Soto continuou olhando ao redor até que fixou seu olhar num quadro. Interrompeu a fala da médica:

			— Belo quadro esse; de quem é? 

			A médica fingiu não escutar a princípio, mas quando ele insistiu, olhou para ele franzindo a sobrancelha. Ele nem se tocou. Pegou o celular no bolso e começou a teclar, como fosse um homem muito ocupado, que não pudesse perder um minuto. Só depois do segundo olhar irritado da médica ele guardou o iPhone. 

			A consulta durou quase uma hora. Soto ostentava um ar de deboche, como se tudo ali fosse uma grande palhaçada. Se arrependimento matasse, nem a médica teria podido me salvar, eu teria caído fulminada ali mesmo. 

			Quando saímos do consultório eu quis fazer um comentário, uma crítica, sei lá o quê... Queria falar, tinha ímpetos de descarregar toda a minha raiva no meu marido... queria mesmo ser uma mulher daquelas bem barraqueiras, para encher de bofetões aquela cara cínica.

			— Você não tem mesmo o menor interesse por esse filho, não é?

			Ele abriu o seu sorriso cretino e respondeu:

			 — Como assim? Não está vendo minha cara de papai feliz?

			Eu tinha de resolver aquela questão e não via outra forma que não fosse acabar com o casamento de uma vez por todas. 

			Esther, ou você cai fora, ou vai sofrer o pão que o diabo amassou — era o pensamento que me perseguia. Estava tão fora de mim que tropecei no tapete ao entrar no elevador do prédio, só não caí porque o cretino me segurou. Imediatamente, e morrendo de vontade de me vingar, pensei... A queda de uma mulher grávida provoca a solidariedade popular, ainda mais dentro de um elevador lotado. Minha bolsa tinha caído no chão, espalhando celular, batom, pente, carteira e mais alguma coisa que as pessoas iam recolhendo e colocando outra vez dentro da bolsa, enquanto o bandido fazia o papel de maridinho preocupado e me perguntava:

			— Está tudo bem?

			Resolvi arriscar. Virei-me para ele e gritei:

			— Você não tem vergonha de empurrar uma mulher grávida, seu cachorro?

			O elevador entrou em turbulência. Um rapaz empurrou o Soto, outro ameaçou lhe dar um soco... Vingança completa! Quando chegamos ao térreo saí sozinha e deixei o Soto com a turba, torcendo para que o linchassem.

			Fui direto para o trabalho e logo que cheguei encontrei Hanna na copa, onde fui tomar a vitamina que a médica tinha receitado. Ela foi perguntando, cheia de dedos:

			— Ora, você disse que chegaria mais tarde... até que chegou cedo... Não foi almoçar com o maridão depois da consulta? 

			Estávamos quase voltando aos bons tempos, ela me jurou que nunca tinha tentado conquistar o Soto coisa nenhuma e eu tinha milhões de motivos para acreditar.

			Despejei toda a história para Hanna.

			— O esforço para que o Soto fosse comigo foi inútil, ele continua hostil do mesmo jeito com o bebê. 

			— Como assim, inútil? Calma, calma... você está até com as bochechas vermelhas de tanto nervoso... — pegando o vidro com as drágeas, tirou uma, encheu um copo com água, colocou na minha mão. — Não desista, amiga. Ele ainda pode mudar. Quem sabe quando olhar a carinha do bebê ele se empolga...

			Eu já estava cheia de tantos conselhos que não me levavam a lugar nenhum. Não seria uma daquelas mulheres que viviam reclamando do casamento e após séculos se arrependiam de não terem tentado escapar da armadilha. Saí da copa para o banheiro... minha cabeça estava estourando de dor, e minha bexiga estava a um passo de explodir. 

			Quando abri minha bolsa, notei que havia dois celulares. Corri para minha mesa o mais rápido que pude, nem fiquei na dúvida entre espionar o celular do Soto ou ligar para tranquilizá-lo... Isso, se não estivesse todo arrebentado num hospital, depois dos surra que, na minha fantasia, a população do elevador lhe dera.

			Sem pensar duas vezes abri as mensagens de texto, o safado ficara escrevendo na sala de espera... Sentada do outro lado da sala eu o tinha visto com o celular na mão e imaginei que estivesse no Google, ou jogando algum game de que gostava. Por mais maliciosa ou pessimista, não poderia passar pela minha cabeça que ele fosse capaz de escrever aquilo tudo para o celular que o casal 20 usava no trabalho... Aqueles imundos tinham uma empresa de limpeza de escritórios. 

			Meus olhos percorriam os textos faiscando, com a velocidade da luz. Comecei a ver uns feixes multicores na minha frente. Prestando atenção, observei que as mensagens não tinham resposta, o que significava que o casal fuleiro não as tinha lido. Só de lembrar aquelas frases infames chego a me arrepiar: 

			“Em que enrascada eu me meti...”

			“Hehehe... estou quase me mandando desta sala cheia de mulheres com suas horríveis e enormes barrigas e seus maridinhos babacas cheios de orgulho por tê-las emprenhado.” 

			“Será que essa doutora vai demorar muito a chamar Rosemary e seu bebê?”

			“Acho que vou deixar essas duas malucas falando sozinhas.” 

			“Não posso. Noblesse oblige — como se aquelas duas bestas soubessem o que isso significava. 

			“Peraí... a doutora está me dando um álibi, posso alegar que tenho medo de furar a cabeça do pimpolho” — foi a última frase que li antes de o feixe de luz ficar mais forte e eu ter aquele quase desmaio outra vez. Saí vomitando pelo corredor e no banheiro agradeci a Deus porque ninguém tinha presenciado a cena. Tentava raciocinar, mas as ideias iam e vinham com flashes em preto e branco. O feixe de luz sumira, levando junto o colorido da minha vida.

			Meu dilema não era se diria ou não ao Soto que tinha lido aquela bosta. Minha única dúvida era de que jeito eu usaria o meu mais novo aliado, aquele celular. 

			Minha estratégia daqui por diante seria garantir que minha gravidez transcorresse com o mínimo de estresse possível, e também — por que não? — abocanhar para meu filho a parte que lhe cabia naquele “latifúndio”. 

			Não me queira mal, minha Santinha da Hipocrisia Pagã; ainda continuo a mesma garota honesta criada pelas freiras piedosas... Só que agora está impossível acreditar no “amor infinito”, crer que “papai do céu castiga os maus e o Bem sempre vence”, como dizia madre Denise, e que “devemos perdoar não apenas sete, mas não sei quantas infinitas vezes sete”. 

			Perdoar? Impossível. 

			No celular havia ainda outras mensagens estranhas, uma delas para Alice:

			“Como está essa formosura hoje?” 

			Esta tinha resposta:

			“Te digo pessoalmente...”

			Passei a detestá-la mais ainda, sentia tanta raiva que a minha garganta travava e me dava um nó no estômago. Tia Leda tinha toda a razão quando dizia:

			— Não adianta só querer mudar; é preciso ter estômago para mudar. 

			No caminho para casa rezei para todos os santos que conhecia e também para os que inventara, cheia de pudores, implorando perdão pelo que decidira fazer... Pensar que desejava ficar fuxicando a vida do meu marido para tirar proveito, em vez de estar vivendo a minha própria... Ora uma vozinha na minha consciência me dizia “Garanta os direitos do seu filho”, ora essa mesma voz berrava: “Você decidiu sozinha; o Soto não tem nada a ver com esse filho”. 

			Por mais que tentasse, não conseguia controlar as ondas que batiam dentro do meu estômago. Tive que saltar duas estações de metrô antes da minha para não vomitar no vagão. Depois que vomitei toda aquela mágoa, andei até o calçadão, sentei-me num quiosque e lanchei um sanduíche natural e água de coco.

			Ouvindo o toque dentro da bolsa, lembrei-me de que meu marido não ligara para mim perguntando sobre o celular; fiquei encafifada com isso, mas nem me dei ao trabalho de conferir quem ligava, já estava em frente de casa, cansada de caminhar carregando aquela bolsa pesada de tanto ódio e ressentimento.

			Entrando em casa, que decepção... Ele não tinha sido linchado... Estava jantando, sequer respondeu ao meu boa noite. Não tocou no assunto. Nem eu. Apenas lhe entreguei o celular, dizendo:

			— Na confusão deve ter caído da sua mão; alguém o colocou na minha bolsa. 

			Ele continuou mudo.

			No dia seguinte, Raquel fez um grande esforço para me consolar:

			— Essa mensagem para Alice pode ter sido brincadeira, Esther. E o que a tua médica falou deve ser verdade. Pode ser medo, pode ser ciúme da criança... vai saber o que se passa na cabeça de quem tem um cérebro podre como o do teu marido, diante da possibilidade de ser pai... O mais importante é você se acalmar. Daqui a pouco o neném nasce e você vai estar em condição de resolver se quer se separar ou não.

			Minha prima tinha razão, naquele momento eu não tinha forças para ficar buscando a solução daquele maldito problema; precisava concentrar meus planos e preocupações em mim mesma e no meu filho. Mas eu me tornara uma cínica; nunca mais evitei os amigos dele nem a sua família, passei a usar a estratégia “amigo pode estar longe, mas inimigo eu quero por perto”. 

			Às vezes, no meio de uma conversa nas ocasiões sociais, eu provocava o assunto bebê só mesmo para fustigar meu excelentíssimo marido, que fugia dele de todas as maneiras possíveis. Entretanto, um dia, quase perdi a cabeça, quando o abestado do amigo dele fez uma piada sobre sexo na gravidez e Soto disse:

			— É perigoso mesmo... pode furar a cabeça do pimpolho. 

			A frase já era minha conhecida, mas não foi o que me transtornou. Minha cabeça já rodopiava como uma roda gigante com defeito, não conseguia parar de vagar entre várias hipóteses: Espero o bebê chegar, ou resolvo essa bosta antes? Não. Melhor ter o bebê, Soto que nos engula até eu resolver. De qualquer maneira meu filho seria herdeiro do pai. 

			Eu estava infeliz? Claro que sim, mas ao mesmo tempo estava gerando uma vida e queria esquecer o resto. Agora eu é que queria que o mundo se resumisse à minha barriga, uma barriga tão grande e pesada que eu não sabia mais se eu a carregava ou ela a mim. 
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			Por sorte, em casa, as duas empregadas me poupavam de qualquer esforço, mas não podia negar que era super desconfortável ir ao Centro para trabalhar. Metrô, nem pensar, com aqueles vagões lotados, onde muitas vezes eu tinha que encarar com insistência a pessoa sentada no lugar reservado para os “preferenciais”, entre os quais eu e minha barriga com certeza estávamos incluídas, até que ela se mancasse e me cedesse o lugar. Eu já estava gastando uma fortuna de táxi.

			“Se alguma coisa pode dar errado, certamente dará”. Mas, nesse caso, o que deu errado foi a própria Lei de Murphy... Fábio me cedeu gentilmente sua vaga na garagem no subsolo do prédio e passei a ir com meu próprio carro. Sempre pensando em como aquele ambiente me energizava com suas exigências e intrigas, e até com a encrenca do Torquato, que, por sinal, louvou o oferecimento do Fábio. Pediria licença a partir dos sete meses? Não. Trabalharia até quando desse.

			Quando o bebê se mexia eu acarinhava a barriga e me sentia melhor. Conversava com ele: Venha logo, meu amor. Acabe com essa incerteza. Conquiste o amor do papai, tá? A mamãe já não tem mais esperança de continuar o casamento, mas você precisa encantar seu pai. Promete isso para a mamãe? Rezava para que os nove meses passassem rápido. Não me atrevia a imaginar que Soto fosse ficar feliz, mas sempre tinha uma remota esperança de que, quando visse o filho, passaria a amá-lo.

			Quando acordei com aquela dor aguda que parecia uma faca cortando a minha bacia, fiquei na dúvida se seria uma contração. Mas na segunda pontada, meia hora depois, já não tive dúvida nenhuma. Levantei-me da cama com esforço e fui me arrastando até entrar no closet, onde fiz uns minutos de prece. Ainda hesitei, não sabia se esperava outra contração ou se acordava logo o Soto, que estava todo esparramado na cama do quarto de hóspedes, roncando feito um javali. 

			Cheia de dor e com dificuldade para andar, chamei três vezes da porta do quarto e nada. De repente, ele sentou-se na cama olhando ao redor, desorientado. Acho que foi minha Santinha que saiu de seu altar e deu o safanão que o acordou. 

			O que a vida reservaria ao meu filho? Apressado para descobrir, ele deixaria sua primeira casa com apenas quarenta semanas de gestação. Se soubesse como estava bem protegido ali, talvez tivesse postergado a mudança, mas resolveu se antecipar e chegar antes na festa. Seria muito bem recebido.

			Soto afinal se levantou. Juntei as roupinhas do bebê que já estavam dobradas e as coloquei dentro da mala, e Soto chamou as empregadas para que me ajudassem. As dores cada vez mais fortes, sinalizando que não havia tempo a perder. Até ali estava tudo bem, mas quando a bolsa estourou dois minutos depois que entrei no carro, eu, reclinada no banco de trás na mesma posição em que Iracema me ajeitou, gritei:

			 — Corre ou vai nascer no caminho.

			O líquido saiu de uma só vez, como um saco plástico estourando. Inundou todo o piso do banco de trás e se espalhou como um rio pelo carro todo, para desespero do Soto, que ruminava.

			— Merda de sujeira dentro do meu carro... Vou gastar uma nota limpando — um idiota total, mas eu não iria me incomodar com sua cretinice. Eu não me deixaria perturbar. Não naquela hora. Tinha que me concentrar na respiração de cachorrinho, como a Dra. Bete tinha ensinado. Só que eu tive que ouvir quando ele gritou, virando-se para trás, quando ouviu o som da minha respiração:

			— Vê se não late, tá? 

			Você acha, minha Santinha do Bom Parto, que me daria ao desfrute de considerar tamanho absurdo? Ora... Ocupada em sentir os movimentos do meu filho que estava prestes a sair de dentro de mim, eu estava puro amor. Sorte que eu tinha acordado completamente zen naquele dia de abril, dia dois, para ser exata. Era, novamente, um sábado. Eu já havia descoberto que funcionava muito bem aos sábados, porque foi nesse dia que os dois fatos mais importantes da minha vida tinham acontecido. 

			Entre uma contração e outra eu conseguia raciocinar, e me lembrei de telefonar para a Dra. Bete. Já havia tentado três vezes e tinha dado fora de área. Não, por favor, meu Deus... Enfim, na quarta tentativa uma secretária atendeu, disse que eu ficasse tranquila, que ela já estava no hospital fazendo um parto. Para me acalmar fiquei lembrando os dois sábados mais importantes... Quando Stella e João vieram conhecer o orfanato, e a minha mudança para a casa deles. Pois neste sábado, depois de alguns muitos urros de dor, eu produziria uma cascata de lágrimas de alegria e, trêmula de emoção, cansaço e alívio, teria, afinal, meu filho em meus braços. Embora tivesse me sentido sozinha indo para a maternidade, estava acompanhadíssima, por meu filho e pela sorte. Porque era sábado!

			Cheguei angustiada ao hospital, abalada pela grosseria do Soto e pela velocidade da corrida, mas logo ouvi uma voz tranquilizadora.

			— Calma, Esther, estou aqui. Não te disse que sempre chego antes, quando é primeiro parto? Então... Vamos ficar calminhos, mamãe e bebê? — Dra. Bete já havia providenciado um quarto e a internação. 

			Soto me deixou sair do carro sozinha e nem deu sinal de vida na recepção. Quando me puseram na maca para me conduzir ao quarto, já havia esquecido que o pai do meu bebê existia.

			Luz, câmera, ação... Estava para começar o grande espetáculo da vida. Os figurantes se preparavam colocando luvas, máscaras, acendendo luzes, checando aparelhos, enfim, preparando o cenário. 

			— Kátia, me ajuda aqui, abotoa meu jaleco — a voz da Dra. Bete parecia distante. A tal Kátia, que eu, já sedada, imaginava fosse uma enfermeira, mais parecia um fantasma, porque jaleco, luvas e máscara escondiam completamente o ser humano que por acaso estivesse dentro. 

			Ela cochichou, abotoando o jaleco da doutora: 

			— Doutora, seu assistente atrasou. Ligou no celular que está chegando agora ao hospital. Vai estacionar o carro e em mais dois minutos ele chega.

			Como alguém fazia o desaforo de se atrasar para um evento como aquele? O Jananarahasya estava para ser revelado, eu queria estar totalmente concentrada no Pranayama e a fantasmagórica vinha falar em atraso? Ouvi bem quando a obstetra me perguntou se a dor estava suportável e respondi com outra pergunta:

			— Existe alguma dor suportável?

			A doutora não respondeu. Nem poderia, porque nenhum som saiu de minha boca. Eu bem que estava me esforçando para suportar as contrações, mas em algumas delas tinha a impressão de que estava virando pelo avesso. 

			Mas tudo valeria a pena. Para mim, dos cinco segredos sagrados, guardados pelos anjos a trocentas chaves, o do nascimento,o Jananarahasya, era o mais instigante. 

			Depois da injeção fui tomada por grande torpor, mas não perdi a consciência. Como entender por que cargas d’água uma alma X é selecionada para habitar um corpo Y, que vai se agregar a um grupo Z chamado família, que está instalada no lugar tal, tem tais e quais características, é rica ou é pobre, e... eu bem que tentava, mas não conseguia meditar, não conseguia esvaziar minha mente porque aquele “fantasma vestido de gente” falava pelos cotovelos enquanto meu bebê fazia força para sair de qualquer maneira, e aquela luz forte feria meus olhos. Ouvia uma voz ao longe que me dizia:

			— Força, Esther, faz força pra baixo, ajuda o neném. Mais uma, mais uma... já estou vendo a cabecinha dele... Respira, respira cachorrinho, respira Esther — enquanto as luzes continuavam a me cegar, não conseguia manter os olhos abertos, mas faria um esforço até que se revelasse o segredo. Finalmente ouvi um choro que não era bem um choro para mim..., era música. A música da vida. 

			Foi assim mesmo. Meu filho nasceu e não fez disso nenhum segredo. Estufou o peito e abriu aquele choro escandaloso, que lhe abriu as portas da vida e eu sabia que ela lhe reservaria o que tinha de melhor. Pelo menos era esse o meu mais profundo desejo. 

			Um tempinho depois os figurantes se retiraram e a estrela aqui foi para o quarto de cortinas cor-de-rosa com o seu Oscar, que, por um simples detalhe, também tinha as bochechas rosadas. Receberia o nome de João Ravi.

			Olhando meu filho pela primeira vez, ainda na sala de parto, com seus dois quilos e oitocentas gramas de dobrinhas e seus imensos olhos, negros como caroço de azeitona, senti muito mais que emoção... O que seria aquilo? Foi como se um raio estivesse me invadindo e se espalhando pelo Universo inteiro, respingando douradas gotas de amor por todo o caminho. 

			Eu queria falar com ele, dizer o quanto o amava, mas não consegui. Minha língua estava travada, e mil pensamentos se confundiam no meu cérebro: onde estaria o Soto? Raquel viria me visitar? E Hanna? Iracema teria dado os telefonemas que pedi? 

			No meio do mar de incertezas da minha vida, de uma coisa eu tinha certeza: nunca mais estaria sozinha. Agora eu era raiz, era eterna, porque deixaria meu rastro neste mundo. 

			Quando cheguei ao quarto Hanna já estava lá me esperando, lacrimosamente emocionada, garantia de que Iracema tinha caprichado no dever de casa. Não chorei. Estava eufórica, porque tudo tinha caminhado melhor do que o esperado, apesar da inesperada antecipação. Umas duas horas depois minha prima chegou com César e tia Leda. Ficaram por alguns instantes babando o bebê, ganhei a minha parte de carinhos, mas às três da tarde Raquel saiu com César para tomar as providências que normalmente são tomadas pelo pai, antes que o Cartório fechasse. O paidrasto não apareceu naquele dia e Fábio se encarregou de resolver o assunto licença-maternidade. 

			— Lindo... que bochechas rosadas, parece um bebê Johnson, esse aí deve ter sido desenhado pelo Artista em dia de sol — tia Leda não se cansava de dizer.

			Ela e o mundo diziam aquilo, não havia um senão naquele rostinho.

			Raquel e César voltaram horas, minutos, segundos depois... eu não saberia dizer, porque meu relógio biológico estava parado no Tempo do Amor. Assim eu me sentia ao olhar aquela coisinha preciosa que, deitada a meu lado, dormia como acho que devem dormir os anjos no paraíso. Mas, embora o meu olhar fosse de paz, meu coração estava cheio de culpa, porque lá no fundo eu sabia que tinha uma dívida com aquela criança.

			Eu lhe devia um pai. Quanto a Soto, eu nem sabia se viria visitá-lo no hospital, porque até a noite de domingo ele não tinha dado as caras. Claro que isso me deixava muito triste, mas tentei driblar a tristeza com o quarto sempre cheio, colegas do escritório, ex-colegas de faculdade, Iracema merecia um A! Até o Torquato... Surpresa! Apareceu com uma medalhinha de São José para Ravi e uma de Santa Rita para mim. E liberou Hanna para ficar ao meu lado. É... Toda tristeza tem seu lado B. Naqueles três dias, Hanna me ajudou em todos os momentos, até substituiu Raquel na noite de domingo, quando minha prima voltou para Macaé. 

			Na terça-feira, no quarto 413 da maternidade, estávamos eu, ansiosa por voltar para casa, Ravi, lindo, vestido com a roupinha verde — que escolhi para que a esperança entrasse na nossa vida de uma vez por todas — e Hanna, que desde logo foi dizendo que nem entraria lá em casa, para não dar de cara com o Soto. 

			Ouvimos uma leve batida à porta do quarto, a voz que falou daquele jeito gaiato só podia ser do Fábio.

			— É aqui o reino encantado onde a minha rainha está com o seu príncipe? 

			— E quem está chegando é o bobo da corte mais bacana e que de bobo não tem nada? 

			Que tamanha capacidade tinha esse homem de transformar os momentos mais dramáticos da minha vida em risadas deliciosas... Fábio nos levaria para casa em seu carro. Estávamos todos felizes, mas havia alguma coisa no ar. As pessoas deviam estar preocupadas com o futuro de meu filho. 

			No carro a conversa foi otimista e animada, cheia de projetos futuros... Eu estava feliz por falar com gente que me ouvia com atenção e respeito. Vivia o meu paradoxo... Um momento tão complicado da minha vida, em que não podia sequer imaginar o que aconteceria dali para frente, e, entretanto, me sentia surpreendentemente alegre durante toda a viagem de volta. Minha vida daria um romance, pensei. Fábio seguia devagar, cuidadosamente evitando buracos, se desviando de engarrafamentos... Ai, Deus... Como eu não percebera esse homem antes?

			— Foi até bom o cretino não ter aparecido. 

			— Não diga isso, Esther, é o pai...

			— Hanna, não pense você que ele ficaria como os outros homens que aguardam ansiosos na antessala de parto...

			A lembrança da figura era tão nefasta que todos ficamos calados. Mesmo assim o imaginei na sala de espera do hospital, desligado, indiferente, escutando seu iPod onde com certeza tocava Amy Winehouse o mais alto possível. Nem assim ele tinha aparecido. Sentindo que o ar me faltava, reclamei. Fábio desligou o ar condicionado, abriu um pouco a janela, respirei profundamente a maresia e continuei refletindo. Pelo menos o cretino tinha bom gosto musical. 

			Bom ou mau gosto, pouco me importava. O importante é eu que estava voltando para casa e trazia meu filho.

			Hanna estava preocupada com a nossa chegada:

			— Liga para Iracema, Esther; não quero provocar nenhum mal-estar.

			— Bobagem, o mal-estar tem nome e se chama Soto, minha amiga.

			A simples menção do nome do infeliz provocou novo silêncio, mas segui apresentando meu filho a cada rua e a cada pedaço da cidade que seria a sua, falando bem baixinho ao seu ouvido:

			— Olha, meu amorzinho... mamãe vai te levar nessa pracinha para brincar. Ela não é linda? Está vendo essa praia? Você virá aqui muitas vezes, meu amor; muitas vezes mesmo — eu estava vivendo meu sonho, e tudo estaria perfeito, não fosse a sombra de um marido que era mais um algoz. 

			 Será que eu ainda enfrentaria mais dificuldade e tristeza? Por favor, Deus, não. Eu não aguentaria. Fábio estacionou e me ajudou a descer do carro. Hanna carregava Ravi no colo, e vi que a faxineira que limpava as vidraças na casa ao lado ficou olhando fixamente para nós. Não gostei, porque ela era também faxineira da Dondocalice, mas... fazer o quê? Fábio tocou a campainha e as empregadas apareceram imediatamente, cheias de sorrisos.

			Fábio não quis entrar, mesmo depois que perguntei a Iracema se o dono da casa estava lá, ouvi sua resposta e me virei para ele, tentando manter o tom de alegria. Lembro-me bem de ter lhe dito: “Fábio... se o leão saiu, a mata é nossa!” Lembro-me ainda melhor do jeito sério com que ele olhou para mim, seriíssimo, e ainda falou com os dentes trincados:

			— Não é mata e não é leão. Me despeço aqui na calçada — e me beijou no rosto ao mesmo tempo em que fez um gesto abanando a mão, como quem diz “Vai, rápido, vai”. O beijo não terminou ali fora, no portão; ficou queimando na minha mente a noite toda. 

			Entrei na casa pela porta da sala pensando que definitivamente havia alguma coisa errada, sim, havia um erro grave no script da minha vida. Eu vivia duas vidas paralelas, e uma daquelas duas mulheres não era eu. Enquanto dizia a Ravi, “Seja bem-vindo à sua casa”, olhei para a rua, e foi como se estivesse vendo Fábio pela primeira vez.
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16.

			Ainda estávamos na varanda quando o telefone tocou e era Alice. A faxineira devia ter avisado. Mandei Iracema dizer que eu estava amamentando. O jogo havia mudado e dali por diante eu é quem daria as cartas.

			Soto não estava, mas entrando na sala tive uma grande surpresa... estava sendo recebida com pompa e circunstância. A casa estava brilhando, com flores em todos os cômodos. Fiquei pensando em como queria que toda aquela presepada não fosse um humor de ocasião, mas a demonstração de boas-vindas e a ausência do meu marido não combinavam; tudo era falsidade naquela homenagem. Para confirmar, perguntei a Frida de quem tinha sido a ideia das flores. 

			— Não sei, só sei que hoje de manhã chegou esse mundaréu de flores e eu espalhei pela casa. 

			Ah, se eu tivesse seu eu pudesse adivinhar a intenção por trás daquilo... Certamente a ideia não teria partido dele, nem de sua irmã... que tampouco viera visitar seu único sobrinho no hospital... talvez de Alice. É... Minha vida tinha virado uma verdadeira montanha russa de incertezas. Hanna estava com medo de dar de cara com o Soto, mas bem que poderia ter ficado, porque só vi as fuças do meu marido no dia em que Ravi completava seis dias de vida. 

			Eram cinco horas de uma tarde quente, e eu estava amamentando. Chamei por Frida, mas ela não me ouviu, devia estar na área de serviço. 

			Iracema ouviu da cozinha e prontamente atendeu.

			— Fala, Dona Esther.

			— Que raio de barulho é esse?

			— É o seu Soto, lá na garagem.

			Eu já imaginava. Além de entrar na garagem com o carro acelerado, roncando o motor, parecia jogar alguma coisa, porque ouvi um bater de latas, ou ferros, ou sei lá o quê... Devia estar se preparando para me atazanar o juízo, sua atividade favorita. Ouvi seus passos entrando pela porta da frente. Quando passou por mim, melhor dizendo, por nós, olhou para Ravi com curiosidade e disse, com o meio sorriso que era a sua marca registrada:

			— Hehehe... tem cara de gente.

			Cara de gente? Minha vontade foi matá-lo ali mesmo, mas quando me virei para fazer alguma coisa com o infeliz, nem sabia o que seria, ele se escafedeu. Ouvi um barulho no banheiro da suíte, e Ravi começou um choro tão sentido que eu poderia jurar que havia entendido as palavras daquele demônio. 

			 Não, eu não iria me perturbar... Eu tremia, suava, o ar me faltava, estava sem controle. Queria me levantar, lavar o rosto, mas estava amamentando, precisava dar um jeito para essas oscilações de humor não me abalarem, meu leite poderia secar e eu queria alimentar o meu bebê. 

			Durante uma semana Soto parecia catatônico; se uma mosca pousasse no seu nariz seria possível que nem sentisse. Observando esse comportamento foi que aprendi a lidar com seus humores. Também me faria de catatônica, sempre que necessário. E foi em plena catatonia que me mantive no dia em que Iracema comentou com ele:

			— Lindas flores para a chegada do neném!

			E ele respondeu:

			— Também se envia flor a velório.

			Era isso então. Aquelas flores tinham sido enviadas para o velório do meu casamento.

			Passeios, diversão, até mesmo uma simples ida ao cabeleireiro ficaram praticamente impossíveis depois que Ravi nasceu. Minha vida ficou muito complicada porque as duas empregadas não dariam conta de cuidar do bebê com aquela casa imensa para limpar, mas decidi que só contrataria uma babá quando conseguisse alguém de plena confiança. Não pensei que seria tão difícil. 

			A agência me mandou algumas mulheres. Algumas entrevistas foram, no mínimo, estranhas. Houve uma que confessou ser ex-prostituta:

			— Cê sabe, né... vim do interiorr de São Paulo purque lá num dava mais... depois que a gente passa de uma certa idade não pode mais fazê a vida.

			— Quando preencheu o questionário você escreveu isso? — eu só queria saber que droga de agência era aquela que me mandava uma candidata daquele tipo.

			— Não — ela respondeu apressada. — Estou te confessando isso como uma confissão messmo, purque gostei muito du seu jeitinho macio de falarr as coisa.

			— Ufa! Ao menos isso — tive que pensar alto, já imaginando que diabo de pesquisa teria sido feita pela agência que me cobrara uma nota, garantindo que as pessoas indicadas tinham sido pesquisadas ao máximo. “Eu pessoalmente as virei do avesso”, foi o que a psicóloga me disse ao telefone; pois imagine que nem depois de tanta pesquisa ela conseguiu descobrir o que o meu “jeitinho macio” revelara em cinco minutos.

			Eu olhava para aqueles rostos, uns maquiados em excesso, outros pálidos demais, e não conseguia ver meu filho em nenhum daqueles colos. Mudei meu plano. Resolvi que o colocaria numa creche, e só para contrariar o Soto, perguntei a ele que creche sugeria. 

			— O que você resolver, está resolvido; não quero ser ditador em suas latinas terras... Manda a conta que eu pago — foi o que disse quando mostrei as opções de creches próximas à nossa casa.

			Ah, é assim? — respondi, levantando o polegar. — Legal!

			Se ele não queria opinar, problema dele. Passei a só pedir ajuda do monstro quando era imprescindível, o que era raro, porque eu mesma resolvia tudo sozinha. Percorri várias creches até decidir. Apenas pedi a ele que levasse e buscasse o filho quando eu estivesse no escritório. Ele não respondeu, não disse que sim nem que não. Quando, finalmente, me preparava para voltar ao trabalho e levei Ravi para o período de adaptação, seu pai não sabia onde ficava, nem quis saber. 

			Na véspera da minha volta ele foi levar o menino até a creche, e eu fui junto, claro, pois Soto não sabia onde era e as professoras não o conheciam. No percurso, ele soltou a língua:

			— Não tinha nenhuma creche que ficasse mais perto de casa? Você foi escolher uma lá em Deus me livre? 

			Nem reagi. Desde que eu resolvera discutir o mínimo possível, deixava que ele falasse sozinho. Talvez ouvindo as próprias palavras ele notasse os absurdos que vinha dizendo. Não ia me dar ao trabalho de explicar que não era tão longe assim, apenas quinze minutos de carro, e que era a melhor, embora não fosse a mais próxima. Não queríamos nosso filho numa espelunca, não é? 

			Mas eu estava doida para desafiá-lo, então falei assim mesmo:

			— Adolfo, você nem vai querer saber quanto estamos pagando! — pronto! Chamei para a briga, mesmo! Além de chamá-lo pelo nome que ele odiava, falei em grana, assunto que ele odiava mais ainda. E ainda por cima falei no plural, como se fôssemos um casal... só para irritá-lo, e sempre mantendo um tom de voz tranquilo... Agora eu sabia o que estava dizendo e porque estava dizendo.

			Meu marido estremeceu só de ouvir a palavra.

			— Ah, é? Pois então a partir de hoje você vai se virar e levá-lo sozinha. Não conte comigo! 

			O que Soto ainda não tinha percebido é que eu já não contava mais com ele para nada... Suas ameaças não me pegavam desprevenida. Eu já entendera que alguma razão o impedia de separar-se de mim, e tiraria proveito disso. Respondi mansamente:

			— Não tenho a menor condição, querido. O escritório fica no Centro, é outra direção, você sabe disso muito bem. Você leva e busca; você é quem faz o seu roteiro de trabalho, pode organizar o percurso passando pela creche. 

			Ele inventou mil e muitas dificuldades, mas eu em nenhum momento me abalei. Por partes, dizia a mim mesma. E, com paciência, ia solucionando as questões. A última desculpa que ele deu foi o “bibelô”:

			— Meu carro é esporte, não tem como ficar transportando criança. 

			Eu, que já esperava algum desastre, identifiquei a hora de negociar. Apresentei então a proposta já bem estruturada na minha mente. 

			— Vou trocar de carro, vou comprar uma 4x4 pra você levar o bebê. É mais confortável, dá boa condição para transportar criança. 

			Quando afirmei que ele nem precisava se preocupar com dinheiro, pois eu o compraria com minhas economias, ele não discutiu. No fundo, sabia que ficaria circulando com os dois, porque nunca desistiria de se exibir no Porsche. Eu me incomodaria com isso? Não. Para mim, sua exibição não faria a menor diferença.

			Soto ainda tentou se impor, colocando uma última condição:

			— Uma das empregadas o coloca na cadeirinha de bebê.

			Na creche, a assistente o tiraria do banquinho, o paizinho não queria encostar as mãos no filho... 

			Assim, eu ia resolvendo as coisas no dia a dia, fosse comprar batatas ou consertar qualquer coisa na casa, aparentemente sem me transtornar. Participava ou não minhas decisões ao Soto, dependendo do estado de espírito na ocasião, meu e dele. Na dúvida, ficava calada. E ele continuava escrevendo naquele bendito caderninho, ou seria maldito? Era muito esquisito, porque mal eu chegava perto ele o fechava, e eu não fazia ideia de onde o guardava.
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17.

			Eu estava bem contente quando voltei ao escritório. Fui direto à sala do chefe, mas ia parando a cada centímetro daquele corredor para receber congratulações, e todos queriam sabe do Ravi:

			— Parece com o pai? — ah, que perguntinha mais estúpida... 

			Enfim cheguei à sala de Torquato, mas ele não estava lá.

			— Está na sala do superintendente — disse Clotilde, e começou a fofocar sobre as mudanças. — Tem superintendente novo na área de Finanças e parece que vai botar pra quebrar.

			Fui para a sala de Hanna para descobrir o que significava aquele “botar pra quebrar”. Entretanto não cheguei lá, porque no hall dos elevadores encontrei... Deus (ou o Diabo) em pessoa, com sua cara de “eu sou o máximo”. Surpresa das surpresas... Quase desmaiei de susto, pois ele disse gentilmente.

			— Vamos à minha sala? 

			Senti meus pelos se arrepiarem e meu sangue subir para o rosto com força total, e o segui me equilibrando nos saltos que durante quatro meses não usara, e que naquele momento faziam com que eu me sentisse em cima de duas pernas de pau. 

			Chegando à sala ele não me convidou a sentar. Foi até o armário, o destrancou, depois chegou perto de mim e colocou a mão em meu ombro, justificando-se:

			— Não sou muito bom nessa coisa de bebês, mas comprei isso aqui para ele — e me entregou o embrulho super caprichado de uma conhecida loja infantil. 

			Fiquei de queixo caído. Aliás, eu e a torcida do Flamengo, porque outras funcionárias haviam parido antes de mim e ele não tinha se manifestado, quanto mais comprado presente... Cada dia eu entendia menos o Torquato. Meu Deus... Logo eu, que gostava tanto de clareza, tinha que conviver com tanta gente enrolada? Mais uma coisa para me encucar, só que enquanto o vento estivesse a meu favor, essa não me preocuparia.

			O serviço não estava acumulado porque minhas tarefas tinham sido distribuídas para dois estagiários que se desempenharam razoavelmente, com supervisão de Tibério e de Hanna. De qualquer modo, tinha que enfiar a cara no trabalho para me atualizar, mas era tanto assunto para pôr em dia, que na hora do almoço praticamente só eu falava.

			— Não tenho tempo pra mais nada, é só cuidar do bebê, organizar, limpar, dar banho, uma trabalheira enorme, Hanna. Meu dia termina sempre no dia seguinte. O Soto, esse nem sei a que horas dorme: eu deito e o deixo escrevendo num caderninho, todo cheio de mistério. Na certa qualquer dia eu ganho esse caderninho de presente, deve ser sobre o neném — eu ainda tentava, queria acreditar, que um dia ele se arrependeria. 

			Hanna olhou para mim como se eu estivesse falando grego, e quando respondeu suas palavras tinham um quê de dúvida:

			— Tomara que isso aconteça. 

			Nessas alturas, senti o ridículo da situação. Eu mesma não compreendia por que me comportava assim, com aquela esperança completamente despropositada. As pessoas devem me achar uma pateta, pensei, quer dizer, só pensei que estava pensando, porque na verdade acabei falando alto e me dei conta disso quando ela me olhou muito séria, dizendo:

			— Não, não te acho uma pateta. Mas, se quer saber, não vou te incentivar a continuar pensando assim.

			Aí, saí da minha viagem, pus os pés no chão e me senti uma perfeita idiota. Parei de mastigar e fiquei uns dolorosos minutos pensando, porque no fundo sabia que era sim, uma pateta. Mas já que tinha começado, iria adiante; Hanna ouvia e balançava a cabeça.

			— Soto tem dado cada chilique que fico até com vergonha dos empregados. Imagina que anteontem ele foi dormir na casa da irmãzinha porque Ravi estava com cólicas e chorou até as duas da manhã. Saiu a essa hora da madrugada, xingando, praguejando, nem voltou pra casa no dia seguinte, você acredita nisso? 

			— Naquela casa enorme o Soto não encontrou um lugar onde conseguisse ficar?

			— Pra você ver... 

			Eu ficara aliviada por que ainda estava de licença e pude levar o neném para a creche... Enquanto mastigava os pedaços do filé também ruminava silenciosamente o bolo de confusões que o meu cérebro não conseguia digerir. O que iria fazer se ele continuasse com a mania de dormir fora pra fugir de choro? Chegaria no dia seguinte a tempo de levar o filho pra creche? A dúvida era tão grande que me levou todo o apetite, e cruzei o garfo e a faca sobre o prato. Queria pedir a opinião de Hanna, mas nem sabia por onde começar.

			— Você acha que o meu casamento ainda tem futuro?

			Hanna tentou desconversar pedindo a conta, mas eu insisti.

			— Não quero mais dar minha opinião nos assuntos de casal, Esther. Fiz isso no passado, quando vocês ainda eram namorados, mas, em briga de marido e mulher... — parou no meio da frase e levantou as sobrancelhas.

			Ela tampouco via com bons olhos as fugidas dele, dizendo que ia para a casa da irmã e ainda mandando que eu confirmasse com Cristina se ele ia mesmo... Ele sabia que eu jamais confirmaria... Aquela gente era uma quadrilha! 

			Claro que Hanna estava desconfiada também. Só sei que quando ela concluiu, sem me olhar direito, que o Soto era complicado mesmo, eu tive certeza de que minha desconfiança fazia sentido. E pensar que de certo modo eu o entendia... Também me dava nos nervos ficar ouvindo choro de criança madrugada afora, mas eu aguentava porque não tinha outra escolha... Merda... eu não tinha feito esse filho sozinha... Um dia o instinto paterno iria se manifestar no Soto e ele se acostumaria.

			No dia seguinte, chegando ao escritório, Hanna me perguntou:

			— Como foi a noite de ontem?

			— Choro de novo. Quando Soto disse que ia sair tentei convencê-lo a ficar... disse que Ravi mamaria e dormiria em seguida. Você acha que adiantou alguma coisa? Claro que não. Ele saiu sem se dignar a olhar para trás. 

			Ela me recomendou que tivesse calma, que tudo iria ficar bem... em suma, disse as coisas que dizemos quando não sabemos mais o que dizer.

			Saí mais cedo do trabalho naquele dia quando senti meu peito inchado, latejando... Pela manhã eu não tivera tempo para bombear o leite que Ravi tomaria na creche e mandei o que havia no congelador. Havia, sim, alguma situação ali que eu teria que resolver, mas não naquele momento. Não me deixaria perturbar pela loucura do meu marido.

			Até que não foi tão complicado harmonizar casa, trabalho e o cuidado do bebê. O tempo passava, eu me sentia triste e sozinha, mas quando chegava em casa e pegava meu filho no colo me esquecia de tudo. 

			— O queridinho da mamãe vai tomar sopinha hoje, vai? Ah... Mamãe vai contar pra todo mundo que você já está ficando um homenzinho. E vai também reconquistar o papai, você vai ver... Um dia ele vai te dar tanto carinho quanto a mamãe, eu prometo.

			No mesmo instante em que eu dizia isso ouvia lá do meu passado a voz forte de João, me alertando: “Nunca prometa se não tiver certeza de que poderá cumprir”. E me sentia uma filha da mãe culpada e cruel, porque a situação não teria se alterado em nada se não existisse uma novidade: eu tinha aprendido a lidar com a montanha russa de emoções em que vivia, só que na minha montanha russa os gritos eram de irritação, e o silêncio não era de expectativa, era de indiferença.

			Mas eu adiava minha decisão de acabar com meu casamento. Por que não pega seu filho e vai embora, era o pensamento que vivia me martelando a cabeça. Porque ainda não alcancei o que passou a ser o meu objetivo neste casamento, respondia a voz do meu inconsciente. Talvez tenha sido ele, o inconsciente, que me inspirou na louca decisão que não participei a pessoa alguma, e que eu sabia ser absurda e temerária. O Soto queria “brincar” de fazer da minha vida seu parque de diversões ou o quê? Se fosse isso, tudo bem, tu-do bem! Só que, dali por diante, eu é que controlaria a montanha russa!

			Era um jogo perverso, e eu não tinha a menor noção de por que havia começado. Mas estava nele e ele estava em mim, como a rede que captura um peixe e ficam os dois enrolados, sem que a rede possa se abrir para que o peixe se liberte nem que o peixe consiga se safar de sua malha. 

			— As coisas estão melhorando, não estão, Esther?

			Como eu poderia dizer à Raquel que não estavam? Eu me sentiria envergonhada se as pessoas soubessem como era a minha vida.

			— Mais ou menos, mais ou menos.

			— Ele continua na mesma frieza com Ravi?

			— Ás vezes sim, às vezes não — só me restava a farsa. 

			— E com você? 

			— Ora, Raquel... eu me viro — não poderia confessar a ninguém que ainda não me sentia pronta para deixar aquele homem no meu passado.

			Minha prima não sabia que, além de tudo, Soto passara a ser de uma avareza absurda, questionava cada tostão das despesas da casa. A voz dela parecia vir de muito longe, porque concentrada em mim mesma eu estava pensando... como seria bom se todos os meus problemas se resumissem às dificuldades dos casais normais e às complicações de se ter um bebê para cuidar. A criatura até sugeriu que saíssemos, eu e Soto, para nos divertir.

			— Fiquem um pouco os dois sozinhos — e acrescentou: — Mamãe disse que passa uns dias aí para tomar conta do Ravi, ele já toma sopinha...

			Ouvindo seus conselhos tive vontade de confessar tudo. Faria isso um dia, mas antes queria completar meu plano sinistro. De qualquer forma, a sugestão de sair com meu marido para me divertir estava fora de questão. Nunca mais... Eu não sentiria o menor prazer em ficar desfilando com aquela estátua de pedra! 

			Eram dez horas quando Ravi começou a chorar e o desalmado se mandou para a casa da gordota. Saiu tão apressado que esqueceu aberta a gaveta da mesinha do escritório, e vi o caderninho lá dentro. Eu não podia acreditar que enfim descobriria o que ele tanto escrevia...

			Pedi a Iracema que desse a mamadeira ao meu filho no quarto. Depois fui ao escritório, tirei o caderninho, sentei-me no chão ao lado da mesinha. Poderia guardá-lo rapidamente se o Soto voltasse. Com a boca seca de angústia, notei que o caderninho era novo, só tinha umas poucas folhas escritas, ele devia ter esgotado o primeiro. Comecei a ler sua letra desenhada, que seguia rigorosamente as linhas, letra homogênea, regular, fria, não denotava um pingo de emoção.
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18. 

			Eu precisava resolver o que faria diante da situação, um deboche... desta vez Esther chegou a um ponto que eu tinha que tomar alguma atitude drástica. O desafio era evidente, eu não podia suportar aquilo. Saí porta afora, me dirigindo à casa de minha irmã.

			No caminho sentia que a própria Natureza parecia estar solidária com minha raiva — raios riscavam os céus, trovões retumbavam por todo lado como tambores de guerra, mas os relâmpagos traçavam brancos clarões, querendo, talvez, impor um pouco de ordem naquilo tudo.

			Diante de Esther engoli minha língua para não dizer tudo o que queria. Minha vontade era usá-la como um chicote, sovando-a com as piores palavras que conheço, porque quando ela me deu a notícia, lembrei da noite da sedução, da lingerie, do vinho e, para culminar, me recordei da ausência das empregadas.

			Entrei no quarto e acordei Cristina, que se levantou e me ouvia com os olhos meio fechados, encostada na cômoda do seu quarto. Depois de contar sobre a gravidez, esbravejei: “Não volto mais pra lá, nem hoje nem nunca”.

			Sabia que minha irmã não tinha nada a ver com a história, mas para ela eu não precisava camuflar minha emoção... falei segurando seus ombros, sacudindo-os vigorosamente. Minha voz mostrava um registro tão grave, e cheio, e acústico, que ressoava na madrugada, acompanhando a cólera celeste.

			Ainda sonolenta, minha irmã esfregou os olhos, depois os ombros, que deveriam estar machucados pela força com que os sacudi. 

			Como se estivesse despertando, ela disse, “Ah, vai... você vai, sim... aquela casa é sua e você vai voltar pra lá”, e me empurrou para o lado de modo a abrir passagem para que pudesse sair do quarto. 

			Eu a segui pelo corredor, gritando, “Se eu voltar serei capaz de matá-la a pontapés”. Eu teria condição de voltar para minha casa, tendo que encarar a traidora, a mulher que estava arrebentando com a minha vida? Naquele momento isso me parecia impossível, mas, de qualquer forma, precisava ouvir a opinião de Cristina.

			Chegando à antessala, minha irmã se sentou na bergère e esticou as pernas, recolhendo a camisola sobre elas e cobrindo os braços com a manta de maneira brusca. Continuou falando. “Eu sempre soube que esse casamento seria um fracasso, você casou aos trinta e nove, antes tinha a sua vida livre, nunca interferi em nada, concordando ou não... Eu te avisei, criatura, eu te avisei que nada neste mundo é mais importante que a nossa liberdade”.

			“Não é hora de ficar analisando decisões passadas. Agora quero é resolver”. Meus olhos viam um caleidoscópio de ideias e eu não conseguia destacar nenhuma naquele bolo paradoxalmente amorfo e de tantas formas.

			Minha irmã não conseguiu ficar sentada e passou a andar pela sala. Parecia uma leoa, estava com mais raiva do que eu e parte daquela raiva eu sabia que era dirigida a mim. Seguiu falando entredentes; percebi que as palavras saíram meio distorcidas quando ela vociferou que desta vez não me ajudaria, e que eu não teria alternativa a não ser continuar com a minha farsa por mais uns anos. Farsa? Eu não tinha decidido aquilo sozinho, ela mesma tinha me dado apoio... Como eu poderia lembrar isso e ela não?

			Eu mal a escutava. Precisava falar ou explodiria. Continuei falando, falando... porque minha irmã era a única a quem eu poderia me aliar para me livrar da Esther.

			“Aquela”, eu disse um palavrão, “deve ter posto alguma coisa na ... (outro palavrão) daquele vinho!” 

			“E você... você caiu na esparrela como um tonto, como vem fazendo nos últimos tempos. Está pensando o que, que vai enganar a todos ad eternum?” Por Deus... ela não percebia o quanto eu estava desesperado.

			Parando de circular pelo ambiente, parou em frente a mim, deu um tapinha no meu rosto — mais que um tapinha... — e disse: “Sua mulherzinha já notou que você tem enganado ela o tempo todo?” Esbugalhou os olhos de uma tal maneira que pensei que pulariam no meu rosto. Continuou perguntando e andando, e a cada pergunta eu só repetia “Não, não, não sabe...”

			“É, se soubesse não teria casado, e você não poderia aparentar ser um homem como os outros, um chefe de famí...” 

			Nesse momento a interrompi, não tinha que ficar dando satisfação da minha vida a ninguém. Mesmo assim ela continuou me insultando e disse que eu a estava incomodando com “aquela crônica de uma morte tão anunciada”. Morte anunciada? Nem ela mesma tinha percebido como a Esther era venenosa.

			Deixei minha irmã falando sozinha... saí de sua casa sem saber ainda o que fazer; precisava falar com alguém. Pensei no Horácio, mas logo raciocinei que não seria uma prova de inteligência lhe revelar tantos detalhes da minha vida. Estaria lhe dando muita munição, nunca se sabe como vai ser o futuro.

			Rodei pela cidade a noite inteira. De manhã voltei para casa... tinha que levar Ravi para a creche. No momento adequado Esther vai ter sua resposta.

			Meu Deus... Fechei o caderno, coloquei-o na gaveta e a dúvida tomou conta da minha mente, da minha sala, da minha vida. Como assim? Como assim? Raquel me disse que minha vida daria um romance e quem estava escrevendo suas memórias era o desgraçado do Soto? O que mais o estafermo faria contra mim? Senti-me tão destruída como no dia em que anunciei minha gravidez para ele... 

			Na manhã seguinte, se pudesse, teria me transformado num ser invisível, entraria no escritório sem que vissem o meu olhar abatido. Nem para Raquel pretendia contar o que tinha lido, não sem antes captar a mensagem. A verdade é que estava confusa como nunca, mas não podia me dar ao luxo de me confundir. Tinha consciência da trapalhada que fizera com a minha produção independente. e por isso mesmo precisava estar bem esperta e ter o timing perfeito para reagir. 

			— Então, como foi ontem à noite?

			— O mesmo de sempre, Soto foi dormir na casa da maninha, voltou hoje bem cedo, perguntou pela Frida, ela não tinha chegado. Então ele chamou a Iracema, mandou que ela pusesse Ravi no carro e o levou para a creche, dizendo “Hoje vamos mais cedo”. 

			— Só isso? — Fábio entrou na minha sala e riu de nervoso quando emendou: — Às vezes passo a noite em claro, pensando que a qualquer momento o telefone vai tocar e vou ter que sair no meio da noite pra te salvar das garras do monstro... Ora, então está tudo resolvido entre vocês...

			Eles não podiam... Não. NINGUÉM podia imaginar o que eu estava passando. Ninguém podia imaginar que eu vivia num mar de dúvidas, lutando para não me afogar nelas. Mas um dia eu sairia vencedora daquela guerra.

			O assunto do Fábio matando o monstro rendeu o dia todo. De vez em quando ele chegava perto de mim e fazia uma gracinha... A princípio aquilo me incomodou, mas depois foi até bom; diminuiu meu estresse e afastou meu sono.

			Saímos juntos do escritório.

			— Me diz uma coisa, o que você viu no Soto? O cara é uma encrenca; antipático, muito mais velho... você casou com ele porque era rico, porque viu que poderia ter grana, morar naquele casarão?

			— Interesse, Fábio?... É o que você acha? Eu o amava, talvez eu ainda o ame.

			Eu não mentiria se dissesse que quando o conheci estava carente, sozinha, ainda em choque pela morte dos meus pais, completamente perdida. Não mentiria se dissesse que precisei dele naquele momento. Calei-me... Fábio sabia perfeitamente que quando conheci o Soto eu não sabia de casarão nenhum.

			Minha Santinha querida... Por que as pessoas não acreditam no meu amor pelo Soto? O Fábio mesmo, ao saltar do metrô, virou-se para mim e disse, ironicamente, “Ah! O amor...” 

			Não é a primeira vez que alguém faz insinuações. A megera e Alice, no início do nosso namoro, mais de uma vez soltaram piadinhas, que eu relevei, porque achei que não me conheciam o suficiente. E elas não contavam; a Cristina devia pensar que o irmão não casaria mais, viveria debaixo das suas asas para sempre. Alice... ora, Alice era um caso à parte, esposa do amigo de infância, devia ter conhecido outras namoradas do Soto, pode ter ficado amiga de alguma... Ou seria outra a razão de sua antipatia por mim? Não... aqueles olhares que eu surpreendi dela para meu marido me pareceram mais olhares de crítica que de sedução. Sei lá, teve a mensagem de texto em que ele a chamou de “formosura”. À medida em que desenvolvo um raciocínio outras ideias se juntam a ele, e de repente nada mais faz sentido, como, por exemplo, “se tanta gente pensava assim, será que o Soto...” Pela primeira vez me ocorreu o pensamento de que ele também duvidava do meu amor. Completamente tomada por essa preocupação, minha estação passou e não vi, saltei uma estação depois. Chegaria em casa uns minutos mais tarde, mas, em compensação, o ar frio daquele final de tarde talvez esfriasse minha mente e me ajudasse a equacionar o problema. Tinha que estar muito equilibrada, porque estaria muito ocupada nos próximos meses, planejando a minha separação. 

			No espelho do hall vi que a caminhada tinha me deixado com as faces rosadas. Quando entrei na sala, Iracema saiu da cozinha enxugando as mãos no avental e foi falando:

			— Que bom que a senhora chegou, Dona Esther.

			— Ué, Iracema, já colocou o Ravi para dormir?

			Ela, torcendo o avental, disse:

			— Eles não chegaram ainda.

			— Como não chegaram? — minha cabeça deu um nó e eu comecei a gaguejar: — Liga pra creche, liga pra creche.

			— A senhora me desculpe, mas eu tomei a liberdade de ligar e a professora disse assim: “O pai levou”.

			— Liga outra vez, liga... — Frida ficou tentando do fixo e Iracema do meu celular, porque eu não conseguiria discar número algum. 

			— Já liguei, Dona Esther. A professora disse que o Seu Soto pegou o menino, que ela já estava indo embora e que ligava mais tarde pra saber. 

			— Liguem para o celular do meu marido.

			— Fora de área, Dona Esther.

			O medo me fazia andar de um canto da sala a outro. Apesar da noite fria, eu suava, meu coração pipocava, às vezes parecia que estava parando. Meu cérebro estava derretido, não conseguia pensar em coisa alguma; na minha mente só existia a imagem de meu filho. Liguei para a casa da megera. Quem sabe ele levara o filho para a casa da irmã? Ela nem estava. Depois de meia hora de tentativas eu precisava agir, se esperasse um minuto mais sairia dali direto para o necrotério. 

			— Liga pra polícia.

			Iracema discou, me passou o telefone, e, pela terceira vez naquela noite eu imaginei ter ouvido o ronco do 4x4. Desliguei e corri à janela, mas novamente não era o meu carro.

			Eu mesma liguei para o 191. Uma voz feminina atendeu, eu disse do que se tratava, ela retrucou que não poderia registrar como rapto, ou desaparecimento, ou coisa alguma, porque apenas três horas de “afastamento” não configurariam nada disso.

			Insisti. A mulher estava me dando atenção, me orientando sobre o que fazer quando ouvi a voz do Soto. Na porta da sala.

			— Frida, vai pegar a criança lá no carro. Anda logo que eu vou sair.

			Só tive tempo de agradecer à telefonista e dizer que estava tudo resolvido. Soto passou por mim assoviando “Parabéns pra Você”... Ao mesmo tempo em que agradecia aos céus por ter meu filho de volta, eu disse, aos gritos:

			— Não podia me avisar do atraso? Você sempre chega antes de mim, e já estou em casa faz três horas...

			— Estou treinando pra ser um bom papai, não é, bebê? Tirei foto e tudo... — virando-se para o filho fez uma careta. 

			No mesmo instante mandei as empregadas passarem o sofá-cama do quarto de hóspedes para o quarto de Ravi, o quarto dele era grande, haveria bastante lugar. A cadeira de balanço onde antes eu sentava para amamentá-lo passaria para o quarto de hóspedes, dali em diante eu dormiria no quarto com meu filho. O resto da mudança seria realizado na terça-feira, dia em que o jardineiro estaria lá para ajudar.

			O cretino estava tomando banho e elas não podiam entrar no quarto. Minha vontade era espancá-lo... mas Ravi estava rindo, feliz. O que Soto teria feito com meu filho? O desprezível nadava na minha impotência e ainda se divertia. 

			Ouvindo sua voz cantando no banheiro, pensei: Peraí! Elas não podem entrar no quarto, mas eu posso. Soto disse que tinha tirado fotos. Que fotos seriam essas?

			Passei Ravi para o colo de Iracema, mandei que se fechasse com ele no quarto e segui pé ante pé até o meu quarto. Soto estava no chuveiro, mas sua carteira e seu celular estavam em cima da cama. Sem a mínima hesitação, saí, fechei a porta do quarto, levando o iPhone para o corredor, e abri em Rolo da Câmera. Mas não tinha foto... Tinha um clipe. De três minutos. Cliquei e vi em primeiro plano a cara do Soto, dizendo: “Quando a professora colocou o menino no carro eu não resisti. Não planejei nada disso, mas preciso me vingar. Pois bem... Aqui estamos nós dois... Já rodamos pela orla e agora estamos parados dentro do carro, na beira do mar, na praia de Ipanema. Ipanema Beach, Rio de Janeiro!”

			Virou a câmera para Ravi e continuou falando: “É, meu camaradinha, está frio não é? Não leve a mal, mas eu precisava conversar com alguém, e, de quebra, ensinar uma lição à sua querida mommy...”

			Ravi ria, coitadinho do meu filho... Soto o tirou da cadeirinha dizendo: “É a primeira vez que te pego no colo... Opa! Não vai fazer caca no papai, viu? Isso, estende as perninhas, joga os bracinhos pro papá, vamos molhar os pezinhos na água, vai ser o seu segundo batismo. Mas ainda estou em dúvida sobre os padrinhos... Ah, já sei. Agora, tua madrinha vai ser a vida. O padrinho? O ódio do papá pela mamã”. 

			A câmera estava fixa sobre Ravi, e a voz de Soto era o fundo musical: “Ahhh... Está rindo? Gostou da piada? Só que não é piada. É verrrrrrrrrdade!” Quando Soto disse a palavra dessa maneira, Ravi começou a rir e a mexer a cabecinha como se estivesse pedindo mais brincadeira. Mas o pai não estava ali para diverti-lo. O monstro deve ter prendido o celular no colarinho de sua camisa, porque apareceu com clareza a cena em que virou meu filho de frente para o mar, tirou seus sapatinhos e as meias, e com as mãos por baixo dos ombrinhos do meu bebê andou até a beira da e encostou seus pezinhos na água, quase gelada naquela época do ano. Tremendo de frio e de susto, Ravi começou a chorar. O pai desnaturado o aconchegou ao colo, repetindo sem parar: “Verrrrdade, verrrrdade, verrrrdade”. 

			Ravi deve ter achado engraçado o modo de falar porque começou a rir e a chorar ao mesmo tempo. Então, o perverso do seu pai disse, aconchegando o filho ao peito: “Crianças são felizes... não precisam justificar nada a ninguém, podem rir, ou chorar, ou rir e chorar ao mesmo tempo, sem dar satisfação, né, coisinha fofa?” Quem por um acaso passasse por ali com certeza pararia para admirar a bela cena de amor paternal...

			Ficou um tempo em silêncio, depois recomeçou: “Não sei por que diabos estou fazendo essa palhaçada, mas confesso que segurar esse monte gorducho de gente no colo até que não foi tão desagradável quanto pensei. Despertou meu instinto... paternal!” E riu, como se tivesse dito a piada mais engraçada do mundo.

			Depois deve ter fixado a câmera no alto do banco do carro, porque apareceu uma imagem torta em que ele afivelava o cinto de segurança da cadeirinha, ainda deu um close no próprio rosto e disse: “Agora o Batman vai levar seu Robin para casa”. Deu uma gargalhada monstruosa e completou: “Batman? Ah! Que grande ideia!”

			Joguei longe o celular, que por sorte ou por azar não bateu na parede, caiu em cima do tapete. Por um instante pensei em apagar aquela atrocidade, mas depois concluí que seria uma grande, grandissíssima prova da calhordice do meu marido. Sumir com o celular, nem pensar, nesse instante em que ele se aprontava para sair... Seria melhor enviar o clipe por e-mail para mim. 

			Naquela noite, excitado demais, Ravi demorou a pegar no sono. Pobre criança, não fazia a menor ideia do que estava acontecendo... 

			Minha revolta era maior do que minha dor, ou do que meu medo. Não derramei uma lágrima, ao contrário, estava uma geleira. E só queria me vingar. 

			Quando liguei para Raquel no Skype já era meia-noite.

			— Você é mesmo da madrugada, hein, Esther?

			— Você não pode imaginar, não pode — minha voz estava firme como aço.

			— O que aconteceu agora? Ravi está doente?

			Comecei lendo para ela a foto que tinha tirado da folha do caderninho e depois contei a história do clipe. Minha prima ouviu sem interromper. Quando parei de falar, o silêncio ocupava toda a tela e vi o horror estampado em seu rosto.

			— Esther, esse homem é louco, um desajustado, perverso. Você tem que tomar muito cuidado, querida. Não deixe mais o Ravi com ele. NÃO DEIXE. 

			— Já resolvi isso. Amanhã é sábado, providencio o transporte para a creche para segunda. Se não conseguir, sou até capaz de pedir uma licença.

			— Esther, vem pra cá, sai dessa casa, larga esse homem. Com esse clipe nós podemos TUDO! Vamos entrar com uma ação, arranco até os ossos dele, acabo com ele.

			— Raquel, parei de te contar porque estava com nojo, com ânsias de vômito... Na hora de enviar o clipe ouvi a porta do banheiro abrindo e cancelei. Mas tenho a foto da página do caderninho.

			— Não, não. O texto não representa nada, ele vai dizer que está escrevendo um livro, sei lá... E depois, mesmo que se provasse alguma coisa, ele diria que você o seduziu para engravidar... Temos que ter cautela com isso... Um bom advogado poderia até caracterizar abuso sexual, sedução usando meios pouco aceitáveis... 

			— NÃO! Isso não! 

			— Faz o seguinte: tenta novamente amanhã.

			Quando desliguei, já orientada pela minha prima advogada, fui ao closet e peguei a Santinha: Você vai ficar no quarto junto comigo e com meu filho... Sempre. Sinto muito, Santinha, mas é o melhor que posso lhe oferecer.

			Tudo isso por que desejei ter um filho? Sei que recebi o troco pelo desafio que fizera ao Soto. Mas seu troco seria miúdo para o tamanho da ousadia que eu teria dali por diante. No dia seguinte fiquei espionando meu marido, e quando ele entrou no banho peguei seu iPhone. O clipe não estava mais lá.
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19. 

			Dizem que “ser mãe é padecer no paraíso”. Pois eu estava no inferno por ter tido o meu filho. Tudo o que parecia impossível passou a acontecer, e minha confusão mental chegou a um ponto que resolvi levar a orientação de minha prima a sério e intensificar meu projeto de me fortalecer em todos os aspectos. Eu me prepararia para a guerra.

			— E você vai ter tempo para fazer tudo isso, gatinha?— galhofou Raquel, quando lhe contei que, além de trabalhar, de cuidar do Ravi e da ioga , acrescentaria mais um item ao meu Projeto Saúde. 

			— Se for preciso eu fabrico tempo, mas vou fazer terapia. 

			— É isso aí... Mens sana in corpore sano — e concluiu: — Mas procure um profissional “de respeito”... Você nunca fez terapia, quando abrir essa caixa de Pandora que é a tua cabeça o teu mundo pode vir abaixo. 

			Comecei a me informar, a pedir indicações, e aí me lembrei do Zé Roberto, colega de faculdade, que sempre me ligava “para saber como vão as coisas”, me perguntando se “eu teria um tempinho para um café, um papo, um chope”, e se gabava de que fazia terapia “desde sempre e para sempre”. Ok. Liga para o Zé Roberto, eu disse a mim mesma. 

			Liguei. Ele atendeu com sua voz hiper sedutora. Com seu falar aristocrático me indicou uma terapeuta e liguei para marcar uma hora, o que foi muito difícil, porque a Dra Vera tinha uma agenda lotadíssima.

			Antes da primeira sessão, na sala de espera, eu ensaiava mentalmente o relato do filme de terror que estava rolando na minha vida. Eu nem sabia como começar... É pior que um filme de terror, doutora... — não... muito exagerado... Meu marido quer me enlouquecer, doutora... — não, eu estava confusa, mas nada louca, pronta para reagir contra aquilo tudo. Não consegui chegar ao discurso ideal. Resolvi, então, que na hora diria o que me viesse à cabeça. 

			Entrei na sala, que tinha uma mesa clara com uma ampulheta onde a areia indicava que o tempo havia acabado, exatamente como a ampulheta da minha tolerância. Havia também um sofá e um monte de almofadas, todas brancas. Achei aquilo bizarro... Todas brancas, o branco da paz, que ironia eu estar ali por causa de uma guerra. 

			Antes mesmo de começar meu relato pedi que ela acreditasse no que eu diria, porque os fatos tinham realmente acontecido, e coisas muito estranhas continuavam acontecendo na minha vida. Com um olhar que eu não saberia se era de dúvida, estranheza ou compaixão, ela perguntou suavemente, como sabem fazer os terapeutas:

			— O que está acontecendo de tão incrível?”

			Despejei minha história de um jato só, por puro desespero. Primeiro mostrei a imagem do texto. Ela leu e comentou:

			— Ele escreve bem. 

			Então eu contava aquelas coisas tão estranhas a uma pessoa que estava encontrando pela primeira vez e ela ainda elogiava o texto do filho de uma égua? 

			— Tem mais. No sábado passado de manhã, quando abri a porta do closet, saíram morcegos lá de dentro, voando sobre minha cabeça. Eu estava sozinha no quarto com meu bebê... fiquei apavorada.

			— Compreendo que tenha ficado assim, mas morcegos podem entrar em closets... se escondem em prateleiras, em gavetas...

			— Não naquela quantidade... Eram muitos, num closet que havia sido arrumado na sexta de manhã pela minha empregada. Como estou dormindo no quarto do bebê, pedi a ela que retirasse minha roupas de lá, colocasse as que não estou usando em caixas e as transportasse para um guarda-roupa no quarto de hóspedes, nunca temos hóspedes. Meu marido não admite receber meus parentes que moram fora do Rio; quando eles vêm me visitar se hospedam num hotel próximo à minha casa. Só ele é que às vezes dorme lá.

			— Você ficou assustada, eu entendo.

			— Claro que fiquei, mas não foi só isso. Na segunda-feira perguntei à Frida como tinha feito a arrumação, Frida é o nome da funcionária que arrumou o closet. “Tirei tudo de lá, peça por peça como a senhora pediu”, ela disse. “Depois, passei álcool no interior do armário. Quando secou, borrifei lavanda e fiz a nova arrumação”.

			Eu podia “ouvir” o pensamento da doutora... Essa mulher está pirada. PIRADA! Mesmo assim continuei:

			— Tive que acreditar no que a empregada dizia... ela não teria razão para mentir.

			Ela não está acreditando em mim... Será que vai me ajudar a sair desse pesadelo? O pior da minha vida?

			A doutora continuou me olhando com um olhar indecifrável, mas eu não ia desistir, tinha que tentar, tinha que tentar... Continuei falando e vi que ela fazia umas anotações.

			— Depois de ouvir a arrumadeira, chamei Iracema, a cozinheira, que confirmou a história: “Pelo amor de Deus, Dona Esther, a senhora não está pensando que fomos nós que fizemos isso”. Frida parecia desconfiada, e ainda por cima estava com uma expressão assustada. Eu as tranquilizei, dizendo que os bichos deviam ter entrado depois... “Por onde, se eu fechei as janelas e a porta do quarto como costumo fazer?” Frida perguntou, mas eu não respondi, já estava pensando em procurar ajuda.

			A psicoterapeuta pensou por um minuto.

			— Bom... verdade... podem ter entrado depois.

			— Pois os morcegos, que eram muitos, ficaram rodando no quarto; peguei meu filho no colo e saí de lá gritando. Quando meu marido chegou (ele não tinha dormido em casa), contei o que tinha acontecido. 

			Continuei contando à terapeuta que ele riu, disse que eu estava inventando coisas... Caramba! Eu não ia inventar uma coisa dessas... Contei a ela também que no fim do dia os malditos morcegos tinham sumido e eu não tinha noção de como tinham conseguido sair.

			Ela demonstrou um ar de preocupação quando me perguntou:

			— O que seu filho representa para você?

			Eu respondi que concretizava o meu desejo de ter a minha própria família. 

			Ela simplesmente me pediu:

			— Fale sobre a sua infância — e terminou com a pergunta: — Será que você consegue?

			Ela não estava acreditando em mim, era o que seus olhos pareciam dizer: Coitada, está mal. Não adiantaria falar do “passeio em Ipanema Beach”, nem contar que uns dias antes a toalha de banho que eu havia usado à noite antes de dormir amanheceu pendurada em seu lugar, mas cheia de cocô, que também estava espalhado pelo chão do banheiro. Não adiantaria contar que objetos desapareciam, e eu procurava, com a certeza de que os havia guardado em determinado lugar. Depois, quando pedia ajuda das empregadas, elas os encontravam nos lugares em que habitualmente eram guardados... onde eu já havia procurado na véspera. Não adiantaria contar que... E agora, Esther? A festa acabou... 

			Ainda bem que com todo aquele tumulto, eu ainda conseguia rir. Mas as dúvidas continuavam me rondando. Se alguém me contasse uma história como a minha, eu pensaria como a terapeuta... Essa pessoa não está batendo bem... O olhar da terapeuta tinha sido revelador, eu estava completamente convencida de que qualquer um pensaria a mesma coisa que aquele olhar me comunicou. Tudo bem, não deu certo com ela, mas eu precisava conversar, precisava mesmo, mas... Será que eu precisava mesmo de uma terapeuta? Ou seria melhor contratar um detetive? Passei a pensar seriamente na segunda hipótese, definitivamente, seria uma novidade. No dia seguinte comprei o jornal para conferir os anúncios.

			Usariam os detetives capas compridas, usariam um boné de Sherlock, teriam o charme e a intrépida coragem de um Bond, James Bond? Eu não tinha noção de como a coisa funcionaria... 

			Que coisa mais estranha... Só publicavam o sobrenome... E cada um era mais esquisito do que o outro, fiquei até pensando se não seriam apelidos... Ninguém poderia chamar-se “Rastripp”, por exemplo, isso lá era nome de gente? Outro se chamava Leão... devia ser bravo, portanto. E havia ainda um Coelho... teria centenas de filhos?

			Tudo aquilo me parecia obsceno. Mesmo assim, li um por um com muito cuidado. O fato é que liguei para nove deles e suas vozes eram incrivelmente parecidas. 

			Geralmente o modus operandi era padrão. Atendiam, com voz de locutor: “Detetive Fulano, às ordens”. 

			“Detetive Fulano, eu gostaria de saber como você trabalha, em quanto tempo costuma obter resultado e o preço do seu serviço.”

			“Bom... tudo varia de acordo com o freguês...”

			“Freguês?” Não acreditei no que estava ouvindo... “Varia como? ”

			“Bem... conforme eu já disse para a senhorita.” 

			Era senhorita pra lá, senhorita pra cá... acho que eles pensavam que com esse tratamento homenageavam uma mulher, porque do senhorita passavam a madame com uma rapidez.... Honestamente, se não fosse uma ideia tão louca eu poderia apostar que alguns deles publicavam números de telefone diferentes, mas eram a mesma pessoa. Estariam sentados numa sala desorganizada, cheia de processos empilhados, fedendo a mofo, a poeira acumulada, iluminada por uma luz amarela, mortiça, daquelas antigas que duravam uma eternidade? 

			Por mais que eu tentasse, não consegui ter confiança em nenhum deles. Suas vozes me pareceram falsas e estudadas demais para alguém que tivesse uma casa, uma família, gostasse de ir ao cinema ou coisa assim.

			— Ah, Raquel, aquilo não era gente de verdade.

			— Ué... você deixou de contratar o detetive só porque não gostou da voz?

			— Claro... quero iluminar o meu problema, e a luz mortiça que eles me transmitiram não acendeu a minha confiança.

			— Bela metáfora! — minha prima tentava me animar — e posso apostar que você viu nesses homens uns ouvidos peludos, como os dos homens das cavernas... 

			— É. E tais ouvidos só gostam de ouvir o tilintar das moedas nos respectivos bolsinhos...

			— Olha, Esther, eu sei que tem muito charlatão mesmo nesse tipo de serviço. Eu te cantei a pedra, não foi?

			— Cantou... se você ao menos pudesse me indicar algum...

			— Sinto muito, querida. Não sou advogada de porta de xadrez...

			— Entendido, doutora... 

			Com tanta coisa ruim acontecendo eu parecia ter perdido a capacidade de tomar decisões, e todos os dias alugava o ouvido dos amigos, ou eles se deixavam alugar. Para desanuviar a situação, apelidaram o “confessionário” de MNDE — Momento Novidade do Dia da Esther. 

			A partir do episódio dos morcegos resolvi mudar de comportamento. Não comentei no MNDE sobre as mais recentes, digamos assim, pegadinhas. Era tudo tão absurdo que eu mesma só acreditava porque tinham ocorrido comigo, e não tinha a menor intenção de ver mais um olhar de dúvida sobre a minha sanidade.

			Conversávamos em voz baixa, na copa, eu de frente para a porta de entrada e Fábio de costas. Eu contava por que não confiava mais no Soto para transportar meu filho.

			— Mas vocês não trocaram o carro justamente para ele poder levar o Ravi à creche? Nem pra motorista o teu eterno amor serve mais? — a voz do Fábio estava triste, coisa difícil de acontecer.

			— Meu eterno amor? Você não poderia dizer besteira maior — quase tive um troço, porque, enquanto eu falava, ele socou o balcão de punhos fechados, derrubando o açucareiro, a bandeja com biscoitos e o vasinho de violetas que estavam em cima.

			— Você devia mesmo ter chamado a polícia. Não, melhor que isso, interna esse cara... manda ele pro hospício. 

			— Psiu... abaixa o volume... Pro hospício? Quero que ele vá é pro inferno...

			Percebendo a minha angústia, ele passou a sussurrar.

			— Realmente, você não tem a menor condição de confiar numa criatura louca como essa — a expressão em seu rosto era de uma empatia comovedora. 

			Nesse ponto da conversa vi que alguém se aproximava, sorrateiramente, com passos super silenciosos. Fiz um gesto de “não”, quase encostando minha mão no estômago do Fábio, de modo que quem chegasse não poderia ver o movimento. Fábio olhou aquilo e se tocou. O jeito foi mudarmos de assunto, e fiquei apavorada pensando que, se por acaso alguém entrasse, perceberia o tom falso que nossa conversa adquirira. Mais apavorada fiquei quando vi quem se aproximava. 

			Meu Deus... Torquato estava bem na nossa frente, devia ter ouvido alguma coisa... Olhando ao redor, foi se chegando com jeito de quem ia atirar sem ter ainda decidido quem seria o alvo... Aproximou-se do balcão onde estava a máquina Nespresso e contou os tabletes. Depois estalou os dedos, num gesto que me pareceu completamente sem sentido.

			— É... O café está quase acabando, mas a conversa na copa desse escritório parece que é interminável — disse, olhando fixamente para mim. 

			Bang! O alvo era eu... fazer o quê? Para mim, o escritório não era apenas um local de trabalho, era um oásis no deserto afetivo em que eu vivia. Lá eu ria, conversava, apertava mãos, abraçava, tocava as pessoas. Onde mais poderia fazer isso? 

			Torquato, o Tubarão, era apenas uma pedra no meio daquele oásis. Sim, Torquato passara a ser o Tubarão... Hanna e eu demos o novo apelido porque sua sala sofrera uma reforma e agora era envidraçada como um aquário... Tão poderoso e traiçoeiro exemplar poderia ser um peixe qualquer ? 

			Certo, na minha vida havia outra pedra... Pedra que eu poderia, com um chute no traseiro, mandar para os quintos dos infernos, mas o Tubarão era uma pedra grande demais, teria que conviver com ela no meu caminho. 

			Depois do cocô na toalha e dos morcegos, começaram os telefonemas. Minha bolsa ainda estava pendurada no ombro, nem dera três passos dentro de casa quando Frida me recebeu desse jeito, com os olhos esbugalhados e torcendo as mãos.

			— Dona Esther, pelo amor de Deus, nunca mais vou atender telefone aqui na sua casa. Estão ligando para dizer que a senhora é uma piranha, e mais isso e mais aquilo...

			— Calma, mulher, me conte direito o que está acontecendo.

			— Primeiro ele ligou dizendo esses palavrões. Mais tarde, o mesmo homem com uma voz de defunto ligou novamente, dizendo que vai me cortar com faca se eu não sair desse emprego — nesse ponto ela começou a chorar. — Eu não quero sair daqui, Dona Esther.

			Seria muita idiotice minha não ligar os fatos. Eu precisava tomar alguma atitude. A “piranha” teria que botar seus dentes afiados para funcionar.

			A perversidade do senhor meu marido-estátua-de-pedra tinha chegado às raias do insuportável. Eu tinha que arquitetar um plano qualquer para arrasar com o cretino, porque, no dia seguinte, a história se repetiu. Consolei Frida, dizendo que devia ser um trote, e que nem ela nem Iracema deveriam atender mais telefonemas.

			— Meu marido está em casa?

			— Está lá no escritório vendo um filme.

			— Ele estava aqui na hora do telefonema?

			— Não, senhora.

			— Você contou a ele?

			— Não, não.

			— Melhor assim, não vamos preocupá-lo com esse assunto. 

			Entendi por que elas não tinham comentado com ele: o “príncipe” sequer olhava para a cara de serviçais, passava por elas com ar emproado, como se comesse ouro em pó no café da manhã. Misturado com Earl Gray. 

			Tudo bem... Ele queria me enlouquecer? Pois eu não lhe daria esse prazer. Aliás, ele nem perceberia o quanto estava me confundindo.

			Reuni as duas empregadas na área de serviço atrás da cozinha, porque ali seria quase impossível ser ouvida. De qualquer modo eu falava baixinho, porque, às vezes, paredes têm ouvidos... ouvidos cabeludos.

			— Vamos combinar uma coisa: vocês só atendem ao telefone quando eu ligar.

			— Mas como vamos saber se é a senhora?

			— Eu toco três vezes seguidas; nas duas primeiras, vocês só vão ouvir um toque. Na terceira deixo tocar três vezes, aí vocês me atendem. E não vamos comentar esse assunto com ninguém. É melhor.

			Eu ia saindo para dar uma volta na praia com Ravi, quando Iracema me perguntou, olhando firme para Frida.

			— Com ninguém mesmo, né, Dona Esther? 

			Isso significava que elas já tinham noção de que o meu casamento não ia bem das pernas... 

			— Com nin-guém! 

			Eu tinha certeza de que Frida tinha percebido que aquela merda toda que ela limpou no chão do banheiro não era cocô de criança. Isso, somado aos morcegos, e mais os telefonemas... Como eu ainda não tinha certeza se todos aqueles episódios eram fruto de ódio ou de loucura, fui generosa com Soto. Passei a ignorá-lo. Completamente. 

			Ele tomaria alguma iniciativa, além de infernizar o meu juízo? Com certeza, não; sem dúvida compartilhávamos a mesma opinião sobre a morte do nosso casamento. Eu não tinha mais a menor esperança de retomar minha vida com aquele traste... Pois que esse casamento estrebuchasse até cansar e depois morresse de cansaço. O velório já era esperado; eu só não sabia para quando poderia marcar o enterro, mas teria que fazê-lo antes que o defunto começasse a feder. 

			Muita calma nessa hora... Teria a atitude certa na hora exata. Agora eu tinha um objetivo, não comprometeria o futuro do meu filho com atitudes impensadas. 
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			Não era fácil viver em zona de guerra. todo o sistema de alerta funcionando trinta horas por dia, nervos rangendo o tempo todo.

			— Esther, você tem férias acumuladas, o RH avisou que tem que tirar até o dia dez de dezembro — Torquato me deu esse presente dos céus. 

			Minha mente, pifada, tinha se esquecido disso, mas minha Santinha ativara meu sistema de proteção... O aviso chegou justamente na hora em que eu precisava ter um pouco de paz para pensar.

			Mesmo sem saber das últimas “pegadinhas”, Raquel impôs:

			— Você vem para Macaé. Vou te buscar e você passa as férias na casa da mamãe. Se continuar aí você vai enlouquecer. 

			Aceitei o convite. Voltaria nos últimos dias das férias.

			Raquel tinha sua razão quando, me abraçando, me chamou de tonta, doida de pedra. Só mesmo uma doida de pedra faria aquela “produção independente”, tão absurdamente bizarra, e continuaria amando seu algoz naquelas condições. Só mesmo uma tonta admitiria que sua prima querida, quase uma irmã, dormisse num hotel quando tinha quartos de sobra em sua casa. Só mesmo uma tonta levaria tanta tralha para Macaé, sem pretender se mudar para lá definitivamente. 

			Pensando bem, talvez meu desejo inconsciente fosse fugir daquela casa que me oprimia, trancar aquelas portas isolando-a do mundo, transformando-a numa prisão para o cafajeste que se surpreendera com a “cara de gente” do próprio filho. Talvez devesse mudar de cidade, mudar de emprego, mudar de vida. Mas minha razão e meu desejo de vingança me diziam que eu deveria voltar e resistir. O incomodado que se mudasse, de preferência para o inferno, onde seria muito bem recebido.

			Há tempos não ia a Macaé. Meus parentes nos receberam animados, mas a cara que fizeram ao nos verem chegar com aquelas malas estufadas estava mais para susto do que para entusiasmo. Eram três malas com roupinhas, toalhinhas e toalhões, lençoizinhos, e fraldas. Tia Leda olhou para mim meio rindo, apontou para a mala de fraldas e disse:

			— Você esqueceu que em Macaé também tem fralda para vender? 

			Fiquei sem saber o que responder. A única certeza que eu tinha era de que minha cabeça estava um perfeito nó. Não queria saber de fraldas, nem de compras, nem... Eu só precisava.... de paz. Meus tios me crivavam de perguntas:

			— O Soto vem para o Natal? — pobre tio Pedro, não sabia da missa a metade.

			— Não, tio, ficou cuidando da casa — respondi, olhando minha prima de soslaio.

			— O Rio está bem perigoso, não é, filha? Imagino que seu marido vai ficar a maior parte do tempo com a irmã... — logo em seguida, tia Leda se virou bruscamente para mim como se lembrasse de algo muito importante. — Quem vai cuidar da casa se a Iracema veio com você? — era daquelas mulheres que ainda pensavam que ninguém deveria deixar o marido solto... 

			Percebi que a casa, na verdade, era uma espécie de metáfora, porque o subtexto era: “Quem vai cuidar do seu marido?”

			Virei a cabeça para o lado, me fiz de desentendida.

			— Bom... tem o Jerônimo, o jardineiro... Bebe muito e fede feito uma gambá, mas faz uma boa faxina... E Frida vai tirar uns dias, mas volta bem antes de mim.

			Ela foi até a cozinha, se encostou no fogão, abriu a tampa da panela de feijão, mexeu, provou e voltou com uma colher cheia para que eu provasse. Elogiei:

			— Gostoso... eu estava com saudade do seu feijão, tia.

			Mas ela não demonstrou ter gostado do elogio, ao contrário, ficou na minha frente esfregando o queixo, com cara de poucos amigos. Aí percebi que ela faria a pergunta que não queria calar. Não deu outra, e a situação era a mais esdrúxula possível, Raquel tratando de despistar — “Vai cuidar do bebê, Esther, ele está cansado...” —, eu esperando que acontecesse alguma coisa... que o teto caísse, que um tufão começasse... porque não sabia como responder sem chocar minha tia, que ainda não sabia de nada do que estava acontecendo... E agora aquela pergunta... Aí eu tomei coragem.

			— Eu quero mais que ele se exploda, que se cuide, que se mude... Taí; seria bom se eu chegasse e ele tivesse mudado de vez para o castelo da Bruxirmã...

			Minha tia se dizia horrorizada com o jeito de os mais jovens tratarem do assunto. “Casamento, meninas, é assim mesmo... a mulher é que tem que perdoar, que cuidar...” Me entupia de conselhos e de perguntas, “se meu marido tinha ficado triste”, “se viria me visitar”, se... se... Às vezes soltava alguma pérola do tipo “Ele até que é um bom sujeito, permite que a mulher e o filho passem o Natal longe dele...” Se soubesse que o bom sujeito era um louco, um poço de segredos que nem olhava mais para a minha cara, se soubesse que tivera que embebedá-lo para conseguir engravidar de João... 

			Se ela insistisse naquele discurso eu teria de antecipar meu retorno ao lar. Entretanto, minha intenção era voltar com a decisão tomada sobre o dia do enterro... Mas eu não queria pensar em enterros no Dia do Nascimento, porque já tinha resolvido que aquele meu Natal não seria triste.

			— Lembra-se do seu primeiro Natal conosco?

			— Não poderia esquecer, tio Pedro, foi quando ganhei o primeiro presente de Natal de João e Stella, vou lembrar isso até o último dos meus dias, era uma bicicleta verde, que tinha uma buzina estridente, duas marchas... O sonho de consumo de qualquer menina de oito anos.

			— Foi mesmo... Você não acreditou quando viu a bicicleta — tia Leda estava se afogando em lágrimas.

			— E fiquei perguntando “é minha, é minha mesmo, só minha?” No orfanato tudo era de todos, eu não tinha nada de meu, só meu.

			Raquel entrou na conversa.

			— Não era bem assim... Esqueceu a bonequinha, uma que você trouxe, uma bem pequenininha? Você dormia agarrada com ela... Pois agora tem um “boneco” de verdade.

			Tinha mesmo. E era Natal, as casas estavam enfeitadas e as pessoas comemoravam, com suas roupas novas e uma expressão de felicidade no rosto. Era Natal, tempo de refletir, de renascer, de melhorar como pessoa, não é isso o que se diz do Natal? Eu queria uma razão para estar feliz? Pois, como sempre, minha Poliana inventaria uma: faria o batizado de Ravi no dia vinte e cinco, minha razão para não estragar aquela alegria que encheria o ar de risos e de música. O único problema seria que nesse Natal talvez eu não conseguisse cantar o “Jingle Bells”; minha trilha sonora estava mais para “Réquiem”.

			A princípio, meus tios protestaram:

			— Não misture as coisas, o menino merece um dia de festa só dele.

			Mas fechei questão. Seria uma forma de passar o Natal com Hanna e Fábio, e meu filho teria “fotos natalinas” para se lembrar de que um dia passara o Natal com um pai. Era uma ótima ideia, Raquel, César, Hanna e Fábio concordaram.

			O dia vinte e quatro chegou, nos preparávamos para ir à missa e eu continuava pensando em enterro. Depois de vestir Ravi fui me produzir para a festa. Tinha que trocar o sutiã por um de amamentar, estava difícil de fechar, e toca de pensar alto na minha vida...

			— Droga de gordurinhas... Vou ter que me livrar de vocês de qualquer maneira... No tempo da bicicleta verde eu era uma magrela... — disse para mim mesma.

			Raquel, entrando no quarto, me ajudou a fechar o bendito sutiã, e comentou:

			— É... da bicicleta verde ao 4x4... A vida tem uns segredos que, realmente... nem Freud explica. Tomara que o paizinho venha para completar a festa.

			— Com Freud ou sem Freud, com Soto ou sem Soto, vai ser um lindo Natal, porque eu quero que seja.

			Raquel sorriu para mim, fez o gesto de positivo e fomos para o carro.

			Eu duvidava de que meu marido viesse para o batizado, com certeza uma dúvida de todos, embora ninguém, além de Raquel, tivesse comentado nada. Meus tios falavam do Soto como se ele estivesse de férias de mim, ou eu dele, mesmo depois de serem informados de algumas das barbaridades que ele tinha feito.

			Nem sei direito por que fiz questão de ir àquela missa, com Ravi adormecido no meu colo. Eu precisava de um templo para me sentir protegida por Deus? Não. Na igreja, na rua, em qualquer lugar, meu Deus estaria conosco, porque sempre esteve e sempre estaria na minha vida. Minhas orações não precisavam de igrejas ou missas, não eram ensaiadas, ou decoradas, eram conversas entre dois grandes amigos, isto era Deus para mim. 

			A casa ficou lotada. Parentes, amigos, a família do César... nos encontramos na igreja e depois seguimos todos para a ceia na casa de meus tios. Hanna e Fábio também estavam.

			Eu não podia dizer que estava bem. A data era especial, uma festa, estava cercada de gente amiga, mas minha cabeça não conseguia se desligar dos problemas. Eu já duvidava se fizera bem em marcar o batizado. Após a ceia trocamos presentes e descobrimos o Amigo Oculto. 

			— Minha amiga é uma pessoa... aliás, não estou certa se é uma pessoa ou... bom... dá litros e mais litros de leite! — foi assim que Júlia anunciou que eu era a sua amiga oculta, para risada geral. 

			Depois de carregar o mala sem alça do Soto por três Natais, comemorados junto àquela sua gente sem sal nem pimenta, eu conseguia, novamente, festejar o Natal como era praxe. 

			— Fica aqui conosco — Fábio me chamou, porque eu ficava indo e vindo entre a sala e o quarto onde meu filho dormia.

			— Mas... o Ravi... 

			Pensando bem, talvez eu estivesse evitando ficar perto dele. Ainda estava casada, muitas daquelas pessoas nem sabiam da minha separação. Aliás, nem eu sabia ao certo se estava separada ou não.

			— Se o Ravi acordar vai abrir um berreiro que até o paizinho dele vai ouvir lá do Rio.

			Raquel deve ter percebido alguma coisa estranha no meu jeito, porque tocou outra vez no assunto:

			— Será que teu marido vem para o batizado?

			— É... não tenho certeza, existe a hipótese de ele não vir, mas, conhecendo o Soto como eu conheço, aposto que ele não vai deixar sua querida esposa sozinha num dia de Natal... E mais: você acha que papá perderia a oportunidade de mostrar ao mundo o seu amor paternal? 

			Raquel concluiu:

			— E perder um argumento para o divórcio litigioso?

			Bingo! Ele compareceu com seu entourage completo, trouxe com ele a Megerirmã, Horácio e nada mais nada menos que... ora, fácil de adivinhar... ela mesma, Alice e suas desnutridas coxas. Bom... eu tinha de convir que desfiar o rol de amizades do meu marido era extremamente fácil. 

			Apesar de avisado do horário e da igreja, o cretino foi com sua turma direto para a casa da Raquel, na certa para bisbilhotar, mas foram avisados pelo porteiro de que não havia ninguém em casa. 

			— Chegaram os Rockefeller — resmungou Fábio na porta da igreja. Afastou-se um pouco de mim, não sem antes completar: — E ainda trouxeram os agregados. Ô, gente fina... Vieram de motorista. De libré. 

			Realmente, que gente amável, educada, sorridente...

			Hanna cochichou no meu ouvido:

			— Olha como estão simpáticos... se você tivesse contado a sua história garanto que muitas dessas pessoas te achariam louca, ou sei lá o quê.

			O safado, quando me viu, abriu os braços com tanta euforia que fiquei com medo de levar um golpe de karatê. Ai, padre, começa logo a cerimônia... O atraso do padre me deu a oportunidade de sair disfarçadamente para lavar minha boca com água benta, porque depois que me abriu os braços, Soto me deu um abraço que quase me sufoca e ainda por cima me lascou um beijo na boca. Se o afastasse de mim, muitas daquelas pessoas não entenderiam. Assim, mantive as aparências e me segurei para não estalar um tapa naquela cara linda e cretina, e de quebra agradeci a Deus por não ter sido um beijo de língua. E nem poderia... Meus dentes travaram a boca de tal forma que por ali não passaria nem um golpe de ar.

			Olhando a cena de amor paternal em que Soto, pela segunda vez na vida de Ravi o tomou ao colo, tive ânsias de vômito e logo fui interrompendo, pegando meu filho dos braços dele. A bruxirmã fingiu que já conhecia o batizando e quase o engoliu ao lhe dar um beijo com sua boca de caçapa.

			— Muito lindinho... a cara do pai... — era mesmo, e eu rezava para não ter herdado também a galinhagem, o maquiavelismo e o cinismo. Entretanto, na sequência ela se esqueceu do script de boa titia e nem olhou mais para o sobrinho.

			Horácio quase botou as amídalas para fora, de tanto que falou, mesmo depois que o padre o repreendeu:

			 — Silêncio, silêncio, moço, o senhor está na casa de Deus... — pobre padre, aquilo não respeitava nem a casa de quem conhecia, quanto mais... 

			Eu não conseguia esquecer que um dia, durante um almoço em minha casa, ouvi meu marido dizer para o neandertal: “Cuidado, cara, ela vai notar, ela vai notar”. Horácio devia estar contando suas galinhagens, nem me respeitou por estar na minha casa.

			Mesmo com o falatório na igreja, o componente daquela insólita trupe que mais chamou atenção foi mesmo Alice. Vestida como se fosse a um baile, num vestido preto com detalhes em strass, parecia estar no País das Merdavilhas, porque olhava com cara de nojo para tudo e para todos. 

			Eu marcara o batizado para as quatro horas da tarde e contratara um bufê para depois, no salão da igreja. Bufê tem hora marcada para começar e para finalizar... assim eles não ficariam fazendo social na casa de meus tios até tarde. Não deu outra... Acabada a cerimônia eles se mandaram. Tive vontade de mandar desinfetar o salão da igreja e só não o fiz por que... Bom, a resposta é óbvia. Eles foram embora, voltou a ser Natal e eu poderia curtir a festa.

			A semana foi toda de festa na casa de meus tios, não tão alegre para mim, mas de festa mesmo assim. Por que? Ora, bolas... Poliana estava ali com seu filhinho saudável e seus entes queridos, até Dona Culpa chegar e repetir para ela as palavras de Raquel: “Da bicicleta verde ao 4x4”. Assim, acrescentei mais um problema à minha coleção: tinha que fazer alguma coisa pelas crianças do orfanato.

			Depois de casada eu estivera lá poucas vezes. Macaé seria muito provinciana para Soto, mas antes de casar sempre passava os Natais na casa dos meus tios e, quando ia à cidade com João e Stella a visita ao orfanato era obrigatória. Levávamos presentes, mas poderia um presente, mesmo dado de boa vontade, garantir um bom futuro? 
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21.

			Foi uma emoção sermos recebidos com cantoria: “É Natal, é Natal, vamos festejar...” Naquele Natal eu voltava pela primeira vez em três anos. Apenas a Madre Superiora e Madre Teresa eram do meu tempo. 

			— Estar aqui com meu filho é inacreditável... Uma alegria. 

			Aqueles muros lascados me convenciam de que eu era uma sobrevivente. A horta ainda bem cultivada, a figueira... tudo isso me deixava emocionada, e agradeci às irmãs, porque, no final das contas, elas tinham me criado até os oito anos de idade. Madre Teresa me respondeu que eu tinha que agradecer era a Deus. A Deus? Não fosse pelo esforço dos meus pais e pelo meu próprio, eu nem imaginava o que poderia ter sido de mim... Eu agradecia, sim, à Vida, aos meus pais, e a mim mesma. Precisava, porém, fazer mais do que agradecer.

			Naquela mesma noite conversei com o César, que era engenheiro. Minha culpa, ou minha solidariedade, ou talvez os dois, financiariam uma reforma no orfanato. Sem imaginar quanto gastaria, me antecipei, prometi às freiras que daria instalações decentes para as crianças. Faria novos banheiros, trocaria os encanamentos de água e esgoto refazendo toda a instalação em cobre, para que durasse eternamente. Faria também nova cozinha... mas quando procurei pela internet os equipamentos para montar uma cozinha quase desmaiei de susto, o orçamento seria muitas vezes maior do que eu imaginava.

			— Prepare-se para gastar uma nota preta — disse meu primo, quando viu a extensão da obra.

			— Esther, você vai resolver isso sem conversar com teu marido? — tia Leda se preocupava.

			— Filha, você vai gastar uma fortuna... — mesmo tio Pedro, que sempre ficava quieto no seu canto, estava me controlando. Bolas! Eu não precisava ser pitonisa para adivinhar o que se ocultava nas rugas acrescentadas às da sua testa quando disse isso; o que ele queria mesmo demonstrar é que meu marido talvez não aprovasse aquele gasto todo. 

			Ora... a referência deles era o casamento de Raquel e César, uma parceria perfeita em que tudo se resolvia entre os dois... Quanto a mim, desconhecia a vida do Soto de tal modo, e ele a minha, que eu nem pretendia contar a ele que faria aquela despesa.

			Será que eu tinha mesmo que dar satisfação da minha vida a Raquel, César e aos meus tios? Ao Soto, certamente, não, se não o tinha consultado nem para fazer um filho...

			Lembrar o Soto ativou minha raiva e fez com que eu resolvesse sem pensar muito. Dividiria em quatro vezes o pagamento dos novos equipamentos, fogão industrial, coifa e tudo o mais para que o orfanato tivesse uma cozinha nova. Gastaria o que tinha e o que não tinha, apesar dos alertas de Raquel:

			— Menos, Esther, menos... — era sua fala de sempre para mim. — Você está assumindo uma dívida bem razoável, pense bem antes de comprar isso tudo. Por que não se limita à reforma aos banheiros?

			— Você já me viu fazer alguma coisa pela metade? Para mim, é calça de veludo ou bunda de fora.

			Eu parecia muito segura por fora, mas por dentro estava me tremendo toda... Bancando aquela reforma estaria zerando as minhas economias, além de ficar com uma dívida considerável. Tive sorte de César ter conseguido que a prefeitura cedesse operários, e, portanto, mão de obra a custo zero... Uma despesa a menos. De qualquer forma sairia caro, mas minha consciência exigia que não deixasse o orfanato naquela decadência. Alguma coisa me dizia que eu estava curando a minha origem. 

			Eu ficaria sem dinheiro, meu marido ficaria uma fera se descobrisse, e ainda tinha que escutar as censuras de minha tia:

			— Onde já se viu gastar tanto...

			César fez o projeto e escolheu os operários, comprei todo o material e equipamento necessários, e a obra começou. Eu estava com pressa, queria que a obra acabasse logo, e acompanhava de perto, ia lá todas as tardes. 

			Um dia, voltando do orfanato, tia Leda me avisou que tinham ligado do Rio há poucos minutos.

			— Você vai retornar a ligação, não é, filha? 

			— Claro. Para o jardineiro ter me ligado, só pode ser coisa séria. 

			Eu não poderia imaginar como aquele telefonema mudaria minha vida, nem de longe, porque o assunto era tão trivial... Jerônimo queria apenas avisar que tinha chegado um convite de casamento.

			— A noiva já ligou duas veis, Dona Esther, mas não dei o número daí. 

			— O patrão está aí com você? 

			Fiquei desconfiada. Por que não havia ligado para o meu celular? E quando pedi para ele ler o nome que estava no convite, o homem, que era analfabeto, leu com aquela sua voz arrastada de bebum, e percebi claramente que fazia eco às palavras do Soto: o simpático deveria estar ao lado soprando as palavras. Tudo bem, aliás... tudo mal! Nenhuma surpresa, porém, senti até certo alívio, porque eu não queria mesmo ouvir a voz do safado. 

			Desliguei e procurei na minha agenda o número da Carmen, a noiva, uma ex-colega de faculdade, companheira das noitadas alegres que me trouxe a lembrança daqueles dias em que íamos juntas para a balada. Embora tudo o que eu queria fosse esquecer a palavra “casamento”, não perderia aquele por nada nesse mundo. Liguei e fiquei sabendo dia, hora e igreja em que seria a cerimônia.

			Não nos víamos com frequência depois que o bosta do Soto pintou na minha vida, mas nos falávamos por telefone. Carmen tinha ido ao meu casamento, visitado Ravi na maternidade...

			Eu teria que antecipar meu retorno ao Rio em uma semana, o que para mim seria uma droga, mas tinha que providenciar roupa e me produzir para tirar aquele ar de cansaço que estampava no rosto, cortar o cabelo, coisas assim. 

			Para melhorar, minha tia queria porque queria saber qual a razão de o Soto não ter ligado ele mesmo.

			— Ora, ele ainda foi muito gentil em avisar... Por acaso ele já ligou para saber do filho ou de mim, esse tempo todo que estou aqui? — eu já estava com uma vontade enorme de desmascarar o simpatiquinho, mas a emenda foi pior do que o soneto, porque aí mesmo meus tios não queriam que eu voltasse tão cedo, e eu fiquei pensando em como era genuína a sua preocupação. Fizeram mil propostas do tipo “Você vai ao casamento, deixa o Ravi aqui, volta no dia seguinte. Ainda está de férias, não precisa ficar sozinha naquela casa tão grande...” 

			Estávamos jantando, e eu, para aliviar a preocupação e a pressão dos meus tios, respondi: “Nunca mais estarei sozinha, tenho meu filho como companhia, sou dona do meu nariz...” e outras baboseiras, quando eles lamentaram o desacerto que tinha sido o meu casamento. 

			Raquel, que jantava conosco, disse:

			— Do nariz e do corpinho, você está bonitona — depois fez fiu fiu e caí no riso. 

			Fiquei pensando em como aquele povo era hilário. Eu tinha esquecido como é bom morar numa casa viva, onde a alegria, o amor e a solidariedade dão o rumo da prosa, muitas vezes driblando a tristeza ou a dor. Estava adorando estar ali. Queria ir ao casamento de Carmen, mas também não queria adiantar meu retorno em uma semana. Resolvi que só voltaria ao Rio um dia antes do casamento.

			Na véspera do meu retorno, Raquel e César vieram jantar conosco. César chegou primeiro, mal nos cumprimentou e foi para a varanda. Ficou andando de um lado para o outro e, ao contrário do que sempre fazia, não deu nem um sorriso quando cheguei perto dele com Ravi no colo. Ouvi quando ligou para Raquel e disse: “É melhor não demorar mesmo ou conto tudo”. Eu não podia atinar o que seria aquele “conto tudo”. Ainda tentei puxar conversa, mas ele fugia e, quando não tinha mais como fugir foi para a porta da casa, dizendo: “Vou esperar Raquel”. 

			Eu, tia Leda e tio Pedro nos entreolhávamos, sem ter a mínima ideia do que ocorria, mas sabendo que o assunto deveria ser grave, porque nunca víramos César daquele jeito. 

			Quando o carro de Raquel estacionou na porta, César correu para lá e não ouvi direito o que ele disse; só escutei quando Raquel disse, alto e bom som:

			— Não vamos ficar discutindo aqui na rua, vamos entrar e conversar lá no orquidário — e seguiu andando rápido na frente dele.

			Esperei que entrassem no orquidário e fechassem a porta. Depois disse a tia Leda:

			— Vou tomar outro banho; o leite vazou e estou toda melada, olha o Ravi pra mim?

			Entrei no banheiro, liguei o chuveiro e saí, trancando a porta. Eu sabia que não deveria fazer aquilo, mas... como conter minha curiosidade? O orquidário ficava no fundo do quintal. Escondida pela noite e pelas árvores, fiquei ouvindo apoiada no abacateiro. Encostei o olho numa fresta entre as ripas de madeira do galpão e mal respirava, eles não podiam perceber que eu estava ali. César falava alto, quase gritando.

			— Onde você estava com a cabeça quando fez isso? Você está louca; entrar assim na vida dos outros... se metendo com essa gente.

			— Eu sei que foi loucura, mas, quando ela tentou contratar aquele serviço, eu procurei o Ricardo, ex-colega de faculdade que mora no Rio, e ele providenciou um profissional de confiança pra mim.

			— Quem garante que esse profissional é de confiança, que não foi soprar tudo no ouvido do cara?

			— Quem garante? O QUE garante: olha essas fotos que recebi hoje por e-mail. Ele não as enviaria se estivesse recebendo dinheiro do pilantra.

			Ao mesmo tempo em que ouvia, lembrava o quanto Raquel era ousada... Devia estar metida outra vez em ações contra traficantes, como fizera uma vez, e César já pedira que ela não fizesse mais esse tipo de trabalho. Mas, naquela noite, ela parecia estar convencendo o marido, porque ele acabou concordando.

			— Você tem razão, porra! Isso aí é brabo mesmo... E agora? O que você vai fazer?

			— Não sei, me ajuda a decidir?

			Minha consciência pesava por estar fuxicando a vida dos meus primos. Pesava tanto que eu, tentando me equilibrar num pé só naquele chão cheio de pedras e folhas secas, perdi o equilíbrio e cai sentada. Fiquei na dúvida entre sair correndo ou continuar sentada, sem me mexer, sem nem mesmo me levantar. Decidi ficar no chão, com cuidado para não fazer o menor ruído.

			Raquel deve ter percebido que dessa vez tinha extrapolado com o marido, porque mudou o jeito de falar:

			— Por favor, César, não vamos deixar que isso se transforme em motivo de discórdia para nós dois.

			César, de mãos fechadas, batia os punhos um no outro. Estava furioso, e ficou mais ainda quando Raquel lhe passou uma folha dizendo:

			— Olha isso. 

			Ele ficou olhando as fotos, balançando a cabeça:

			— Não faz sentido, não faz... eles não iriam se expor assim...

			Aí eu tive certeza de que o caso era muito mais sério do que eu tinha pensado... Tinha até fotos dos bandidos... 

			— Poderia ser absurdo, César, mas não é. Olha só... Ele não entregou o lugar por que aquilo ali sempre foi... você sabe. O detetive pesquisou, ainda existe um contrato de locação no nome dele, foi renovado há seis meses. Esse carro fica sempre estacionado no prédio quando ele dorme lá. O carro sai de madrugada, mas ele fica no apartamento. E olha de quem é o carro... O porteiro fugiu do detetive, disse que não sabia de nada... deve levar dinheiro para não dar informações. 

			— Claro, deve ser isso, claro.

			— Amor, eu tenho que tomar uma atitude.

			— Você é que sabe, eu não vou participar disso. É uma afirmação muito séria... Você está arranjando sarna pra se coçar.

			Ora, Raquel era como uma irmã para mim. Estava com um problema do tamanho de um bonde e eu faria até o impossível para ajudá-la. Mas naquele caso, quando vi que ela segurava as mãos do marido, já vermelhas de tanto se socarem, e a ouvi dizendo “Não vou desistir, não posso ver uma pessoa sendo enganada desse jeito”, senti toda a minha impotência. 

			Eu tentaria ajudá-la ou fingiria que não sabia de nada? Respirei aliviada quando, depois de ouvir seus argumentos por mais alguns minutos, César disse que a ajudaria, “no momento adequado”. 

			Depois de ouvir isso me levantei do chão me apoiando na cerca e voltei para dentro da casa. Entrando no banheiro, espalhei loção no ambiente e molhei os cabelos com as mãos. 

			Para minha surpresa, o jantar não foi baixo astral. Ao contrário, foi até animado... Eu conhecia Raquel muito bem, e ela não era de teatrinhos; quando ficava zangada era pra valer. Mas durante o jantar eles estavam atenciosos um com o outro, e Cesar até levantou um brinde, dizendo que a obra do orfanato estaria pronta em quinze dias.

			Na manhã seguinte lá estavam eles, carinhosos como sempre, e percebi que o problema da véspera devia ter sido resolvido. O motorista da firma de César nos levaria, e tome de entupir o carro: a mala de fraldas tinha se esvaziado e se enchido novamente, com tantos presentes que eu e meu filho ganhamos. César organizou cuidadosamente o porta-malas, tia Leda acomodou Ravi no cestinho e pediu a Iracema que me tomasse conta de mim, “por favor”. Tio Pedro foi para o pomar, nem quis ver o carro saindo. 

			Eu não estava mais com aquela cara de cansaço. Minhas faces estavam coradas outra vez, mas alguma coisa me dizia que aquela paz não seria duradoura, e me perguntava se estaria voltando para minha casa ou para o meu problema quando lembrei as palavras de tia Leda para Iracema, e percebi um tom de cumplicidade entre as duas. Fiquei mais encucada ainda mais quando minha prima sussurrou no meu ouvido:

			— Se aquele pilantra se fizer de besta com você, me liga imediatamente, tá? 
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22.

			“Lar doce lar”, eu disse à minha tristeza quando entramos na garagem de casa.

			Logo pude ver que Frida e Jerônimo tinham caprichado, desde o jardim impecavelmente cuidado até as maçanetas brilhando como ouro. Para mim, pouco se me dava, o brilho da limpeza jamais substituiria o brilho do amor. 

			Na banheira cheia de água morninha fiquei pensando se tinha sido bom eu ter perguntado a Raquel por que César estava aborrecido com ela, e não entendi por que ela estava apertando os lábios quando perguntou:

			— Por que, você ouviu alguma coisa?

			Eu não poderia confessar que os tinha espionado. Desviando o olhar, retruquei que não. Aí ela deu um suspiro de alívio e disse:

			— Melhor assim. 

			Talvez eu não devesse ter falado nada, mas ela era a prima que sempre me apoiara e estava passando por um problema. Se eu seguisse perguntando estaria me intrometendo... e se não me interessasse? Fiquei bem preocupada quando ela me respondeu que o assunto era barra pesada, e concordei quando me aconselhou a ocupar minha mente com assuntos mais alegres, para me manter tranquila para o meu filho.

			Soto não apareceu naquela noite. Chegou no dia seguinte lá pelas onze da manhã, me cumprimentou com um aceno e depois se enfurnou no home theater, o vi com o fone nos ouvidos, escutando música. Que se danassem, ele e seu iPod. Estava secando o cabelo quando ele, sem tirar o fone do ouvido, perguntou:

			— Você vai ao casamento como? 

			— No meu carro.

			— Impossível. Meu carro está na oficina e vou precisar do 4x4.

			Que vontade de transformar em carvão aquela cara de pau, com o ar mais quente que aquele secador pudesse produzir...

			— O quê? O carro é meu! Fico meses sem usá-lo e agora você está me dizendo que vou ter que ir para o Alto da Boa Vista de táxi? E pra voltar? Você sabe que o lugar é perigoso à noite... 

			— De táxi também, ou de carona, sei lá. Hoje vou precisar do carro, não tem a menor possibilidade de você sair nele, ponto. 

			Quem ele pensa que é, minha Santinha? Em outros tempos eu discutiria, mas agora tinha coisa mais importante a fazer do que me aborrecer com ele. 

			Amamentei o Ravi, fiz uma máscara de suco de limão, mel e clara batida, espalhei no rosto e, vinte minutos depois, estava com uma pele deslumbrante. 

			Eu iria ao casamento e Ravi ficaria com as empregadas. Eu tinha muita sorte nisso, ambas eram competentes e dedicadas. Após retirar a máscara fui dar uma olhada no meu filho, impossível me livrar daquela culpa que tinha em relação a ele. Não tinha certeza se estava sendo bom para ele viver dentro de um cenário, mas tentava me convencer de que no meu caso os meios justificariam os fins.

			Obrigada, Santinha, quase tudo está dando certo. Razoavelmente segura no meu papel de mãe e assessorada por duas ótimas funcionárias, me sentia preparadíssima para curtir a festa do casamento de Carmen, apesar do problema de sempre, o excelentíssimo senhor meu marido... Eu o queria muito... muito longe de mim. Mas... eu não tinha dito que agora quem dirigiria a montanha russa seria eu? 

			Depois de conferir se o Ravi dormia, procurei Soto pela casa e o encontrei na piscina, sério como um juiz, tomando suco de acerola. Ultimamente estava com mania de alimentação saudável, só me faltava agora virar vegetariano e ficar enchendo o saco da cozinheira para aprender pratos da culinária ayurvédica... 

			Foi muita contradição sentar na espreguiçadeira ao seu lado, mas... Bom, não importava... Queria resolver o meu problema do momento, continuava seguindo a estratégia do Jack. Fiquei um tempo estirada na espreguiçadeira, ouvindo a música alta, me alongando, até que bruscamente perguntei:

			— Tem certeza de que não quer ir comigo? Vai ser um casamento tão chique... — eu mesma fiquei escandalizada com o meu cinismo.

			Ele não entendeu nada, acho. Porque tirou os óculos escuros, e estreitando os seus negros olhos, disse vagarosamente, naquele tom de enfado que lhe era peculiar:

			— Não vou. Não conheço ninguém, os amigos são seus, vou ficar inibido lá, no meio de estranhos — e completou, colocando novamente os óculos: — Essa agora! Ha!

			Se ele fosse, o problema do carro estaria resolvido, mas ele sugeriu:

			— Se não quiser ir de táxi, vai de ônibus, faz um Cooper, se preferir...

			Sujeitinho irônico... Ele que me aguardasse! Sem responder, abaixei a cabeça e os olhos e falei:

			— Eu me viro — levantei-me da espreguiçadeira, e já ia me dirigindo para entrar na casa, quando parei e voltei a cabeça num rodopio. Meus cabelos, tratados e bem escovados, voaram ao redor do meu rosto voluptuosamente, fechando as cortinas do meu palco. Aí, terminei minha fala: — E vou me divertir!

			Fui de táxi, aliás, fomos, eu e minha certeza de estar linda, divertida, charmosa. 

			A verdade é que já me acostumara a estar só. Antigamente, Raquel debochava de mim quando íamos a casamentos: “Vai borrar a maquiagem, sua manteiga derretida”. E borrava mesmo, eu me emocionava sempre com os votos, “Na saúde e na doença, na riqueza e na pobreza”... Entretanto, naquele momento, tudo isso me parecia tão piegas que desviei minha atenção... Ommmm.....Ommmmm....Ommmmmm, sem nenhuma voz, claro... era apenas um mantra mental. 

			A igreja estava muito bem decorada, o clima era mágico. Percebia-se que o casal estava extremamente enamorado... Aquilo me deu uma inveja...

			Durante os cumprimentos, a mãe da noiva cochichou no meu ouvido que haveria uma recepção, “Não foram expedidos convites porque só poucas pessoas foram convidadas”. Fui abraçar Carmen e ela me cochichou também:

			— Mamãe te convidou para a festa?

			— Convidou, mas Ravi...

			— Ele está sozinho?

			— Não, claro que não; ficou com minha empregada. Ainda por cima estou de táxi...

			— Ora, Esther, sua empregada não vai fazer questão de mais umas horinhas, nossos amigos da fac estarão lá... o Zé Roberto te dá carona.

			— Tudo bem, então.

			A recepção seria no salão de festas do prédio onde Carmen moraria quando voltasse da lua de mel, no Largo da Barra, meio longe de onde ficava a igreja. Liguei para casa, estava tudo em ordem, Ravi estava dormindo. Não fiquei nem um pouco preocupada, e a vontade de me divertir era muito grande, não iria perder a oportunidade. Peguei a carona do Zé Roberto. Eu não podia estar mais feliz, porque, dadas as circunstâncias em que vivia, já me decidira a aproveitar cada momento de alegria como se fosse o último da minha vida.

			Depois de posar para fotos e de abrir o salão com a primeira dança, Carmen juntou-se ao nosso grupinho para a “hora da saudade”, como disse o Ricardo.

			— Nossas noites de sexta eram tudo de bom!

			— Se lembra do que o dono do Bar da Esquina dizia quando nossa turma chegava?

			— “Abriram a porta do Zoo” — gritamos todos ao mesmo tempo.

			Também fizemos promessas uns aos outros.

			— Não deixe de me ligar, não quero te perder de vista — disse Ricardo, sorrindo.

			— Claro, nunca mais... 

			Mas eu tinha que voltar logo, enquanto a festa estava bombando, pois tinha certeza de que depois que esfriasse Zé Roberto me levaria em casa e eu não queria ninguém dali conhecendo melhor o meu marido, até porque já tinha certeza de que me livraria dele. Quando comecei a me despedir, não deu outra: Zé Roberto insistiu em me levar, mas consegui me desvencilhar dele mentindo que um táxi estava a caminho para me buscar. Lamentei ser das primeiras a me retirar, mas sozinha, longe de casa, sem carro e sem conhecer bem o lugar, era a melhor coisa a fazer.

			Quando alcancei a porta do prédio, tentando chamar um táxi por telefone, parecia que o céu vinha abaixo. Quem consegue um táxi neste Rio de Janeiro, numa noite de domingo chuvosa? O jeito foi sair caminhando, cautelosa, olhando para os lados e com a mão eternamente estendida na esperança de que um táxi estivesse perdido por ali, ou que Dona Sorte me enviasse uma carruagem dourada com um cocheiro de libré, que, fazendo a mesma quase reverência que o Al fazia, me tomasse pela mão e me conduzisse estrada afora.

			Eu não me arrependia de estar ali debaixo de chuva, de ter melado minha maquiagem, de estar estragando o meu único sapato maravilhoso, mas pensava que talvez não devesse ter mentido a Carmen sobre o meu casamento.

			“Está feliz, Esther?”

			“Ah, muito feliz”... Essa bomba não demora a explodir! Raciocinando melhor, reformulei e pensei: Foi melhor assim.

			Atravessava a rua cuidando para pisar o menos possível nas poças que rapidamente se formavam quando passei ao lado de um carro estacionado. Olhei com medo. Um carro, parado, no meio de uma rua escura? Mas notei que havia um casal agarrado lá dentro, ah, graças a Deus, é só um casal namorando. 

			Finalmente avistei um táxi vindo do início da rua. Tratei de correr em sua direção, mas ao passar ao lado do carro parado vi que lá dentro acontecia outro temporal, uma mexeção que fazia o carro tremer, e os sussurros e o treme-treme do carro chamaram a minha atenção. Olhei para dentro, os vidros escuros só me deixaram ver dois vultos. A rua estava muito escura, mas o carro... voltei uns passos, vi o adesivo do Om que eu havia colado no vidro traseiro do 4 x 4, conferi a placa e tive certeza: era o meu carro! Meu Deus... O meu carro!

			Agora não era só o carro que estremecia, eu também estava dentro de um furacão, um Katrina que me arrastava para o desespero. Escondi-me atrás de um poste, uns passos atrás do carro. Depois vi que aquilo não fazia o menor sentido, mas na hora, só me lembrei do meu filho. Abri minha bolsa, tirei de lá de dentro a foto dele e fiquei parada, olhando para ele, desabando em pranto e cuidando para não fazer barulho, enquanto ouvia, sim, eu podia ouvir os gemidos que vinham do carro, mesmo que não pudesse distinguir as vozes. 

			Tudo o que eu temera se esclarecia agora. Estava entendida a ausência, a ironia, o jejum de sexo. As noites fora de casa só poderiam ser passadas com outra mulher. Estava explicado o desinteresse do meu marido.

			O tempo mental pode se expandir ao infinito quando alguém dispõe de apenas um minuto para tomar uma decisão, e durante aquele minuto vi minha vida passar diante de mim... desde a noite chuvosa em que nos conhecemos até aquela noite chuvosa que estava nos matando de vez... eu deveria ir lá? Não. Era muita humilhação. 

			Eu não queria ver, mas tinha que tomar uma atitude qualquer, eu me devia isso, devia isso ao meu filho. Como um autômato, tirei o celular da minha bolsa deixando cair batom, documentos, pó compacto. Nem me abaixei na hora para pegar tudo de volta porque já estava ligando e ouvindo “Deixe seu recado”. 

			Depois de tentar falar com Raquel, ainda tentei Hanna e Fábio. Todos estavam fora de área... ou talvez quem estivesse fora de área, fora da realidade, ou mesmo fora da vida, fosse eu. Cheguei a dar uns passos para seguir meu caminho, será que ela era bonita? Mais jovem?

			Não, aquela traição não sairia barato para o covarde. Voltei, mas tremia tanto que tropecei e cai quase ao lado da porta traseira. Quando caí, enquanto gritava a plenos pulmões:

			— Soto, seu cretino! É você que está aí, eu sei que é!

			Minha voz saía como eco... Eu estava dentro de uma bolha de desespero, estava meio morta, mas quem estava dentro do carro estava bem vivo, porque escutou o meu grito. Ouvi ligarem o motor e o carro partiu, cantando pneus, espirrando água para tudo quanto é lado e quase passando por cima de meu pé. Não, meu Deus... Não é possível, estou delirando, estou... O que eu faço agora? Ele iria para casa? Negaria? Não... ele viu que eu vi que era o nosso carro, eu tinha certeza de que ele ouvira quando gritei. 

			Minha visão estava embaçada, me abaixei, nem sei bem se peguei tudo que tinha caído da bolsa, estava simplesmente aturdida. Abanava a mão desesperadamente, os poucos táxis que passavam estavam ocupados. Quinze minutos depois consegui entrar num táxi velho, que resfolegava, parecia tão sofrido quanto eu.

			Meu estômago apertava, os maravilhosos petiscos e doces que eu comera na festa brigavam com a amargura e a tristeza que eu agora tinha que digerir. Fui chorando todo o percurso de volta e desabafando a minha dor:

			— Aquele bandido, desgraçado, há quanto tempo deve estar me enganando? Por isso está sempre cansado, trabalhando mais pra ganhar mais, dormindo com outra mulher...

			— Posso ajudar, senhora? 

			Pode, me dá um revólver. Parei de falar sozinha quando me dei conta da cara espantada do motorista que me olhava pelo retrovisor, devia estar pensando que eu era louca. Resmunguei um “Não, obrigada”, pedindo a Deus para chegar logo em casa. Quando o Soto chegasse iria encontrar as malas prontas, eu ia quebrar o cafajeste em mil pedaços. Queria bater nele, no seu peito, muito, muito, quem sabe um soco bem forte fizesse parar de uma vez seu coração, esse homem maldito que eu ainda amo e que prometeu me amar por toda a vida. Ao mesmo tempo em que queria chegar logo em casa, não queria chegar nunca. Sabia que o dia do enterro tinha chegado.

			Fui direto ao meu antigo quarto, onde guardávamos um jogo de malas de três peças. Só encontrei duas, o que mostrava que o Soto tinha estado em casa, juntado algumas roupas e fugido, o bandido ainda deixara o quarto todo desarrumado. Desarrumei mais ainda remexendo as gavetas do armário, olhando embaixo da cama, nos vãos do sofá, dentro das malas que tinham ficado... Não encontrei nada, a não ser uns folders de viagem e tickets de bagagem. Eu não sabia como, mas descobriria a verdade... 

			Fui ao quarto de Ravi, ele dormia profundamente. Estava tão desorientada que não ousei chegar perto, irromperia em lágrimas outra vez. Iracema dormia no sofá ao lado do berço. Quando entrei no quarto ela se mexeu, e balbuciou, ainda sonolenta:

			— Já chegou, Dona Esther?

			Eu não tinha esperança de que ela tivesse visto o Soto, mas mesmo assim perguntei:

			— Meu marido esteve aqui? 

			— Não, não que eu tenha visto. Dei a mamadeira das onze ao Ravi, assisti um filme e deitei.

			— Está bem, pode voltar a dormir.

			— A senhora quer alguma coisa? — ela alteou a voz.

			Quero, quero mandar o Soto para o inferno! Direto, sem escala! O que alguém pode querer depois que flagra seu marido gemendo de gozo com uma qualquer? Tentei sair do quarto, minhas pernas não se moveram, e só na terceira tentativa consegui me arrastar pelo corredor. Minha cabeça não me fazia outra pergunta a não ser: “O que faço agora”? 

			Eu tinha que encontrar alguma pista, mas que pista? Como todo bom vigarista, o filho da puta não deixaria nenhuma. Entrara em casa como entram os ladrões, disfarçadamente e sem ruído. Apaguei a luz do quarto, deitei e fiquei um tempo chorando, não posso avaliar quanto, sem conseguir adormecer.
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			Quando saí da escuridão do quarto meus olhos demoraram alguns segundos para se acostumar à luz que eu tinha acendido pelo caminho. Precisava recuperar a calma, raciocinar. Minha Santinha do Manto Azul, só você pode me ajudar... Já me livrou de tanta dificuldade... De repente minha cabeça deu um tranco, e me apareceu como uma nuvem a palavra “caderninho”... 

			Corri para o escritório. A chave estava na fechadura da mesinha do escritório e a gaveta meio aberta, mas o caderninho em que Soto vivia escrevendo não estava mais lá. Naquele momento reneguei tudo o que aprendi sobre ética nesta vida: sou mesmo uma idiota, por que não arrombei essa gaveta antes? O caderninho devia estar cheio de nomes, telefones, cartinhas de amor, fotos e sei lá mais o quê! Quem sabe estaria... 

			Retirei a gaveta do móvel, coloquei-a em cima do tapete e apontei o iPhone para iluminar o fundo. Depois, fiz o mesmo com outra, e mais outra... Sentei no chão, joguei a lanterna... Ah, minha Santa... Tinha alguma coisa caída no fundo do móvel, embaixo da última gaveta, mas minha mão não alcançava. 

			Corri até a cozinha, tropeçando em tudo que encontrei no caminho apesar das luzes estarem acesas. Peguei um facão de lâmina fina, que Iracema usava para desossar frango, e voltei ao escritório. Ouvi um barulho na porta da sala. Ah, se for o bandido, eu vou... eu vou... mas era apenas o gato da vizinha se esfregando na porta. 

			Minhas mãos tremiam, minha boca estava seca, eu fazia um enorme esforço para cutucar aquela coisa. Consegui atingi-la com a ponta aguda do facão e vim trazendo devagarzinho, até conseguir pegar. 

			Era outro caderninho. Tinha umas vinte folhas. Algumas haviam sido arrancadas, deixando um resto de papel na espiral, e das folhas que restavam só uma estava escrita. Sem dúvida, aquela letra desenhada era a letra do Soto, minha Santinha querida, faça com que o mistério se revele agora. Puxando o pouco do ar que me restava, ainda assim não tive forças para me levantar do chão e li ali mesmo o que estava escrito.

			Nós não somos livres. Tudo começa com o café da manhã. Com a surra que você leva quando tem a desgraça de ser um pobre macaco. E as lágrimas da mãe salgam a sopa das crianças e o suor da mãe lava as camisas e você está garantido até chegar à idade do gelo e a raiz fica no coração. E quando você fica adulto e quer fazer alguma coisa, se jogar inteiro nisso, então você descobre que já estava pago, carimbado, selado... 

			Li aquilo mais de duzentas vezes e não encontrei o menor sentido. Meu coração dava saltos mortais. O Soto resolvera virar escritor? Ah, eu teria que compartilhar aquilo com alguém. Mesmo àquela hora da madrugada. Raquel já estava acostumada às minhas ligações noturnas, nem se assustava mais.

			— Isso é muita loucura mesmo, Esther, é um trecho de uma peça de Brecht, “Na selva das cidades”... Bom, em primeiro lugar mantenha a calma. Tem certeza de que não tem mais nada escrito?

			— Tenho, Raquel.

			— Esse texto pode querer dizer tanta coisa, minha querida, não se desequilibre desse jeito. Calma... tente dormir um pouco. Vamos pensar, amanhã você enquadra esse sujeito, se quiser eu posso ir aí.

			— Mas ele estava com uma mulher no carro, Raquel... Deviam até estar transando...

			— Você tem certeza de que era o seu carro? Viu a placa?

			— Certeza absoluta. Não vi a placa, mas o adesivo da ioga estava lá. E se não fosse ele, por que sairia naquela velocidade?

			— Sei lá... talvez medo de assalto — um absurdo daqueles e ela ainda tentava me consolar. — Você viu a cara dele? Reconheceu sua voz ou qualquer coisa que possa provar que era ele mesmo? Viu quem estava com ele?

			— Não, estava escuro, chovia, eu estava apavorada... mas era o nosso carro, tenho certeza disso.

			— Bom... a única coisa que posso fazer agora para te ajudar é recomendar que fique tranquila, procure conversar com ele se der. Amanhã nos falamos.

			Eu não disse mais nada. Queria sair dali e procurar o Soto na casa da irmã, ou na dos amigos, ou em cada esquina por onde passasse, mas enchi a banheira, tirei a roupa e fiquei de molho na água quente, tentando encontrar um sentido — em Brecht e no Soto.

			Quando a água esfriou eu saí, antes que me gelasse os ossos, porque a alma... Liguei várias vezes para o celular do meu marido. Estava desligado. 

			Houve um momento em que do meu quarto ouvi o choro de Ravi, mas não fui até lá, não estava em condições de ajudar nem a mim mesma... Iracema resolveria. Passei o resto da madrugada sentada na cama. Às sete Raquel me ligou, querendo saber se eu estava mais calma.

			— Estou fazendo o possível para manter a sanidade.

			— Conseguiu falar com o Soto?

			— Não. Tentei mil vezes!

			— Deixou mensagem na caixa postal?

			— Claro que não, você acha que é assunto para caixa de mensagem? 

			Desliguei. Precisava tentar outra coisa. Liguei para o escritório do Horácio, quem sabe o Soto aparecera por lá? Nada. Passando por cima de qualquer resquício de orgulho, liguei para Cristina. Nada. Resolvi que ligar para Alice seria uma humilhação muito maior do que eu poderia suportar, sei lá se seria ela dentro daquele carro? Todos eles deviam saber onde o safado estava, mas compreendi que não iriam me dizer... Meu sofrimento não tinha a menor importância para eles. Queriam que eu me danasse, não é, minha Santinha? Pois desta vez conheceriam uma Esther que eles nem imaginavam existir... 

			E quando o Soto aparecesse, e ele teria que aparecer... Ah! Seria um capítulo à parte naquele meu thriller. Resolvi que não tentaria mais telefonar para o meu marido.

			Imaginava que ele tentaria entrar à noite, sem ser visto, e se meu oráculo não ficava em Delfos, a intuição pelo menos funcionou perfeitamente. Soto voltou três dias depois. Quando chegou, Ravi estava dormindo, a empregada também. Eu, para variar, chorava as mágoas com Raquel pelo Skype. 

			— Sinceramente, Esther, com tudo o que você me contou não foi grande surpresa saber que...

			Nesse ponto eu a interrompi:

			— Espera um pouquinho só; estou ouvindo um barulho lá fora...

			— Esther, chama a Iracema, não fica sozinha com ele — Raquel parou de falar e eu fui até a sala, onde a minha suspeita se confirmou. Ele tinha posto a chave na fechadura. Voltei ao Skype. 

			— É ele... está tentando entrar em casa, mas não vai conseguir — eu estava gelada, em todos os sentidos.

			— Você botou uma tranca na porta? 

			— Não. 

			— Vamos desligar; ele já deve ter entrado. Me liga depois de falar com ele, tá? Mas não pelo Skype. Pelo celular, trancada no quarto do Ravi. 

			— Ele não vai entrar.

			— Ué... deixa ele entrar, tenta conversar com calma... mas chama a Iracema — suas mãos cobriam-lhe o rosto, deixando livres apenas os olhos.

			— Ele não vai entrar.

			— Você não disse que ele está com a chave na fechadura?

			— Eu fiquei na dúvida entre colocar uma tranca ou trocar o segredo da fechadura, mas depois resolvi trocar tudo.

			— Por que fez isso? Se já resolveu que vai mesmo se separar dele, não crie mais caso... separações litigiosas são um horror.

			— A mim não importa; ele vai sofrer em dobro cada dor que me causou.

			Raquel insistiu para que eu abrisse a porta:

			— Você... com sua filosofia iogue, vai entrar numa vibe dessas?

			— Não, não vou. Troquei a fechadura porque tinha quase certeza de que ele tentaria entrar à noite sem ser visto. E quero olhar bem na cara dele — era isso mesmo, eu não pediria explicações. — Raquel, EU VI! Não vou cair nessa, dar uma de Alice, que diria com sua voz esganiçada: “Procure meu advogado”. Tem coisas que um advogado não diria, mas que eu posso dizer. Farei questão de dizer.

			Enquanto conversava com Raquel, ouvia o movimento no lado de fora da casa. Não conseguindo entrar pela sala, Soto devia ter ido até a garagem. Entrou, mas sua chave não abria mais a porta de comunicação com o interior da casa. Foi até os fundos, tentou a porta da cozinha, da lavanderia e... acabou sem alternativa. O rato estava se debatendo preso à ratoeira. 

			Na minha cabeça apareciam como letreiros de néon uns pedaços do texto de Brecht: “Nós não somos livres. Tudo começa com o café da manhã”... O que aquilo teria a ver com a nossa história? Sem dúvida a referência ao café da manhã me transportava ao início do nosso namoro, mas Brecht não tinha nada a ver... Taí uma coisa que eu gostaria de perguntar ao Soto, mas claro que não teria chance. Quando ele entrasse eu não ficaria de conversinha, não. Queria mesmo era matar aquele cretino. 

			Ouvi seus passos se afastando. Imaginei que iria embora, mas não tive dúvida de que voltaria durante o dia para que as empregadas lhe abrissem a porta, e isso eu não poderia permitir. Despedi-me de Raquel sem desligar o laptop.

			GUERRA É GUERRA.

			Soto deu de cara comigo no jardim, porque saí pela porta da frente quando ele estava voltando dos fundos da casa. Seu rosto estava mais amarrotado que papel velho. Ah, se eu pudesse matá-lo... Minhas mãos se torciam como se já estivessem no seu pescoço. Parti gritando para cima dele.

			— Covarde! Veio a essa hora porque pensou que eu iria me controlar para não acordar meu filho, não é? Ou ia sair outra vez de fininho, escondido como um ladrão? Pois sua roupa já está organizada ali, na lavanderia, em sacos de lixo, pra ficarem bem ao seu gosto. Pode pegar e ir embora. Vai, seu vagabundo! Vai comer todas as mulheres do mundo, se tiver apetite para isso... o que eu sei que não tem.

			Para completar, peguei um cabide que estava em cima da máquina de lavar roupa, bati, chutei, descarreguei toda a raiva guardada. Ele apenas protegia o rosto com as mãos. Reuni todas as forças que tinha para agredi-lo, mas o máximo que consegui foi rasgar a manga da sua camisa. Ele pegou alguns sacos de roupa e foi saindo, mas não parei de agredi-lo. Muitas roupas, que eu tinha enfiado no saco de qualquer maneira, caíram no chão, mas ele não voltou para apanhá-las. Do bolso de sua camisa caía alguma coisa, deviam ser os pedaços do meu coração.

			Soto não disse uma palavra. Tinha os dentes trincados e uma expressão de ódio em seu rosto que eu jamais vira. Simplesmente saiu pelo portão, jogou os sacos no banco do Porsche e foi embora. Com a camisa rasgada. Sem uma palavra. 

			Só quando entrei em casa lembrei do meu carro. No dia seguinte ligaria pra ele, pra irmã, pro diabo, mas ele teria que me devolver aquele 4x4.

			Meio tonta, sem saber direito o que fazer, fui direto para o laptop, mas Raquel não estava mais online. Pensei em telefonar... Bobagem, ela seria minha advogada, teríamos muito tempo para falar sobre aquela merda de assunto. 

			Enfiei-me de novo na banheira, eu, minha desilusão e uma dose de uísque. Fiquei lá até esquecer que existia, e então fui me deitar. Às duas da manhã, cansada, suada, entreguei os pontos, não ficaria rolando de um lado para outro. Levantei da cama e liguei a televisão. Seria melhor ver um filme do que ficar rodando pela casa como um zumbi. 

			Se arrependimento matasse... àquela hora da madrugada só programavam filmes mais antigos, e estava passando justamente o que eu tinha visto naquele domingo do acidente com meus pais. É... Domingos definitivamente não me favoreciam. 

			Mudei de canal, tirei o som, mas não adiantou nada, aquelas caras dizendo coisas que não eu compreendia me pareciam terrivelmente ameaçadoras. Pior que isso, tive uma espécie de alucinação, onde um dos atores do filme era extremamente parecido com Kleber, o grosseirão..., devia ser carma isso de eu me envolver com homens grosseiros. Tinha sofrido um bom tempo com a estupidez do Kleber até que resolvi dar um basta. E foi numa noite de insônia como esta que passei horas e horas fazendo pontos, pontos e mais pontos numa folha de papel até visualizar o ponto final da minha história com ele. Tentaria fazer isso outra vez. 

			É bem verdade que agora a situação era mais complexa, muito mais comprometedora. Havia um filho. Era uma guerra. Mas eu estava preparada para o combate, conseguiria fazer o mesmo com o Soto. Desliguei a TV e fui para o escritório, onde me armei de um bloco e de uma caneta. “As lágrimas da mãe salgam a sopa dos filhos...” Fazendo aqueles pontinhos no papel jurei a mim mesma que as minhas lágrimas jamais afetariam meu filho.

			Quando amanheceu fui para o jardim e aproveitei para fazer minha Kryia, um tipo de técnica na ioga para captar e expandir o prana. Ao nascer do sol os efeitos seriam mais eficazes. Realmente, naquele dia eu precisaria passar como um trator sobre toda e qualquer dificuldade. Devia ser oito horas quando senti o arrepio já conhecido... meus seios, estufados e doloridos, transbordavam em pequenos pontos que iam aumentando na minha camisola, fazendo uns desenhos até bonitos, como uma tela de Miró. Por Deus... Com toda aquela confusão, e contrariando o tempo, a ciência e a lógica, minha produção de leite tinha aumentado... Era como se meu organismo se manifestasse, dizendo: “De fome seu filho não morre”. Depois me lembrei de que na confusão da véspera eu não dera a mamada das onze ao Ravi.

			Cheguei à porta do quarto, mas ele dormia como um anjo; eu ainda o olhava quando ele despertou. Depois de amamentá-lo tomei um banho, me aprontei para sair.. 

			Pedi a Iracema que vestisse Ravi e colocasse na mochila o material da creche, e fiz algumas recomendações.

			— Quero que mantenham a casa trancada. Vou levar Ravi à creche e pedir que o transporte passe a trazê-lo antes do horário normal, ele vai jantar em casa. Vocês mantenham a porta trancada o tempo todo.

			— Mas... E quando o Jerônimo chegar?

			— Fique tranquila, Iracema, já liguei para ele e o dispensei por dois dias. Depois eu vejo o que faço.

			— E se o seu Soto vier? 

			— Eu ia mesmo avisar a vocês. Ele não tem mais nenhuma chave desta casa. Mas, se por acaso ele tocar a campainha, digam que eu levei as chaves e me liguem. Imediatamente.
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24.

			Naquele dia eu passaria o dia inteiro resolvendo problemas. Liguei para a empresa que transportava bebês e negociei com eles. Oh, Deus... Estava começando um novo ciclo na minha existência e teria que estar atenta, segura, cautelosa, planejando cada segundo. Revi minha programação do dia. Não poderia fazer tudo aquilo. Questionei se conseguiria voltar ao trabalho no estado emocional em que me encontrava. Mas minha mente deu novamente um tranco, se fosse preciso eu me viraria em duas, em dez, mas conseguiria sim. As palavras de Stella faziam cada vez mais sentido para mim.

			Antes de sair conversei um bom tempo com minha prima, e ela me alertou sobe várias coisas, foi minuciosa na sua orientação.

			— Procura o Soto por telefone, provavelmente ele não vai te atender. Nesse caso envie mensagens de texto, e-mails, aos milhares. Repita o mesmo procedimento com Cristina, porque ela certamente também não vai te atender.

			Acrescentou que eu ligasse muitas vezes para o escritório procurando por ele, mesmo sabendo que ele iria lá somente de vez em quando. Que manifestasse preocupação, dissesse algo como “ele sumiu, terá acontecido alguma coisa a ele?”, que anotasse o nome das pessoas do escritório com quem falasse. O plano de minha prima, agora minha advogada, era configurar abandono de lar. Abandono de lar... Que lar? — eu me perguntava, quando tive que pedir a Raquel que esperasse, o telefone estava tocando. E me veio uma louca esperança de que fosse ele. Enquanto pegava o celular na bolsa eu pensava se atenderia ou não caso fosse o Soto. Não era. Claro que o covarde não iria me procurar.

			Eu ouvia Raquel falar, mas precisava que ela me orientasse também sobre o carro, o meu 4x4 que ele tinha levado. Levado, não. ROUBADO.

			— Esther, tem mais umas coisas que..

			— Espera. E o carro? — eu não sabia como dizer a Raquel...

			— O que é que tem o carro?

			— Nã... nã..o... não está em meu nome — na mesma hora caiu a ficha, e eu completei: — Raquel... Que besteira eu fiz!

			— Pois é... como é que você...

			— Não entendo nada de carros... — eu estava perdida mesmo.

			Minha prima lançava palavras como se fossem flechas, uma após a outra. De repente, parou, e respirou fundo antes de perguntar:

			— Como você conseguiu amar tanto esse homem, Esther? — depois pareceu se arrepender, e sem esperar a resposta completou: — Desculpe, desculpe, fiquei nervosa —em seguida, com voz muito mais firme, perguntou: — O dinheiro da compra do carro saiu de conta conjunta?

			— Foi.

			— Ufa! Bom... se ele se recusar a devolver o carro não teremos alternativa a não ser partir para um litigioso. De qualquer maneira, querida, não adianta agora chorar pelo leite derramado. Faça o que estou pedindo e lembre-se de que você “é uma mulher que ama seu marido e que está preocupada porque ele sumiu”. Vamos aguardar esta semana. Caso não tenhamos resultado, aí sim... partimos pro pau.

			Minha prima me fez as últimas recomendações, como retirar da conta todo o dinheiro que eu recebera do seguro de meu pai. Não tive condição de dizer que a conta estava praticamente zerada, porque eu gastara muito na reforma do orfanato. Para me consolar, pensei que ao menos tinha sido um dinheiro bem empregado.

			Nos despedimos, Raquel desligou o telefone. Uma cascata de pensamentos me inundou, todos preocupantes. De positivo, só o fato de ter uma excelente advogada, mas sua competência faria milagres? Não, eu teria que analisar todas as situações e agir com cuidado para não fazer outras besteiras.

			No dia seguinte, tudo o que eu queria era que meu rosto virasse uma máscara de ódio... A camada de base devia ter quase meio quilo; os olhos realçados pelo rímel preto quase falavam, em contraponto ao batom cor de boca. Caprichei na roupa, escolhi uma legging preta que valorizava minhas pernas, uma chemise de seda estampada em tons de preto, branco e cereja que disfarçava o restinho de barriga que ficara como testemunha, uma sapatilha preta que tinha me custado os olhos da cara, e, para dar o efeito casual, uma echarpe cuidadosamente dobrada, três chic — Hanna tinha classificado o modelito como “melhores momentos”. O sofrimento e a raiva faziam com que eu quisesse estar muito, muito bonita para enfrentar o que viesse pela frente.. Poderia conquistar até o Brad Pitt, se quisesse... Só sairia de casa, agora e sempre, muito bem produzida, foi o que me prometi. 

			Eu estava na pista outra vez. Naquele momento, não tinha outro tipo de plano que não fosse me sentir bonita, embora duvidasse bastante das minhas próprias palavras. “Pista”... eu não ia querer ir para pista nenhuma, já podia adivinhar. Mas um diabinho na minha cabeça, com sua vozinha de futuro, me perguntou se haveria alguma razão para eu me esconder, e lhe respondi que não. Ao contrário, agora eu mostraria àquela escória de gente quem era a Esther, sairia da toca, e não só para providenciar o enterro do meu casamento.

			Fui disciplinadíssima. Obedeci à risca as ordens de minha advogada, e tome de ligar para meu marido a semana toda... — doeu-me na língua a palavra “marido”, que eu não queria mais nem em pensamento —, tome de escrever e-mails, de enviar mensagens de texto, e o mesmo para a ainda atual bruxirmã, me lembrei de Raquel comentando: “Essa aí não será ex-bruxa nunca!”

			Resultado? Nenhum, of course; quer dizer... tive o resultado esperado, não consegui falar com eles mas gravei e arquivei tudo o que fazia. Liguei seis vezes para o escritório do meu ex-marido, uma ligação por dia, coisa que jamais fizera antes, sempre que eu precisava falar com ele ligava para o celular, minha voz sequer era conhecida na sede da Intimacy. Anotei cuidadosamente o nome das seis pessoas que atenderam o telefone, quatro, aliás, porque duas atenderam duas vezes. 

			Para esquecer minha tristeza quase parti para a galhofa e falei com voz pedante, assim, tipo “Aloooooô, por gentileeza, pooode me chamarrrrr o Ssssoto?” Eu estava contente em saber que faltava efetivamente pouquíssimo tempo para ele se tornar meu ex-marido de verdade, e só não falei com voz pedante porque poderia precisar das gravações daquelas conversas... Então, pelo contrário, treinei uma voz perfeitamente capaz de convencer no papel que Raquel havia me recomendado, voz pausada a princípio, e na quarta ligação já falava com um tom de desespero que... pensei em evoluir para a voz lacrimosa, mas aí seria muita cretinice de minha parte, eu com certeza não iria aguentar, cairia no riso. Sim, porque eu mudara o ditado, e agora meus macaquinhos me diziam: “Se o estupro é inevitável, relaxe e ria”.

			Na segunda-feira seguinte fiz a procuração para a minha advogada, devidamente preenchida e com firma reconhecida. Mas ainda precisava provar a mim mesma que o meu amor pelo Soto estava morto, e eu ainda estava bem viva... e na mesma semana dei início aos trabalhos. 

			Tibério me convidou para sua festa de aniversário, e foi uma luta para escolher a roupa, eu me esforçava loucamente para me convencer de que estava feliz, ou, no mínimo, pretendia mostrar a mim mesma que estava a fim de me divertir. Resolvi vestir uma saia curtíssima, que só não deixava aparecer a calcinha porque sempre achei o cúmulo da deselegância mostrar o que deve ser apenas sugerido. Estava me sentindo super.

			Fábio veio me buscar em casa, e no caminho percebi que ele estava a fim de me dar uma prensa, quando me disse, todo embasbacado:

			— Meu Deus... você está linda!

			Eu estava precisando mesmo de alguma coisa para me provar que ainda era uma mulher desejável, mas não seria o Fábio que iria me convencer disso. Embora fosse realmente impecável... Abriu a porta do carro para mim, sem dar chance ao valet ... Um bruto xampu no meu ego. 

			— Preciso de sangue novo — foi o que respondi, quando ele me chamou para dançar. Mas não era exatamente isso. Estava em lua de mel comigo mesma, e naquele momento homem nenhum iria invadir a minha vida.

			Ele riu.

			— Sangue? Então, vamos beber Campari a noite toda! Pode ser?

			Nem respondi. 

			O local da festa era muito interessante, mas tinha gente saindo pelo ladrão. Eu já nem me lembrava de quando estivera num lugar igual. Com certeza Fábio viu que eu estava insegura, porque segurou meu braço com firmeza. Quando passamos perto do bar ele me conduziu a um canto onde ao menos eu teria um pouco de ar.

			— Me espera aqui que vou buscar nossos Camparis.

			— Mas eu detesto essa bebida... — ele estava careca de saber disso. Revirou os olhos bem apalhaçadamente e seguiu para o bar.

			Foi até bom ele se afastar, porque eu já estava de olho num gato bárbaro. Notei que era um bom dançarino, e isso era tudo que eu precisava naquela noite. O homem sacou meus olhares.

			— Oi, princesa, tudo bem? 

			— Tudo bem... — aquele “princesa” foi um soco no meu estômago — tão bem que estou esperando o meu namorado, que, aliás, está vindo ali — e apontei para o Fábio, a uns dois metros de distância.

			Fábio ficou sem saber direito se chegava perto, mas quando viu que o carinha se afastou, me entregou a margarita.

			— Parece que o sangue novo não era azul.

			— Ao contrário, devia ser, ou pensar que é, porque tem o jeito nobre do Soto — e joguei os polegares para baixo.

			Foram margaritas mil, e danças todas; não descansei um minuto. Fábio era um excelente companheiro, e tinha fôlego para me acompanhar. Se não fosse tão amigo daria um ótimo namorado, mas eu não tentaria um namoro com ele, nem queria pensar na hipótese de azedar uma amizade como aquela. 

			Ainda murmurou no meu ouvido:

			— Dance muito, é bom para exorcizar a raiva.
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25.

			Aquele dia, melhor dizendo, aquela noite, inaugurou um tempo de loucura. Lancei-me aos homens com furor. Renegociei a folga das empregadas, sempre havia uma delas no fim de semana.

			A andança pelas baladas começava na quinta-feira e se estendia até sábado. Quando acontecia de perceber que um homem me lançava um olhar, interpretando ou não como sendo um olhar de sedução, eu passava de caça a caçadora, como aconteceu com um carinha que conheci numa daquelas noites de farra. Eu o vinha observando desde que entrei, ele estava sentado num daqueles bancos altos do bar e olhava as mulheres com um ar de “eu sou gostoso”. Musculoso, me lembrou o Soto, era o alvo ideal para mim, e me aproximei.

			— Você não é o... o... — eu não tinha o que dizer, porque nunca o tinha visto na vida. 

			Aí ele fez uma cara de quem estava entendendo a brincadeira, e disse:

			— Não sou, mas se você quiser posso ser...

			Não deixei que terminasse a frase. Puxei-o pelo braço, levei-o para a pista de dança e tasquei-lhe um beijo cinematográfico. Foi amasso a noite inteira. 

			No dia seguinte fui para o apartamento dele, Carlos era seu nome. Eu estava mesmo enlouquecida... mal ele abriu a porta, comecei a tirar sua roupa. E quando puxei a camisa... Meu Deus... Aquilo não era um abdômen... Ou então a natureza tinha feito um photoshop no tanquinho absurdo que ralava a minha mão.

			— Você quer beber alguma coisa? — me perguntou, acho que por falta do que dizer, parecia embasbacado com minha iniciativa.

			— Pode ser, mas não vim aqui para beber... — e continuei a despi-lo. Então o casanova que eu conhecera na balada se transformou num homem assustado.

			Hanna não acreditou quando contei que eu não dei a menor pelota para isso, não fiquei inibida nem nada. Acreditou ainda menos que quando começamos a transa propriamente dita ele e seu tanquinho foram um fiasco, Carlos parecia estar fazendo abdominais em cima de mim. Mas foi assim mesmo, o cara não sabia NADA da coisa, e eu só queria que aquilo acabasse logo para me mandar dali... ou a culpa que estava açoitando o meu juízo me mataria. 

			Naquela noite concluí que sair com todos os homens que encontrasse pela frente não seria uma forma de extravasar minha mágoa e minha frustração. Era apenas uma vingança disfarçada e inconsciente contra o Soto, mas quem terminava se machucando era eu. Quando tive certeza disso, voltei à calma. Continuei a me divertir e a dançar com meus amigos e abandonei o meu olhar-arma-de-caça. 

			Houve uma sexta-feira em que cheguei em casa com todos os músculos doendo, e rouca de tanto cantar... “Solteira no Rio de Janeiro... sou solta em qualquer lugar”. Isso mesmo, eu estava solta. Tinha me soltado das amarras emocionais que me prendiam ao Soto! Mas... Quando olhei o bilhete que Frida havia me deixado no aparador da sala de estar, aí é que dancei mesmo. Toda a alegria das margaritas foi embora e a dor muscular desapareceu de repente, abrindo espaço para a preocupação. 

			Dormir? Quem conseguiria dormir com o tom do bilhete que Raquel ditou para ela: “Sua caixa de mensagens está desativada? Ligue-me com urgência”. Fui conferir, e não sei por que cargas d’água estava realmente sem caixa postal no celular. Operadoras de telefonia no Brasil são uma merda mesmo... 

			No dia seguinte, às nove horas, telefonei.

			— Estou vendo que a noitada foi boa... Rouquinha, isso é que é vida — ela brincava, mas eu senti que vinha chumbo grosso.

			— Rouquinha, mas preocupadinha com o seu recado. 

			— Foi bom você ter se divertido ontem à noite. Não tenho mesmo boas notícias.

			— Diz logo, por favor — oh, meu Deus, chega de problemas... 

			— Dei entrada nos papéis.	

			Disso eu já sabia, ela havia dormido lá em casa numa segunda-feira para dar entrada ao processo na Vara de Família do Rio de Janeiro.

			— O Soto foi citado, compareceu hoje à tarde...

			— E?... — apertei o celular com tanta força no rosto que acabei interrompendo a ligação.

			Liguei outra vez e Raquel me relatou o resto da novela.

			— O Soto declarou que VOCÊ é que abandonou o lar: “Como ela desapareceu, resolvi ir para a casa da minha irmã, porque me sentia muito sozinho naquela casa cheia de lembranças...”

			Eu queria que fosse ilusão, ou brincadeira da minha prima, mas ela não brincaria com assunto tão sério. Eu não podia entender como alguém poderia ser tão reles, e ao mesmo tempo em que pensei isso, na minha cabeça a resolução se fez: Vou arrebentar com esse sujeito. Eu não tinha palavras para qualificar aquilo, qualquer palavrão seria um elogio, se fosse para classificar aquele desclassificado.

			— Se prepare, Esther. Tem mais, muito mais... O Soto não quer o divórcio, “te ama demais”. E, pior, não fique roxa de raiva, porque ele nega que você tenha comprado o 4x4 que, aliás, já vendeu.

			— Mas... mas...

			— Mas... nada. Você se lembra do valor do cheque, se foi o valor exato que estava na nota fiscal?

			— Lembrar? Eu nem vi essa nota. Ele disse o valor e fez o cheque da conta conjunta. Eu não entendo nada de compra de carro, Raquel, e ele se ofereceu para ajudar — me senti um trapo. Acho que ela não notou meu estado de ânimo, porque continuou falando:

			— Ai, meu Deus... isso vai me dar um trabalho... mas vamos lá!

			— Você acha que consegue provar? — eu tinha apenas um fiapo de voz.

			— Não sei, tenho que fazer primeiro o rastreamento. Estou com um representante no Rio para não ter que viajar a toda hora. Seu nome é Ricardo Alvarez, foi meu colega na faculdade. Ele está acompanhando o processo, mas eu farei todas as petições e as audiências, está bem?

			O que eu poderia dizer? 

			— Muito obrigada, Raquel.

			Ouvi minha voz informando a ela que tinha resolvido a questão do trabalho, tinha conseguido negociar com o Torquato o horário alternativo das treze às dezenove, e que Ravi viria no transporte só mesmo na volta, porque não seria fácil arrancar dinheiro do Soto para as despesas do filho... Mas era um autômato que pronunciava aquelas palavras.

			Entendi quando ela relatou que tomara providências sobre o pedido de pensão, mas claro que não acreditei que conseguiria 30% do salário do Soto. E quando ouvi que o juiz só decidiria sobre a pensão depois da entrevista de conciliação, meu desânimo chegou ao extremo e saí do ar.

			Só no dia seguinte entendi, falando novamente com minha advogada, que tínhamos que fazer todo o esforço para que o divórcio fosse amigável, porque era rápido, barato, e mais saudável. Rápido eu não acreditava, barato eu precisava que fosse, mas... saudável? Haveria alguma possibilidade de haver um pingo de saúde naquilo?

			Raquel, Fábio e Hanna me deram todo apoio, mas minha maior dificuldade é que não poderia comprar outro carro. 

			— Foi quase irresponsabilidade minha ter bancado a obra no orfanato, mas isso eu só vi depois. Nunca poderia adivinhar que ia receber aquela bomba na minha cara, na noite do casamento de Carmen.

			— “Nunca, nunca, nunca”... Ei! Para de dizer essa palavra, Esther. Parece que ela ancorou na tua boca e não sai mais daí... Reze, criatura, faça sua meditação... Não entregue os pontos. Olha essa criaturinha linda que você ama tanto...

			Foi bom Raquel e César terem passado o fim de semana no Rio, e ela nem me disse que foi porque me achou deprimida no telefone, nada disso. 

			— Vim porque estava morrendo de saudade do meu afilhado. 

			Quando foram embora no domingo já era tarde da noite, e fiquei pensando como a minha vida estava destruída e como seria difícil reconduzi-la ao seu eixo. Era muita coisa pra fazer, e eu tinha que rezar muito, pois naquela noite eu rezei tanto, meditei tanto... pedi tanto a Deus que me desse forças para organizar minha vida até a tal audiência... Na meditação, agradeci ao Universo por não ter deixado que o pústula do Soto estragasse minha amizade com Hanna. Com tanta pressão, não poderia mesmo ter percebido que ali tinha alguma armação.

			Mas com toda reza e meditação, ainda precisava me esforçar para não entrar numa vibe inferior quando pensava no Soto, porque depois do que vira naquele carro ele valia menos que um jorro de cuspe para mim.
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26.

			Quando se está no olho do furacão, nada se vê além do redemoinho, foi o que eu disse a Raquel naquele sábado, na varanda da casa em Macaé. Isso deve ter acontecido comigo, porque, para dizer a verdade, não sei bem como passaram aqueles oito anos.

			Eu não prestava atenção na conversa, o retrovisor da minha mente só refletia o passado. 

			Depois que meus tios faleceram, Raquel preservou a grande casa em que haviam morado a vida inteira e pelo menos uma vez por mês eu ia para lá com Ravi no fim de semana. Afastada do centro da cidade, como minha prima dizia e eu concordava, “era um lugar de paz”. Só que, naquela tarde, a “paz” era uma impossibilidade para mim.

			— Minha única certeza é a de que desse tempo só restou de bom o crescimento do meu filho e as minhas conquistas no trabalho.

			Raquel ficou me olhando um tempo, balançou a cabeça para um lado, para outro, eu já conhecia aquele gesto. Logo em seguida ela diria “A orfãzinha está carente”, me abraçaria e diria uma bobagem qualquer como, por exemplo, “Tá precisando sair pra balada”, ou “Essa crise de consciência tá me cheirando a namorado novo”... e dali para uma risada era um pulo. Seria um pulo em outra situação, mas não naquela em que me encontrava e que tinha tido início na semana anterior. Ela ainda não sabia que o passado tinha voltado como uma serpente que, com sua língua estirada, estava enrodilhada preparando o bote.

			Caminhamos até o orquidário, entupido de flores. Eu sempre levava comigo espécies diferentes, o que transformou o lugar em atração para quem passasse por ali. Com certeza Raquel estenderia o assunto “dificuldades da orfãzinha” se eu não tivesse ouvido Ravi gritar:

			— Você é um droguinha, larga o meu brinquedo, seu droguinha. 

			Na mesma hora girei sobre os calcanhares para acabar com a briga de Ravi com Marcelo, um menino que morava no nosso prédio e estudava na mesma escola, e que tinha ido conosco para o fim de semana.

			— Ravi, quer parar de encrencar? — dando um puxão em seu braço gritei com ele de tal forma que meu filho se assustou, eu raramente gritava com ele.

			— Puxa, mãe... era só uma brincadeira — ele olhou para o chão e entrou na casa resmungando baixinho.

			Continuei esbravejando, ameacei um castigo e Raquel assistiu a cena calada. Quando parei de falar ela me puxou pelo braço, fazendo um gesto para que continuássemos a caminhar pelo quintal.

			— Desde ontem notei que você está diferente, sem paciência com Ravi... O que está acontecendo? 

			Nem pestanejei. Eu precisava falar, e as palavras saíram velozes, fui falando numa catarse, sem raciocinar, porque não sabia como reagir ao telefonema. Desde a primeira vez, quando reconheci a voz, tive vontade de desligar na cara, sem dizer nada além de “alô”. E por que não fiz isso? Já era a terceira vez que o Soto ligava.

			Minha prima ouviu o meu relato parada no meio do quintal. Com o gesto habitual que fazia quando tinha que resolver problemas, juntou as mãos como em prece, escondendo o nariz. Suas palavras dançaram no ar em ritmo de valsa.

			— E por que não me disse logo da primeira vez?— seu rosto ostentava uma roda vermelha nas bochechas quando perguntou: — O que ele quer?

			Eu estava pensando no que aquela vermelhidão no rosto de Raquel significaria, mas antes de completar meu pensamento, respondi,

			— Ele quer ver o Ravi.

			— Merda! O pior é que isso você não pode negar. Nunca apresentamos uma prova de que sua companhia faria mal ao filho.

			— Pois é, como provar que ele é um traidor, um sádico, um... — minha boca tremia.

			Raquel parou de caminhar e, sem dizer nada ficou me olhando por um bom tempo. De repente, seu rosto pegou fogo, e ela me disse, com uma voz que parecia ser de aço:

			— A prova existe. Você quer ver? — mal acabou de falar, tapou a boca com as mãos em concha, uma sobre a outra, e para mim isso resultou em arrependimento por ter lançado aquelas palavras que estouraram como balas de canhão na minha cabeça.

			Prova? Do que ela estava falando? Eu nunca soubera de prova nenhuma, e por essa razão passara por todo aquele sufoco, tive que me reconstruir do nada, e ela havia me escondido uma prova? Eu não podia acreditar, mas não era hora de pensar no que estava escondido e no que seria revelado. Um lado meu me soprava que não metesse os pés naquela lama seca, mas o outro lado ainda queria guerra.

			Minha prima se encostou no abacateiro do mesmo jeito que eu fizera anos atrás... Depois de um longo suspiro, continuou falando tão devagar que me dava a impressão de que sua mente estava revendo o passado em slow motion.

			— Então peça a Iracema para tomar conta das crianças. Nós vamos sair, você vai lá em casa comigo — bruscamente ela começou a falar rápido, como se a velocidade das palavras pudesse nos transportar até sua casa em menos tempo.

			Sua pressa e agitação eram imensas... Ordenou que eu estacionasse na rua mesmo, “Até o porteiro abrir a área de visitantes demora muito”. Esfregava as mãos uma na outra desde que pedira que fôssemos no meu carro:

			— Estou muito atacada para dirigir.

			Se ela estava atacada, eu então...

			César estava na sala lendo jornal quando chegamos, e veio sorridente ao nosso encontro.

			— Que honra... vieram me buscar para o almoço?

			Raquel olhou bem nos olhos dele.

			— Pega o caderno pra mim, por favor?

			— Que caderno, Raquel? QUE CADERNO? — seus olhos piscavam sem parar, e deduzi que o cisco que o incomodava devia ser o caderninho.

			— VOCÊ SABE QUAL É O CADERNO — nunca tinha visto minha prima falando assim com o marido, mesmo na minha angústia percebi que ela estava mesmo transtornada. 

			César ainda tentou retrucar, mas ela gritou “César!”, e a seguir, mansamente:

			— Já é hora de Esther saber.

			Eu estava perplexa. Estavam falando de caderninho? Que caderno seria aquele? Só podia ser o caderninho do Soto... Como? Como o tinham encontrado? Então era essa a prova... Devia ter passado um tornado por ali, porque minhas ideias estavam espalhadas e eu não conseguia pensar coisa com coisa. Ao mesmo tempo em que queria sair correndo até um lugar-não-sabia-onde, queria ficar imóvel para me equilibrar e não ser derrubada pelo turbilhão que chacoalhava a minha mente.

			César se aproximou da esposa e sussurrou, mas não tão baixo que eu não pudesse ouvir:

			— Não, você não vai mexer com aquilo outra vez, aquele assunto morreu — suas mãos a apertavam, porque a pele do braço de Raquel estava ficando enrugada e vermelha.

			Aí ela perdeu a paciência e gritou mais ainda:

			— Não morreu, não. Pega o caderninho, por-fa-vor... DROGA! — Raquel estava decidida. 

			César foi até o cofre no quarto do casal, e nós o seguimos. Abriu-o com bastante esforço, porque demorou uma eternidade, e retirou de lá...

			— Jesus! É o caderninho do Soto — balbuciei, sem saber direito se o pegava da mão de César ou se caía desmaiada por causa do choque.

			— É um dos caderninhos, porque existem outros.

			— Como conseguiu isso, Raquel? 

			— Chegou pelo correio na casa da mamãe, mas ela nunca soube do que se tratava. A remessa estava em meu nome. 

			Eu tinha em minhas mãos um pedaço do meu passado, a banda podre do meu passado, e não sabia ao certo se queria empestear o meu presente depois de tantos anos, mas nem considerei a ponderação do César:

			— Tem certeza de que quer ler?

			 Fiz apenas uma pergunta a Raquel, e pela resposta soube que era isso que ela e César estavam cochichando no orquidário naquele dia em que me escondi para escutar. Ela queria me dizer, ele foi contra; como a remessa chegou logo depois do batizado do Ravi, poderia significar que a pessoa que enviou só soube o endereço depois da festa. 

			Sentei-me no sofá da sala. A letra era do Soto. Estava trêmula, não tão desenhada, mas era a letra dele. O texto não tinha pontuação e o pensamento estava desordenado, repetindo palavras, pulando linhas... Eu me perguntava o que havia de semelhança entre o que estava ali e o estilo elegante de Soto ao escrever. Parecia apenas um rascunho.

			foi humilhante! o pior. pesadelo. da. minha. vida. nunca pensei viver uma coisa assim, vinte e quatro horas naquele lugar infecto. 

			houve momentos em que não me senti gente. era alguém sem identificação, um eu de rosto emprestado, copiado de um jornal qualquer. um eu sem carteira de identidade, com título falso de quem votou por... por engano, ou que vendeu seu voto a preço vil. 

			eu era um rato, um verme, uma coisa qualquer. 

			a comida era uma mistura fétida de cor cinza amarelada. acho que era a sobra do vômito dos bem-comportados. 

			tinha gosto de podre, gosto de vida. gosto que entra pelas narinas e vai prosseguindo estômago afora, mesmo quando você não come. gosto do que sobrou da digestão dos bem-comportados, um gosto que vai corroendo a carne, gosto que fede, e grita um grito que tem o som do horror.

			desde ontem não não como uma uma comida decente. ontem... ontem? pois parece que aconteceu há dois minutos, que aconteceu há dois séculos, que está acontecendo agora, que aconteceu sempre. isso: parece que sempre aconteceu... ou que acontece para sempre...

			às vezes me pergunto se o tempo é uma ilusão, como queria Einstein, se tem uma face narrativa e histórica... ou se é uma cara sem rosto... assim como eu. 

			o simples fato de olhar aquela gente comendo o grude de cheiro azedo avilta, violenta, agride. 

			estavam ali, apodrecendo, enquanto esperam o dia da 

			 liberdade. 

			liberdade... a liberdade é o mais perfeito conto do vigário. 

			é... do vigário que te oferece a purgação dos pecados em troca de um punhado de ave-marias. conto do vigário, sim! engodo! um engodo que não dá cadeia. 

			a promessa de liberdade é o mais completo e perfeito 171; não deixa rastros. é um crime sem cadáver. 

			As últimas frases li no banheiro, para onde corri quando não consegui segurar o vômito. Quando saí de lá, me recusei a comentar qualquer coisa com meus primos. Eu não entendia aquele texto, mas estava sentida por terem escondido aquilo de mim. De mais a mais, não era prova nenhuma, de coisa nenhuma. 

			De volta do fim de semana vomitei de novo no vaso do banheiro do escritório da Superfer, depois que contei a história para Fábio e Hanna. Deixei no fundo daquela privada o último resquício da sensação de amor que ainda mantinha pelo meu ex-marido, que ridículo, eu ainda sentia amor... O que fazia com que eu sequer pudesse imaginar outro homem na minha vida.

			— Pra mim foi a mocreia da Alice que mandou o “pacote” — disse Fábio, chicletando barulhentamente, como fazia quando estava estressado.

			— Mas por que ela? Ela não tem inteligência para bolar um plano desses.

			Saímos para almoçar. Hanna estava quieta, como se refletisse o tempo todo. Nos ouvia com atenção, mas não dizia uma palavra, apenas se remexia inquieta na cadeira do restaurante. De repente perguntou, quase pedindo desculpas por se intrometer:

			— Sei que o assunto não me diz respeito, mas posso dar minha opinião?

			— Sim — eu ainda tinha minhas dúvidas sobre se Hanna teria sido ou não uma das mulheres que haviam caído na cilada do Soto, mas tinha certeza de que, se tivesse acontecido, ela se arrependera depois.

			— Pra mim foi o Horácio — disse, pausadamente, remexendo a comida, sem olhar para mim. Depois fez com o indicador da mão direita um sinal como quem atira e acerta o alvo.

			— Ora, por que Horácio ia querer avacalhar seu amiguinho? Que hipótese louca...

			— Meu amor, meu amor... pra ficar com ele sem ter que dividi-lo com você.

			— Fábio! Estou falando sério, é um assunto que me transtorna, você viu o estado em que eu fiquei quando tive que contar... Por favor... parem de brincar com um assunto tão sofrido pra mim.

			Meus amigos se entreolharam, e Fábio disse para Hanna:

			— É... Ainda não é hora.

			— Ainda não é hora de quê? — perguntei imediatamente.

			Ele respondeu, também imediatamente:

			— De voltar ao escritório; ainda temos tempo para dar um rolé por aí.

			Por um breve instante pensei que viesse mais bomba pra cima de mim. Achei esquisita a resposta do Fábio, mas diante do terremoto a gente se encolhe, eu acho. Apesar de ter almoçado eu ainda sentia fome, precisava de alguma coisa doce na minha vida. Repeti a sobremesa.

			Minha Santinha... Oito anos se passaram, eu quase tinha aposentado meus pedidos a você... Pensei que tivesse expurgado aquele homem para sempre da minha vida e agora... 

			Agora é pensar no agora, Esther.
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			Afinal, passaram-se meses. Meu ex-marido não ligou outra vez, eu estava menos preocupada com isso, e o Torquato me escolheu para fazer a gestão do projeto mais importante do semestre. Mas seria uma faca de dois gumes: se eu não conseguisse aplainar as dificuldades, que eram muitas, estaria jogando pela janela do terceiro andar meus planos de chegar ao décimo.

			Em casa, tudo estava na mais perfeita desordem... Ravi vivia reclamando:

			— Mãe, ela encrencou comigo.

			— Não fala assim com a Iracema...

			 Meu Deus... me ajuda a ter um pouco de sossego... Eu chegara cansada, suada, o cheiro de gente daquele metrô entupido trouxera de volta o mal-estar. Poderia fazer alguma coisa a não ser ter paciência? Paciência, eu repetia para mim mesma, enquanto ouvia as queixas do meu filho e tentava promover a paz na casa. Depois, foi o mesmo de sempre: historinha para dormir, mantras de relaxamento e... Enfim sós, eu, meu cansaço, e a conversa com a minha Santinha que vinha me ouvindo todos esses anos. Essa sim... tinha uma paciência...

			Era o momento mais esperado do dia. Depois do banho, jantei uma fruta, as duas sobremesas do almoço ainda conversando com o meu estômago, estendi as pernas que estavam pesadas e meio dormentes na mesinha vitoriana, uma das peças trazidas da mansão, e recomecei minha prece. 

			Minha Santinha do céu... sou mesmo boa de estratégia, consegui o tom perfeito para me dar bem com o Torquato. Parece que estou ouvindo outra vez ele dizer, “Estherr, a sua equipe está fazendo um trabalho fantástico. O Departamento de Inovação Tecnológica da matriz está de olho em você. Parabéns...” Ele disse “parabéns”, Santinha, sabe lá o que é isso, vindo de quem vem?

			Eu tinha realmente conquistado o respeito do gerente-geral, e a prova disso foi que ele me indicou para o cargo dele quando foi promovido. Fazer parte das minhas equipes de trabalho passou a ser uma espécie de prêmio para o pessoal, e eu sabia bem por quê. Sob a minha gestão estavam os melhores projetos, as melhores oportunidades e os maiores elogios. Com certeza também os maiores desafios, mas o que são desafios para a menina que gostava de ficar pensando sob o sol, encostada na figueira de tronco podre do orfanato?

			Mas nem tudo é perfeito... Soto resolvera reencarnar outra vez, ou pelo menos, a sua voz, apesar de eu ter trocado duas vezes o número do meu telefone depois que me mudei daquele mausoléu que ele chamava de casa. Eu vivia apavorada com a possibilidade de ele me seguir ou dar um jeito descobrir onde eu estava morando... às vezes sentia vontade de procurá-lo ou à irmã, para esfregar na cara deles a cópia da ordem de despejo, mas não fiz isso. Com o tempo a vontade passou, eu não queria nem ver a sombra daqueles dois.

			Na estação do metrô eu já ficava ansiosa para chegar em casa e saber se o Soto tinha ligado. Todo dia, mal entrava em casa, era o que eu perguntava a Iracema, desde que o fantasma da ópera voltara a telefonar. 

			No trem, minhas lembranças se voltaram para oito anos atrás, no dia em que eu estava em São Paulo numa reunião importante e Iracema me ligou. O celular estava no modo silencioso, e só atendi porque na telinha apareceu escrito “Casa”. Pedi licença e fui atender no banheiro.

			— Dona Esther, o Jerônimo veio me avisar que tem um homem lá no portão dizendo que está com um papel da justiça para entregar para a senhora.

			Pedi que me desse uns minutos e liguei para Raquel, que me orientou:

			— Diga a Iracema para não atender, que você não está, mas recomende a ela para não dizer que está sozinha com Ravi. E que NÃO abra a porta de jeito nenhum.

			Eu ia perguntar mais, queria mais notícias. Fazia uma semana que Raquel tinha provado que eu não abandonara lar nenhum, o divórcio nem tinha saído ainda, e uma ordem de despejo não podia ser mais absurda... Ia perguntar a Raquel se haveria como postergar aquilo, mas, nesse momento ouvi a voz do Torquato na porta do banheiro me perguntando se estava tudo bem... Baixei o volume da minha voz e pedi a Raquel:

			— Liga pra Iracema e a orienta, por favor. Te ligo depois — desliguei o telefone e olhei o relógio. Deviam faltar uns quarenta minutos para a reunião acabar.

			Eu precisava tirar Ravi de casa até meu retorno ao Rio; parecia uma ideia doida, mas era a única possível. Antes de seguirmos para o almoço liguei para Hanna e pedi que levasse Ravi e Iracema para seu “apertamento”, como ela dizia, até eu voltar. 

			Naquele trem do metrô que deslizava tão macio, eu lembrava que, desde a entrega do documento até a mudança, eu parecia estar num daqueles filmes de Chaplin em que seu personagem corre em tempo assustadoramente acelerado. Eu me virava em duas, em três, em quatro... tinha que ser infinita para fazer meu trabalho, cuidar do meu filho, fazer compras de supermercado, levar Ravi à escola, não dormir nem cinco horas nos fins de semana e mais... e mais. Até quando aguentaria aquela maratona? 

			“Até sempre”, eu mesma me respondia naquela época. Mas o que me dizer agora, tanto tempo depois? Eu estava meio abobalhada e assustada com aquele passado voltando às minhas lembranças. Quase chegando à estação em que saltaria, o celular tocou dentro da minha bolsa. Olhando o visor, li: “Bloqueado”. 

			— Alô... — a interferência era tão grande que não consegui ouvir, o trem estava parando numa estação que não era a minha, mas a paranoia me fez saltar... poderia ser o bosta. 

			Imediatamente depois, reformulei: Não pode ser, claro que não... Ele não tinha o meu número, e no escritório é norma não se divulgar o número dos funcionários. Chegando à plataforma, atendi, mas já tinham desligado, e fiquei sem saber quem seria.

			De pé na estação, aguardei o próximo trem. Quando estava embarcando, o celular tocou outra vez. Dei meia volta, saltando, e quando ouvi aquele “Esther?” tive vontade de arrebentar o telefone na parede.

			— Sou eu mesma, pode falar — minha voz deve ter saído diferente; meus lábios estavam cerrados de ódio, deve ter sido por isso que ele repetiu.

			— Esther?

			— Já disse que sou eu. Quem te deu o meu número?

			— Como vai, Esther?

			— QUEM te deu o meu nú-me-ro? — repeti, e já falava tão alto que as pessoas começaram a olhar para mim.

			— Esther... Que importância tem? — ele falou naquele seu tom professoral, como quem diz... “Bobinha, isso é irrelevante...”

			Fiquei com mais raiva ainda e tornei a repetir:

			— QUEM TE DEU O MEU NÚMERO, DROGA?

			Ele deve ter percebido que o diálogo não ia rolar, sabia que eu não sossegaria enquanto não soubesse o nome de quem tinha dado a informação. Então revelou:

			— Foi o Torquato. 

			Tinha que ser aquele demônio... Soto aproveitou-se do meu silêncio e tornou a perguntar:

			— Como vai, Esther?

			— Vou bem, muito bem. Apesar de até hoje não estar refeita do choque de ver chegar um oficial de justiça para nos expulsar, apesar de durante anos ter tido que contar os centavos para sustentar meu filho, neto de um banqueiro rico que deixou um testamento em segredo de justiça...

			— Eu quero te explicar, Esther.

			— Teu pai devia ter descoberto o cafajeste que você é.

			— Por favor, Esther, me deixa explicar.

			Eu não aguentava mais ouvir aquela voz melíflua, safada.

			— NÃO LIGUE MAIS PARA MIM. Não preciso mais de explicação nenhuma. 

			Claro que tive vontade de mandar que fosse para o inferno, ou para lugar pior, mas estava instruída por Raquel, e concluí:

			— Mande o seu advogado falar com a minha advogada... — segurava o celular com tanta força que a ponta do meu polegar ficou roxa.

			Para minha sorte, chegou outro trem e embarquei rapidamente. Já me sentia alvo dos olhares, alguns de curiosidade, outros de comiseração. Houve até uma senhora que se postou a meu lado, ficou prestando atenção ao que eu dizia, e quando parei de falar, disse:

			— Ah, esses homens têm merda na cabeça. 

			Com merda ou sem merda, eu não queria falar com aquele sujeito nunca mais. E, se falasse, seria pra contar a minha saga: “Sabe aquela blusa de crepe que você achava linda? Vendi. E aquele Louboutin que comprei na nossa lua de mel antecipada? Foi uma sorte a Mary, sabe... uma advogada lá da empresa... foi uma sorte ela o ter comprado; assim garanti o leite do Ravi por semanas. E os perfumes que enfeitavam o banheiro da nossa mansão? Vendi também. A creche? Ah... a creche. Procurei pra cacete, mas encontrei uma, bem mais modesta, claro, que ficava perto do nosso novo e também modesto apartamento. Tinha que levar Ravi no colo, porque naquela época eu não tinha dinheiro pra táxi, e muito menos para comprar um carro, porque o meu 4x4 você roubou quando fugiu de mim, lembra? Mas pode ficar com a consciência tranquila, porque depois melhorou, sabe por quê? Porque trabalhei feito uma corna, o que eu era mesmo, num emprego part-time, emendei muitas madrugadas. As dificuldades não eram só de dinheiro, não. Oh, querido, você não faz ideia de como foi fácil dispensar a Frida... Afinal ela trabalhava para mim, só trabalhava... que importância tem isso para um príncipe que vive rodeado por seus súditos e nem olha pra cara deles... E quando o oficial de justiça veio retirar os móveis... Que cena comovedora... Deve ter levado para o castelo da bruxa, para um daqueles quartos fechados, não é? Pois é... Raquel me advertiu que eu não poderia retirar móveis, nem peças de arte, nem louças da casa, mas aí eu fui sacana. Aí eu fui filha da puta como vocês...” 

			Seria arriscado, mas se eu falasse, seria para contar minha saga: “A mesa vitoriana e o pufe marroquino eu levei como lembrança. Sabe pra quê? Só pra lembrar que um dia caí numa armadilha e nunca mais repetir a mesma merda”.

			Eu estava tão transtornada, que, acho, vim falando minhas lembranças em vez de só lembrá-las. Mas não perdi minha estação. Ao contrário, quando o trem encostou na plataforma fui a primeira a saltar, e posso garantir que meus passos estavam mais rápidos do que nunca. Meu pavor era que o Torquato tivesse dado o número de casa também. 

			Nunca demorei tanto para abrir uma porta, a chave parecia rodar dentro da fechadura sem encontrar o ponto certo. Assim que a entreabri, meti os olhos lá para dentro e Ravi estava estendido no sofá, com o olhar vidrado na TV.

			Como de hábito, mal entrei ele veio me abraçar. E tentei ser o mais natural possível.

			— Você fica ligado nessa televisão e nem jantou ainda, né, seu danadinho? Por quê?

			— O micro-ondas não ligou, a comida tava fria.

			Mais uma coisa para consertar...

			Normalmente eu deixava para o jantar um salpicão, uma salada, algo que ele não precisasse ligar fogão ou forno, mas naquela manhã não tive tempo e ele teria que comer a sobra do almoço, o que significava ligar o micro-ondas. Teria sido melhor deixado um sanduíche... Tentei o micro-ondas, aleluia!, não estava com defeito; Ravi não soubera ligá-lo, apenas isso. Acrescentei uma saladinha verde, ajudei nos deveres da escola, coloquei Ravi na cama. A mesma rotina, sempre. 

			Mas nesse dia, não teria historinha nem musiquinha, porque minha atenção estava dividida. Embora tivesse a guarda do meu filho, estava pensando no que faria se o cretino do pai dele continuasse insistindo em reencarnar. Ao me levantar da cama do Ravi ainda tropecei no puff marroquino — um dos dois móveis que trouxera dos “tempos de abastança”.

			Tentei dormir, mas este era um luxo que desde “o retorno do Jedi” não me era concedido. Depois que Iracema ficara doente e voltara para a sua cidade, há cinco meses, eu acabava de servir o jantar, ajudava nos trabalhos da escola, colocava Ravi para dormir e, quando terminava as tarefas domésticas meus olhos já estavam se fechando, meu corpo doído só pedia descanso. Era só me jogar na cama e dormir o sono dos justos... mas depois de ouvir a voz do traste outra vez, eu já imaginava que o amanhecer me surpreenderia zumbizando pela casa. 

			E naquela madrugada então, não dormiria mesmo... Aproveitei para organizar minhas gavetas de bijuterias, as que restavam do tempo das vacas obesas... chamá-las de “gordas” seria, por comparação, minimizar a dureza em que vivíamos.

			Acabada a arrumação, fui à cozinha beber água e fazer logo o suco de laranja para o café da manhã. No caminho, olhando no espelho gasto da parede em frente à porta de entrada, arrumei os cabelos; estavam maltratados, sem brilho, sem viço, eu precisava dar um jeito qualquer... Lembrei-me de que tia Leda fazia umas massagens com abacate amassado misturado a uma ampola de vitamina A, dessas que se vê nos balcões de farmácia. Seria o remédio, porque cabeleireiro, nem pensar. Aliás, qualquer outra coisa que não fosse alimentação, roupa e escola estava absolutamente fora de cogitação. 

			Pronto! Só faltava fazer os ovos mexidos quando ele acordasse. E não podia me esquecer de pegar o boleto do aluguel. Falar sozinha era a coisa mais comum naquele tempo: “Nossa! Cinco horas. Daqui a pouco Ravi acorda e eu aqui, sentada, revivendo esse meu passado besta...” 

			Ainda não tinha conseguido descobri como tinha me casado com aquele sem-vergonha, depois de tantos sinais de indiferença que ele me deu. Talvez para não me subestimar, reformulei: “Eu estava muito apaixonada”. Pensando melhor ainda, mudei de opinião novamente: “Nada, estava é carente, isso sim”. Depois, falou a voz da razão: “Nada disso; o amor me cegou”.

			A influência que aquele homem ainda tinha sobre mim era absurda, e o que antes era amor, tinha virado medo, medo de que ele voltasse, medo de que levasse meu filho... MEDO. Mais uma noite que eu desperdiçava pensando nele, movida pelo ódio, é verdade, mas pensando nele, me lembrando dele. E nem por um segundo desviei o pensamento para pensar no que diria ao Torquato, para evitar que ele ficasse dando satisfação da minha vida ao Soto. 

			Até a semana anterior eu pensava estar livre disso, pensava até em dar uma chance ao Fábio... Na verdade, era uma luta interna: ainda me sentia jovem, não podia negar que gostaria de viver outra história de amor. 

			Logo que me mudei da mansão, Raquel me aconselhou:

			— Tenha cuidado, não vai logo se apaixonando outra vez... 

			Alguém que está no olho do furacão pode ter algum cuidado? Eu sabia que quando me apaixonava o meu comportamento escapava ao meu controle, talvez por isso me defendesse tanto dos homens. O Fábio, mesmo. Às vezes me assustava com suas declarações, eu ficava confusa quando ele dizia coisas como “Seu fiel escudeiro estará sempre aqui para defendê-la”, ou “Deixe que eu te ligue durante o fim de semana para não morrer de saudade...” Nunca tinha certeza se era só de brincadeira, embora ele não falasse assim com mais ninguém no escritório. Mesmo assim o evitava; morria de medo de me apaixonar por ele. 

			Quando encontrava um homem interessante, tinha alguns encontros, e até nunca mais, baby... O caso é que aprendi a lidar com as emoções de uma maneira mais fria, realista. 
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			Apaixonamentos à parte, já eram seis horas e eu não tinha pregado o olho. Entreguei os pontos e comecei a preparar a mesa para o café da manhã. Meu filho merecia um café da manhã muito melhor do que aquele... um que parecesse o do Ritz. 

			Acabava de tirar as torradas do forno quando Ravi acordou. Vendo aquela mesa farta, deu um grito de alegria:

			— Uau! Tem festa aqui hoje, mãe? Tem até geleia! 

			Eu o abracei.

			— Meu amor, você tem os olhos tão brilhantes como no dia em que nasceu. Foi a maior alegria para mim.

			— E pro meu pai?

			— Também, claro. Ele ficou muito feliz.

			— Mas agora ele nem quer saber de mim.

			— Não diz isso, filho. Não diz. Tanta gente quer você...

			— Tanta gente quem?

			— Eu, seu amigo Marcelo, seus outros amigos, tia Raquel, tio César, tio Fábio... 

			— Mas meu pai, não!

			— Ora, bolas! Só vai comer essa omelete se parar de dizer bobagem — desconversei, porque desde a festa do Dia dos Pais na escola Ravi vinha reclamando a ausência do pai.

			— Omelete? Oba! — fez o gesto de “zíper na boca” e sentou-se à mesa, batendo o talher no prato. Sabia que um café da manhã como aquele só aos domingos, mesmo assim nem todos os domingos.

			Pensando bem, minha Santinha, sempre tive intrusos a me seguirem pela vida: no orfanato, era o medo de não resistir à pressão para virar freira; depois, o medo de decepcionar meus pais; mais tarde a solidão, que não me abandonou nem mesmo durante meu casamento. E agora, a falta de dinheiro. 

			Mas a esperança renascia a cada dia, quando meu filho acordava. Eu seria injusta com a vida se vivesse reclamando.

			Com Ravi falando pelos cotovelos as lembranças não me pressionariam mais... tinha começado a rotina e a correria de sempre, minha maratona diária. Um novo dia. Novo e igual: as mesmas dificuldades, o cansaço cada vez maior, a revolta imensa, a esperança de melhorar de vida ficando cada vez mais distante, embora meu espelho me sussurrasse que meu olhar ainda guardava um brilho que só existe nos olhos dos que acreditam na vida. Mas brilho no olhar não resolveria os problemas daquele dia... 

			Nem acabei de pensar, porque o telefone começou a tocar e era Raquel, avisando que passaria a tarde no Rio para ver uns processos. Claro que ela queria conversar sobre o que eu tinha contado na véspera. Tive que negar, para mim não havia mais um nanossegundo de tempo sobrando. Ela insistiu, mas para mim não daria e ela não poderia dormir no Rio. No horário de almoço eu teria que pagar aluguel, e para isso iria do Centro até a loja do senhorio, que ficava lá na curva do purgatório. Ele não admitia que eu depositasse, não queria fazer um carnê, nada que pudesse facilitar, o agiota fazia o possível para complicar. Nos despedimos, e tratei de acabar com as tarefas da manhã antes que elas acabassem comigo. Eu não queria ser uma revoltada, ficar amarga como estava, mas às vezes não conseguia ter um pingo de otimismo.

			Sobre o senhorio, já tinha decidido: se um dia aquele sujeito com sua mãozinha cabeluda alisasse meu ombro mais uma vez, eu seria bem capaz de tacar-lhe a mão em plena cara.

			Durante as manhãs eu me sentia um autômato, porque tinha que controlar minha vida minuto a minuto: arrumava uma coisa e olhava o relógio; lavava outra, olhava o relógio; cozinhava e... O filho da mãe do relógio passou a ser meu dono e senhor, e essa simples ideia me fez perceber que estava muito mal na parada... Uma Santinha como refúgio e um relógio como senhor. Mas... Fazer o quê?

			Minha Santinha, definitivamente não nasci pra essa vida de doméstica. Fiz todas as tentativas e mais algumas para conseguir outra funcionária, mas estavam querendo ganhar uma fábula e o alma penada não mandava mais a pensão, dizia que estava desempregado. Alma penada mesmo, porque há três anos sua carteira não dava o ar da graça. Tinha até pago no início... aquele sem-vergonha, mas quatro anos depois que o juiz sacramentou o divórcio, começou a falhar nos pagamentos. 

			Estava ficando impossível manter um padrão de vida decente e, por mais que espremesse meus miolos, não via saída que não fosse voltar a fazer os extras. E dizer que estudei tanto... para fazer extra de digitação...

			 E agora ainda tinha que falar com muito cuidado com o Torquato... Não podia entrar em rota de colisão com ele. Fui direto à sua sala, bati, e antes que eu lhe perguntasse alguma coisa ele foi soltando que o Soto tinha ligado, dizendo que perdera a agenda do celular e não sabia o meu número de cor:

			— Ele te ligou?

			Alma penada, filho da puta! A palavra veio à minha garganta, mas não saiu de lá. Para mim seria o cúmulo abrir minha vida para o Torquato..., até ali só Fábio e Hanna sabiam de toda a história, mas agora teria que contar. Perguntei se meu chefe podia dispor de quinze minutos. 

			Com um olhar interrogador, ele franziu a testa , apontou o sofá e disse

			— Sim... sente, fique à vontade. 

			— Quero te falar sobre o Soto.

			A princípio ele ouviu calado, mexendo e remexendo uns papéis em cima da mesa, até que começou a fazer perguntas... que eu não poderia responder. 

			Saí da sala do chefe uma hora depois. Claro que omiti vários detalhes para o Torquato. Fugi de algumas perguntas, disfarcei em outras, mas uma coisa que ele me perguntou ficou batucando na minha cabeça o resto do dia: “Se o Soto não tivesse me amado, por que teria armado aquele circo de casamento?” Quando me fez a pergunta, sua testa fez uma ruga de preocupação. Eu não poderia responder, mas minha intuição me dizia que devia haver alguma razão, séria razão, para ele querer ser um homem casado. Quanto a mim, a lona do circo talvez tivesse a medida exata da minha carência e da minha obsessão em ter uma família.

			Quando virei o corredor me lembrei de que tinha me esquecido de lhe perguntar se também dera o número de minha casa, mas imediatamente tirei essa ideia da cabeça. Se ele tivesse dado, o sem-vergonha teria ligado para lá, não ficaria insistindo no meu celular. 

			Dois minutos depois do final da nossa conversa eu já estava arrependida, não precisava ter exposto a minha vida daquele jeito. Poderia ter simplesmente lembrado ao Torquato que a norma número três do contrato-padrão da empresa dizia: “Os dados pessoais dos empregados são sigilosos e, portanto, protegidos de divulgação de qualquer espécie. Caso exista divulgação estará caracterizada violação de sigilo”.

			Mas nem tinha me lembrado da tal norma quando entrei na sala dele, porque EU é que estava violando uma norma que tinha criado para mim mesma: não me afastar de quem considerasse meu adversário, ou oposição, mas nunca me expor a essa pessoa. “À oposição, um sorriso! Sorriso falso, de preferência”, comentei com Hanna no dia em que escrevi a regra na minha agenda. “Sorriso? Um míssil, recheado de um misto de ironia e simpatia...”, fora o comentário dela. Minha amiga tinha razão; era completamente impossível identificar a intenção daqueles sorrisos, ensaiados a vida inteira, e era com eles que eu desarmava as intenções dos adversários. Eu os queria por perto, os queria à vista. Ficava mais fácil identificar qual seria o próximo passo: o deles e o meu. Eu, claro, me antecipava, e anulava a ação contrária. Afinal, não era isso que tinha feito com o Torquato? E com o Soto...

			Quando entrei no banheiro, molhei o rosto para limpar as ideias e fiquei na dúvida sobre até que ponto minha conversa com Torquato seria prejudicial à minha carreira. Olhando bem para os meus olhos no espelho, dei um conselho a mim mesma: “Agora, sua trouxa, nada a fazer, mas preste atenção para ver o resultado dessa sua atitude catártica”.

			Claro que a minha demora no covil da fera gerou muita curiosidade. Enquanto os outros colegas apenas me olhavam desconfiados, Hanna e Fábio me cercaram para saber qual tinha sido o assunto, mas refreei a curiosidade deles. Tinha pedido sigilo ao Torquato, afirmando que nem eles dois sabiam: “Só sabem que me separei, mas esses detalhes que estou te contando nem eles conhecem”.

			Pois a curiosidade foi tamanha que Hanna me esperaria para me levar em casa de carro:

			— Te espero no bar perto do metrô. Posso chamar o Fábio?

			Claro que Fábio veio junto. Mal saímos do estacionamento, Hanna perguntou,

			— Já sei que lascou para o Torquato aquele seu sorriso enigmático...

			— É... Espero que você nunca me contemple com um sorriso de Mona Lisa... ou seria de Maquiavela? — Fábio ironizou.

			— Pode ser, Fábio, mas prefiro classificar como estratégia de defesa. 

			Fábio fez uma pausa, mastigou seu chiclete barulhentamente, puxou-o para fora da boca e, com aquela massa cor de rosa grudada nos dedos, retrucou:

			— E os namoradinhos... Você também os brinda com esse sorrisinho maroto?

			Hanna interrompeu:

			— Vamos ao que interessa! Como foi a conversa lá na antessala do inferno?

			Com aqueles dois eu não tinha segredo... Melhor dizendo, tinha sim. Fábio não sabia nada dos meus “namoradinhos”, não por mim. Era um assunto que eu escondia dele. Nas relações de trabalho utilizava a estratégia do sorriso sem a menor cerimônia, porém, nunca nos relacionamentos... Isso me incomodava, sem dúvida me incomodava. 

			Infeliz no jogo, feliz no amor... No meu caso, no jogo da empresa eu estava feliz. Um ano antes, logo que assumi a chefia do Departamento, foi uma cachoeira de convites, de olhares, de jogos de sedução... Mas nada que merecesse registro. Se dependesse de namoradinhos eu estaria virgem outra vez. Aliás, só não estava porque um dia, passeando no shopping em Macaé com Raquel e meu filho, parei para olhar a vitrine de uma sex shop... Raquel notou o meu interesse pelos produtos:

			— Não posso negar que é uma boa solução pra quem tem medo dos homens. 

			— Medo de homem? Tenho medo é de mim mesma — repliquei, olhando na vitrine os anúncios de vibrador. — Raquel, às vezes eu me sinto uma chaleira fervente, em que os hormônios borbulham sem ter por onde sair. Quem sabe... Se comprar uma coisa dessas “dá para o gasto”? — ela riu, eu ri também, mas pensava seriamente que aquele meu problema estaria resolvido.

			Raquel não entrou na loja comigo. Levou Ravi para jogar boliche, e eu os encontraria depois. Não resisti. Entrei e fiquei analisando o que a loja oferecia “para o seu prazer”, como estava escrito. Mas quando vi que o vendedor era um homem, desisti. Dei meia volta para sair da loja, mas o vendedor disse:

			— Senhora, senhora, posso ajudar?

			Ora, a única “senhora” dentro da loja era eu... E talvez, sim, ele pudesse me ajudar. Nunca se sabe... Olhei para um lado, para o outro e, não vendo nenhuma pessoa conhecida por perto, voltei à loja. Oops! Eu sentia um calor descendo pelo meu corpo, mas não era de excitação, entusiasmo ou coisa que o valha. Era de vergonha mesmo... porém, quando lembrei do que o Soto dissera na minha cara... “Você é uma provinciana...”, ah, fiquei mais ruborizada ainda, mas de raiva dessa vez. 

			Olhando bem na cara do vendedor, continuei caminhando com passo firme até ele sem dizer nada. Encostei minha barriga no balcão e respondi, calmamente:

			— Pode ajudar, sim.

			— Qual o seu interesse? — o rapaz ostentava um belo bronzeado, uns olhos castanhos de dourado intenso e camisa aberta ao peito, mostrando sua musculatura hiper malhada. 

			— Bom... hum... sou uma mulher sozinha, viajo muito, quero algum desses apetrechos — nossa... eu estava amarrada de vergonha, e nova onda de rubor me pintou o rosto.

			Que vendedor bem treinado... piscou aqueles olhos maravilhosos para mim, e disse com uma voz melodiosa e sexy:

			— Hummm... Vamos ver o que posso lhe oferecer.

			Se eu não tivesse tão envergonhada, certamente teria pensado: Ofereça-se, gatão. Mas nem isso consegui pensar na hora.

			No seu discurso previamente ensaiado, o “gatão” começou mostrando roupinhas eróticas, calcinhas com rasgos em lugares estratégicos, lingerie vermelha, kkk, vermelha? Conta outra que essa eu já conheço... ia me mostrar mais ainda, quando parou de repente, bateu com a mão na prateleira e depois na testa, como quem diz “Ih! Lembrei”.

			— Ora... desculpe... a senhora... posso chamar de você? — sem esperar resposta, continuou: — Você é sozinha... Já sei o que é indicado no seu caso.

			Fez um gesto para que eu o acompanhasse e subiu as escadas que estavam ao lado do balcão. Quando chegamos ao nosso destino, que era o mezanino, quase soltei um “Oh!” Era pinto — não o bichinho, claro — de tudo quanto era cor, de tudo quanto era tamanho, de tudo quanto era jeito. Nesse ponto, eu e o Marco (sempre tive a mania de perguntar o nome dos vendedores) já estávamos quase íntimos. Colocando uma cedilha no meu acanhamento, fui pedindo explicações, lendo as especificações dos produtos, lendo manuais. Enfim... Queria sair de lá expert no assunto. 

			Na hora de escolher, fiquei cheia de dúvida... Quase fechei os olhos e fiz um sorteio. Não dizem que os últimos serão os primeiros? Hahaha! Pois eu digo que o último é sempre o último. Escolhi o primeiro.

			Peguei o saco de pano que Marco me entregou à porta da loja e rapidamente o coloquei dentro da bolsa... não poderia dar bandeira fazendo propaganda de uma sex shop...

			— Charmoso? — Raquel soltou a sua gargalhada livre e barulhenta, riu tanto que teve que se sentar num dos banquinhos compridos de madeira no corredor do shopping. Também ri, mas agora tinha um problema a menos! Raquel, vou zerar todos os meus problemas, você vai ver!

			Esperaria o momento certo para experimentar o meu brinquedinho. Enquanto isso, analisava: Será que vou gostar? Ora... os meus preferidos eram os que se escondiam atrás do manto mole, os que não ficavam ostensivamente se apresentando. Eu gostava do momento da revelação. Com o vibrador não teria essa de imaginar como seria o que estava escondido. A resposta seria previsível, uniforme, sempre a mesma, porque, antes mesmo de começar o espetáculo, lá estaria o ator principal, se apresentando sem o mistério da cortina a encobri-lo, sem o momento de espera em que se imagina como será o espetáculo. 

			Mas não custava nada tentar. Quer dizer... custava sim... O dito cujo tinha me custado uma nota preta! E afinal, chegou a oportunidade de experimentá-lo: uma reunião em Florianópolis. Quando eu tinha que viajar a trabalho, Raquel me emprestava Dona Cleuza, sua empregada, para ficar com meu filho. Quando me ligou no hotel para combinarmos a volta de Dona Cleuza, ela quis logo saber.

			— E aí, já fez sua “reposição hormonal?” 

			— Não... ontem não tive tempo, queridinha... ainda não inaugurei o “rapaz” — respondi, com um riso meio nervoso...

			— Inaugurar? Você comprou essa coisa há um mês e ainda não...

			— O Senhor Pudor não me deixou experimentar o Dito Cujo em casa. 

			Mas naquela noite eu não teria desculpas para mim mesma. De volta ao hotel, estava excitadíssima. A reunião fora bem-sucedida e o Dito Cujo estava lá, na minha mala, placidamente me esperando. 

			Na primeira tentativa, NADA! No dia seguinte, a emenda foi pior do que o soneto, porque ao chegar no hotel o fecho da mala não abria nem em pensamento. Pior dos piores: tive que ligar para a portaria e pedir auxílio. Esperei uns cinco preciosos minutos, e o homem que bateu à porta deveria ser o próprio Hulk, porque o som parecia uma martelada, e das fortes. 

			Perguntou “Em que posso ajudar”; eu disse: “O fecho”... e aí... o homem olhou para mim com uma cara que... Estaria ele pensando que o fecho... QUE A DROGA DO FECHO FICAVA ONDE? O cara deu uma olhada poderosa para o meu vestido, e foi se colocando às minhas costas, como se fosse abrir o zíper.

			— O fecho DA MALA! — gritei, já rubra de vergonha. Tive a impressão de que ele podia adivinhar meu pensamento... e foi-se a vontade de inaugurar o Dito Cujo.

			Toda a excitação do trabalho bem feito e do poder que estavam dançando dentro de mim no terceiro dia daquela viagem tinham me dado um nó nas entranhas... Mas mais tarde, naquela mesma noite, o nó se desfez em jatos fortes e abundantes, apesar de eu ter constatado que o objeto não era, com sua maciez plástica, nem de longe tão eficiente quanto o original, nem mesmo o pior que já tivesse experimentado. Se ele pudesse falar, diante da fatídica pergunta “Foi bom pra você”, eu lhe responderia, com toda segurança: “F... F... foi... Uma droga!” 

			Talvez eu devesse lhe dar o nome de Soto... Porque o pós-vibratransa foi desolador... Nada semelhante ao sexo com Roberto, o cara que tinha namorado um ano após a separação. 

			Nós dois chamávamos nossos encontros de “cama supra”, íamos quase à loucura, tanto, que o caso acabou por exaustão, não sei bem. Talvez tivéssemos tido a extrema necessidade de transmitir a novos parceiros as descobertas que fizemos juntos, assim como inventores não conseguem guardar suas invenções só pra si, tendo a necessidade urgente de comunicá-las ao mundo.

			Não sentir o suor do outro, a respiração ofegante, outras mãos em seu corpo ou a carícia do depois foi realmente o que me trouxe o maior desconforto. Mas, de certa forma, foi bom eu ter ficado frustrada. Se tivesse dado certo eu correria o risco de me acostumar à brincadeira e substituir, de vez, o original.

			Por outro lado, eu não podia chamá-lo eternamente de “Dito Cujo”, precisava escolher um nome; Carlos? Não... muito comum. Pedro? Também não. A lista foi grande, mas afinal resolvi, e passei a chama-lo de “Ataulfo”, mas Raquel colocou nele o apelido de “Distinto Rapaz”. Pronto! Agora eu tinha um homem em minha vida, embora o correto fosse dizer “Eu tenho um nome na minha vida”, porque de nome não passava mesmo.

			E por falar em homens e nomes, depois daqueles telefonemas, quando me obrigou a dar um show no metrô, meu ex-marido não tinha mais dado sinal de vida. Mesmo assim, Raquel insistia:

			— Esther... vamos entrar com uma ação... 

			— Às vezes eu penso que você tem razão. Ele não ligou novamente, mas eu perdi minha paz, Raquel. Sei lá eu se ele resolve aparecer, agora que Ravi já se acostumou à ideia de que o pai mora longe e trabalha tanto que nem tem tempo de vê-lo?

			— Por isso mesmo é que eu não quero deixar barato... Vamos processar esse merda, Esther. Vamos processar antes que ele te faça outra...

			— Não, nada disso. Já entendi o que houve. Ele deve ter tido um surto de maldade do tipo vou-aporrinhar-a-vida-da-Esther. Tomou seu remedinho, que foi ligar para mim para encher meu saco, e se curou.

			— Esther, você acredita que ele esteja desempregado, que não tenha mesmo como pagar a pensão? Deve estar é de caso novo, sendo explorado. Qualquer dia amanhece por aí, depois que o dinheiro acabar, sem ter onde morar e sem ter quem o aguente. No final as “Cinderelas” o abandonam... Isso, se não aparecer com as tripas pra fora, na sarjeta ou num cafofo qualquer. Esse é o destino de caras como ele, que vivem pra ser explorados.

			— Nossa, Raquel... tudo o que eu quero é que ele suma da minha vida e da vida do meu filho. Só isso.

			Entretanto, continuava a estranhar aquilo. Eu sabia de milhões de caras que tinham amantes e não acabavam “com as tripas para fora”... Raquel tinha uma energia boa, mas, quando se tratava do Soto ela falava com tanta raiva na voz... aquilo me deixava mais perturbada ainda. E depois... talvez não estivesse sendo explorado, podia ter encontrado alguém... Eu não tinha o Ataulfo?

			Não, melhor que isso... Eu ainda tinha o meu bom humor.
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			De nada adiantou minha negativa. Na noite seguinte, minha prima ligou. Não. Quem ligou foi minha advogada.

			— Então, posso entrar com a ação? Por menos que você acredite, não pagar pensão alimentícia é uma situação em que a Justiça funciona pra valer, rápido e rasteiro.

			Ai, meu Deus... Raquel e seus achismos...

			— Não, não quero. Quero que ele suma, que ele morra... Taí, o Soto morrer seria uma boa ideia. 

			— É isso mesmo o que você quer? 

			— É. Pelo menos eu teria uma pensão, pouca, mas certa, sem essa história de desempregado. Se ele fosse ao menos um bom pai... mas é essa sombra que fez questão de se tornar, o ausente-presente, o paizinho saudoso que nunca aparece, e que de vez em quando destila seu veneno pelo telefone.

			Pelo que minha advogada dizia, se eu quisesse ele iria parar no xadrez, era só denunciar que não pagava a pensão. Seria mesmo assim? Difícil acreditar, quando se sabe que as leis foram feitas para proteger os poderosos. Enfim... toda regra tem... Será que tem mesmo? 

			Nada... “As leis são menopáusicas; nem regras têm, quanto mais exceção”, eu dizia baixinho para mim mesma, relutando em aceitar essa ideia. Enfim, respondi que não entraria com ação nenhuma. Se ele estivesse mesmo desempregado, acabaria mofando na cadeia, o que me causaria ainda mais problemas. Desliguei o telefone muito consciente da minha decisão. Eu não queria colocar nenhum obstáculo à vida do Soto, porque para todos os efeitos ele era o pai do meu filho. Nunca mais seria meu homem, mas, quem sabe um dia pudesse ser mesmo ser um pai?

			Lembranças, lembranças... em dias complicados como esse, as lembranças me assaltavam ainda mais. Quando lembrava do Soto, então, não era assalto. Era estupro...

			— Mãe, procura o meu livro do projeto Ler? Tenho que levar amanhã para a escola.

			Quando me aproximei para procurar o livro, resolvi botar ordem naquela estante, há séculos queria fazer isso. Além de arrumá-la, precisava dar uma mão de verniz, trocar o forro das prateleiras e pregar uma delas que estava despencando. Era um presente de Stella por eu ter sido aprovada na faculdade, “Você precisa de mais lugar para guardar seus livros, meu anjo”, nem sei o que ela faria se ainda estivesse viva quando Soto lhe destinou aquele lugar bem escondido na garagem, dizendo que estava um lixo...

			Caramba! Como é difícil varrer um canto em que se espremem mesa e quatro cadeiras... um lugar de movimento... refeições, estudo de Ravi... No início ainda tentei servir pelo menos café da manhã e almoço na mesa da cozinha. Não deu. A cozinha era tão estreita que eu tinha que dar a vez à minha própria sombra, porque eu e ela não conseguiríamos passar ao mesmo tempo pelo espaço miúdo entre a geladeira e a mesa. Fazer o quê? Trabalhar mais seria impossível, enquanto não conseguisse contratar uma empregada, e eu não tinha mais nada para vender... Sem pensão, assumindo todas as despesas sozinha, só me restava mesmo a oração e o Pranayama..

			Não que eu esperasse mais algum milagre... Rezava só para me fortalecer, para aguentar os trancos com que a vida vinha me presenteando. Naquela manhã, bem que eu queria poder ficar mais tempo, um tempinho só, parada, rezando, olhando o nada, relaxando, enfim. Mas com o relógio me perseguindo... Minhas lembranças cessaram quando senti um cheiro de queimado vindo da cozinha. Gritei para Ravi:

			— Onde você está?

			— Por que, mãe? — ele veio entrando pela porta dos fundos. 

			Ah! Ele estava jogando com amigos no corredor... ao menos o cheiro de queimado não vinha de nenhuma brincadeira... A droga do arroz. Só podia ser. E era.

			— Ravi... O arroz queimou — nessas alturas eu estava quase chorando.

			O cheiro entrou pelas minhas narinas e seguiu pelo corpo inteiro, dando uma sensação de que, junto com ele, se queimavam meus pelos, porque os planos e o tempo já estavam queimados pela correria louca dos últimos meses. Quando entrei na cozinha, dei uma topada... Também, com aquela merda de falta de espaço... enfim, cheguei ao fogão aos tropeções. 

			Desliguei o fogo, abri a tampa da panela e só então senti alívio, porque vi que ainda poderia aproveitar um pouco do arroz se cavoucasse por cima com o garfo e trocasse de panela, mas mesmo assim perderia a metade. Bem que eu poderia pesquisar no Google um truque para recuperar o arroz queimado, mas naquela roda viva que era a minha vida só tinha tempo para ler projetos... Já estava mestra em inventar truques para multiplicar dinheiro, mas para aproveitar arroz queimado...

			Com toda aquela dificuldade, eu queria acreditar que ainda faria da minha vida algo tão grande quanto os problemas que tinha de resolver, passo a passo, um de cada vez. Sempre que cozinhava ia lavando tudo, guardando cada coisa em seu lugar, deixando tudo organizado à medida que a comida ia ficando pronta, só que naquele dia eu estava desordenada, desalinhada, a cozinha estava uma confusão danada! E ficaria assim até que eu voltasse do trabalho, à noite e tarde da noite, porque era dia de curso de logística... Merda... Logo eu, super organizada, fazer curso de... 

			Era um daqueles dias em que eu pensava em desistir, em me mudar para Macaé... mas uma voz vinda do meu passado gritava no meu ouvido: “E o seu sonho, Esther? Esqueceu que lá no décimo andar tem uma mesa esperando por você?” Não, eu não queria que o sonho de chegar ao décimo andar se transformasse num escritoriozinho qualquer numa cidadezinha do interior. 

			Eu estava com a pulsação acelerada, mas não era o pulsar da vida que se denunciava, e sim o relógio, que num ritmo silencioso e ameaçador marcava os minutos no meu braço para me avisar que, se não acelerasse mais uma vez, teria de humildemente me explicar com o Torquato. 

			— Mãe, cadê o meu caderno de Português? 

			— Mãe!

			— Mãe...

			Ouvindo os pedidos do meu filho, ainda tentei me concentrar; estava no limite das minhas forças, mas tinha que aproveitar o que pudesse daquele monte de arroz queimado, ao mesmo tempo em que abafava os gritos nos meus pensamentos. Ravi enfiou o rosto na porta da cozinha, perguntando:

			— Mãe, hoje é dia de você chegar tarde?

			Quando olhei para ele não vi nada além do meu desespero, mas a frase de Stella me tirou do vazio. Respirei fundo... O show tem que continuar, não é isso que dizem? 

			— É. E pare de me aborrecer, vai procurar seus cadernos, não está vendo que estou nervosa? — respondi aos gritos, histérica... e me arrependi um segundo depois, sempre me arrependia quando perdia a paciência com meu filho. Afinal, ele não tinha escolhido aquele pai, ele não pediu para nascer, ele... Ele era tudo o que eu tinha, não podia descontar nele a minha raiva.

			Com uma expressão assustada no rosto, Ravi se encolheu, me olhou de esguelha e saiu da cozinha resmungando.

			Eu sabia que não devia tratar meu filho daquele jeito... como Stella e João, eu gostava de ensinar brincando. Mas era impossível ter que pensar em como fazer pra esticar o dinheiro até o vigésimo dia do mês e ainda manter algum equilíbrio. Quando tinha a Iracema pra cozinhar, lavar e arrumar, os tempos eram mais amenos, o Soto ainda era pontual no pagamento da pensão. Além disso, eu ainda fazia pela manhã uns trabalhos part-time. 

			Precisava voltar a fazer trabalho extra, mas não sabia onde arranjar tempo para isso. Além do mais, antes precisava contratar uma nova funcionária.

			Meu dia era uma loucura: levava Ravi à escola junto com Marcelo, o vizinho do 301. Na volta, a mãe do menino trazia os dois. Eu não ficava tranquila ao deixar Ravi sozinho em casa, mas não tinha opção a não ser encarar meus medos.

			— Pronto! Chegamos. Podem saltar. Filho, essas folhas não são suas? Quando voltar para casa é só abrir a geladeira que tem salpicão e suco. Nada de ligar fogão. Se tiver sono, pode dormir, mas não quero ninguém lá além de você, ouviu? Não abra a porta para ninguém. Ninguém!

			Nos dias comuns eu deixava o carro no estacionamento do metrô, era mais barato e mais rápido. Mas naquela semana não poderia, por causa do curso — sem muita utilidade para mim, mas, como estava batalhando uma transferência para a área de RH, tinha que manter o programa de cursos atualizado.

			— Todo gerente tem esse curso, menos você... — dizia Torquato, com sua voz disfarçada. Na certa engrossava a voz para que pensassem que o pinto era tão grosso quanto... Aquele sujeitinho um dia ainda ia me dar aborrecimento, eu pensava, no meio do trânsito barulhento no qual eu tentava concentrar minha atenção, Deus me livre de bater esse carro que já está caindo aos pedaços... mas... foi tudo o que meu pouco dinheirinho conseguiu comprar.

			— Acorda, tia. Presta atenção, porra! — foi o grito do homem na bicicleta, que por um milímetro não atropelei. 

			Sua voz me acordou dos meus pensamentos, eu vivia mesmo no mundo da lua, por mais que me esforçasse para estar atenta. Estava exausta de tanto procurar uma solução que não aparecia nunca. Mas, de qualquer forma, não podia entregar os pontos. Rezava para que o tempo voasse, Ravi crescesse e eu pudesse atravessar esse tempo com alguma paz.

			Chegando ao escritório... droga! A primeira cara que vi foi a do Torquato.

			— Torquato, sei que estou atrasada...

			— Sem problemas, Esther, sem problemas... — mais um dia em que fui pega com a boca na botija, meia hora atrasada, o que significava que não seria possível levar o dinheiro do aluguel, mais o curso, mais o antipático do Torquato com aquele jeito de bonzinho, pronto a desculpar, doido pra eu lhe dever algum favor, na certa pra cobrar com juros...

			— Esther... Nem precisa agradecer. Você sabe que o que eu puder fazer para facilitar a sua vida... Se quiser eu posso ir lá todo mês, é só desviar um pouquinho do meu caminho... 

			— Ah, Hanna. Se você puder fazer isso vai me ajudar tanto... Aí não vou precisar olhar na cara daquele safado. Não posso me aborrecer com ele porque o contrato é antigo, aluguel barato, tem telefone incluído, o apartamento é bonzinho, o prédio é legal, perto do colégio... A gente tem mesmo é que ficar bem com esses exploradores, senão a coisa fica ainda pior. Você é o anjo bom da minha vida, Hanna... — e era mesmo, eu sempre podia contar com ela. Enfim, consegui resolver o problema do dia, ufa, um de cada vez...

			Eu tinha sorte; sempre encontrava alguém para me ajudar nas horas de sufoco. Especialmente Hanna... Como me arrependi de ter um dia desconfiado da amizade dela! Nos últimos meses eu me sentia numa prisão de lembranças, que se sucediam como num filme em que eu era a espectadora diferenciada, porque o sofrimento, a alegria, a preocupação, a raiva ou o amor não eram ficção. Eram a minha vida, bolas! “Para o filme, Esther!”, murmurei para mim mesma, mas Tibério, passando por minha mesa, ouviu e perguntou:

			— E que filme é esse?

			— Um filme que vi ontem na TV e estou lembrando agora... — disfarcei. Eu não ia pagar esse mico... falando sozinha...

			Para piorar as coisas, antes de sair para o curso liguei para casa, o telefone fez uns ruídos estranhos e ficou tocando eternamente, sem que Ravi atendesse. Mas havia pelo menos uma luz no fim do túnel: tinham ligado da agência de empregos, mandariam uma pessoa na manhã seguinte para eu entrevistar. 

			— Logo que contratar alguém volto ao part-time de digitadora pela manhã — fui logo contando a novidade para Hanna.

			Dei um jeito nos cabelos e parti para a aula, não sem antes ligar para casa, e novamente ninguém atendeu. Eu não queria me fazer de vítima, sabia que a minha vida era como a de milhões de outras mulheres que tinham a incumbência de sustentar suas famílias, e viviam sempre divididas entre o trabalho e a preocupação com os filhos. Também tinha consciência de que vivia toda essa dificuldade por escolha. Poderia não ter tido um filho, poderia denunciar o Soto por não pagar pensão, poderia fazer tanta coisa... 

			Poderia? Como? Eu não tinha certeza de nada além de ir vivendo um dia após outro. Atravessei a rua lentamente, a cabeça completamente ligada no que estaria acontecendo em casa com Ravi, e foi ainda em slow motion físico e mental que entrei na sala de aula. Sentei-me no único lugar disponível, bem na frente da palestrante. 

			Nem bem tinha sentado e já torcia para que chegasse o intervalo, queria telefonar para casa. Ouvindo a aula de cabeça baixa, não para prestar mais atenção, mas porque estava rezando para que nada estivesse acontecendo de mal com meu filho, senti uma pancada na cabeça que me deixou meio tonta, confusa, depois completamente indignada, e totalmente envergonhada com a cascata de risos que foi despejada no ar. Acima de tudo, sentia que se armava em mim um ataque de cólera daqueles...

			— Doeu? Doeu? — a professora não sabia o que dizer, e se desculpou nervosamente: estava explicando um assunto quando, baixando a mão vigorosamente, o apagador que segurava caiu em cheio na minha cabeça.

			Achei que seria melhor não dizer nada, mas tateando a cabeça para ver se haveria algum sinal de lesão, fuzilei a professora com um olhar tão furioso que não havia a menor dúvida sobre o seu significado: dizia, silenciosamente e com todas as letras, “Vai pra puta que pariu, com dor ou sem dor!”

			Tinha sido um piparotezinho de nada, não deixou nem saudade, quanto mais lesão. Aproveitei a situação para levantar-me e ir ao banheiro, ou dizer que ia, porque queria mesmo era telefonar para casa.

			Já no corredor liguei outra vez e novamente ninguém atendeu. Ravi já poderia ter seu próprio celular, mas, na dureza em que eu vivia... Por causa daquela droga de telefone que vivia quebrado, estava num beco sem saída, tinha que ficar ali, sentada, olhando para a cara daquela magrela, e, ao mesmo tempo, tentando aplacar minha preocupação. 

			Claro que apelei para a estratégia de sempre: minhas lembranças. A voz de Stella ecoava em minha cabeça: “Que ninguém abuse da Esther, porque, se for provocada, ela vira uma fera. Vai às últimas consequências”. 

			Foi o que bastou para observar melhor a figura da professora. Ah, minha Santinha... A baranga era transparente de magra! Se algum homem, menos prevenido ou mais a perigo, adentrasse aquela coisa, com certeza iria parar do outro lado! Ainda por cima parecia uma vitrine, com bijuteria da orelha até... Devia ter um piercing bem espetado na... Bom, melhor parar por aqui, porque imediatamente o meu “HD interno” começou a rodar... Ouvi claramente a voz de João dizendo a Stella: “Melhor não darmos muita trela; ela está zangada. Vamos esperar que se acalme para depois conversar”.

			Oops! Quando dei por mim, a aula tinha acabado. Me levantei rapidamente, juntando a apostila e pendurando bolsa no ombro, e fui a primeira a sair da sala, nem esperei o elevador. Em um milésimo de segundo cheguei ao carro, entrei e corri o mais que podia para chegar em casa, ver Ravi, e descansar... Descansar? Ainda tinha a cozinha pra arrumar, adiantar o almoço do dia seguinte, colocar roupa de molho na máquina... Nessa altura já seria pelo menos meia-noite. 

			Encontrei Ravi dormindo. Já eu, fui para a cama, exausta, somente às duas da manhã. Acordar às nove seria um problema sério, e a essa hora o almoço deveria estar no fogo... eu devia estar mesmo muito cansada, porque na manhã seguinte foi o barulho na sala que me acordou. Para conseguir levantar, comecei uma autoenergização... “Acorda mulher, que começou o primeiro turno! Aproveita pra sorrir que ainda é dia onze!”

			— Falando sozinha, mãe? 

			Pronto! Ravi acabava de me trazer para a dura realidade, imagine se eu chamaria a atenção dele quando fazia barulho... Como dizia tia Leda, “Criança é barulhenta assim mesmo... E depois, Esther, você sempre dizia que pedia a Deus um filho homem, e bem levado”. Eu via o jeito brincalhão no rosto de tio Pedro, com seu indefectível ar de sabedoria: “Tá vendo? Ele te atendeu, minha filha”. Mas Deus não precisava exagerar... — pensei, sentindo que tinha acertado ao dedicar minha vida a construir aquela relação forte e protetora, será que em caso de dificuldade ele me procuraria? 

			Quando cheguei à cozinha, Ravi estava sentado à mesa, mastigando.

			— Já tomou café? 

			— Não, mãe, tô te esperando! — ele respondeu, deixando cair na mesa farelos de biscoito e me jogando os braços.

			— Esse filho é qualquer coisa de melhor no mundo. Olha só! — e o abracei. — Esperando pra tomar café comigo, meu amorzinho?

			— Claro, mãe, quero que você me faça um queijo quente!

			— Eu acreditando que você me esperou por atenção, mas era por interesse, hein?

			Ravi apertou mais ainda o abraço, carinhosamente. E eu fiquei pensando nas tantas vezes em que me recriminei por ter armado aquela cilada para o Soto. Mas... Se tivesse esperado a “autorização” dele para engravidar, talvez nunca tivesse a oportunidade de ganhar um abraço como aquele. Dali em diante me recusaria a admitir que Ravi tivesse sido fruto de uma armadilha. Decidi que ele era fruto do amor, do meu amor pela vida.

			Tomei um pouco de café com leite, comi uma torrada, fiz sanduíche que Ravi pediu e liguei o automático, mas nem tanto, porque consegui escutar o telefone. Era da agência de empregos, para comunicar que a profissional que tinham conseguido queria que eu aumentasse a proposta de ordenado.

			— A senhora não poderia oferecer mais um pouco, ou dar alguma vantagem em troca? 

			— O máximo que posso oferecer é que a folga de fim de semana se inicie na sexta- feira após o almoço — se ela aceitasse, eu só me estressaria por deixar Ravi sozinho durante umas poucas horas. Quando a voz me disse que minha proposta não agradaria à sua cliente, nem prolonguei o assunto.

			— Está bem, obrigada — e desliguei. Não podia gastar meu tempo com papo furado nesse horário, bolas!

			Em momentos de crise como esse eu ainda culpava o Soto por meu infortúnio, mas não deixava que Ravi percebesse. Às vezes me perguntava se e quando deveria conversar com ele sobre o pai, mas logo tirava a ideia da cabeça. Ele vivia uma fase de rebeldia e sempre que eu o repreendia, logo ameaçava:

			— Quando o meu pai chegar da viagem vou morar com ele. 

			Pobre criança... Eu não me intimidava, porque a hipótese de o Soto aparecer era a mínima, e a desculpa esfarrapada do pai viajante era a única possível, além de não termos mais sequer uma pista de onde ele estivesse morando. Eu torcia para que Ravi já estivesse esquecendo o pai... mas bastava um telefonema e aqueles seus olhinhos brilhavam, quando ele gritava: “É meu pai”.

			Aquela seria mais uma manhã de correria, teria que ir ao supermercado antes de ir para o trabalho porque depois havia o curso. Deixei Ravi e seu amigo Marcelo na porta da escola e fui fazer compras, supermercado cheio, caixas lentas, e eu praguejando mentalmente: esse mulherio que não trabalha só vem aqui pra matar tempo e se divertir, atrapalhando quem tem pressa. Justamente na minha vez de pagar tiveram que trocar a fita da máquina, recolher o dinheiro, e eu esperando, o coração aos pulos, porque desde que o “fantasma” resolvera reencarnar, não batia em ritmo normal — isso, dito pelo próprio cardiologista que tive que consultar num dia em que acordei com palpitações. Além do que, sempre que acontecia algo de ruim ultimamente, ficava doida para encontrar alguém para culpar e extravasar toda aquela raiva. 

			Sai com pressa e só então percebi que tinha esquecido de comprar açúcar, merda! Teria que comprar na padaria pelo dobro do preço! Larguei as compras na mala do carro, lembrando que Torquato devia ter notado que eu já estava atrasada! Enfim meu inconsciente encontrara um alvo: o Torquato... “Tubarão filho da puta” — resmunguei. Nem garimpando em todo o meu campo neuronal eu estava conseguindo encontrar pensamentos agradáveis. 

			Nos encontramos no elevador, o cumprimentei, ele respondeu com seu olhar de peixe morto. Queria saber como tinha sido o curso. Respondi que tinha sido muito interessante, que a professora era sensacional e que ele teria adorado, já imaginando que ele saberia do vexame do apagador e estaria debochando de mim... mas ele seguiu seu caminho sem nenhum comentário, não devia saber de nada. 

			Aquilo estava parecendo uma mania de perseguição! E eu teria que manter a calma, pois naquele dia teria uma reunião com o pessoal de Porto Alegre. Mais tarde, sentada na sala de reunião, quase gemi de prazer quando entrou aquele homem louro, de bochechas rosadas, metido num terno elegantíssimo. A reunião começou, fomos apresentados. Eu não sabia se era verdade ou ilusão, mas sentia que ele me olhava disfarçadamente o tempo todo. Passei a olhá-lo também, e cochichei para o Fábio, que estava sentado na cadeira ao lado:

			 — Que bandeira! O homem notou que eu estava olhando para ele, agora não tira os olhos de mim. O que estará pensando?

			Fábio era o máximo mesmo... Imagina, Santinha que ele escreveu no seu bloco de anotações: “Já notei; ele deve estar pensando assim, ‘que mulher gostosinha nesse vestido rosa’”. As palavras de Fábio sempre me provocavam, ou me acalmavam.

			No final da reunião, o visitante se aproximou e começou um assunto bobo... pediu uma caneta emprestada, “A minha pifou”, eu tinha visto a pasta cheia de canetas, um papo tão inconsistente que até parecia conversa de criança, não, pior. Uma criança chegaria para outra e, sorrindo, perguntaria: “Vamos brincar?” Já o homem disfarçou, pediu a caneta, ficou olhando pra mim. Pede logo, droga... 

			Eu já estava ficando encabulada, ele mais ainda, e o Torquato assistindo meio de longe, esperando uma deixa pra entrar na conversa que não estava rolando. De repente o homem ficou vermelho como um morango maduro, e me perguntou baixinho:

			— Posso te ver mais tarde?

			Morri de vontade de aceitar, mas me lembrei daquela frase: “Onde se ganha o pão não se come a carne”. Deu um branco, Santinha! Respondi, tentando fazer a cara mais séria do mundo, que só depois das três da manhã, porque até lá eu tinha compromisso. E aí se deu a vermelhidão total, parecia que o homem ia ter um troço. Agradeceu a caneta, olhou para todos os lados, percebeu que o Torquato estava espionando e saiu, sem olhar para trás, deixando seu rubro rastro pelo caminho.

			Torquato, o enxerido, chegou perto da minha mesa anunciando baixinho, como se eu não soubesse, que aquele era o diretor de uma fábrica de Porto Alegre que era nossa fornecedora, mas sequer olhei para ele; arrumei os papéis na mesa e me preparei para ir ao curso com a firme intenção de me vingar daquela professora atolada.

			Andei rapidamente até a sala de aula, que ficava do outro lado da rua, no segundo andar do anexo da empresa. Deliberadamente me sentei na frente, olhando desafiadora para a mestra, fazendo desenhos sem o menor nexo nas folhas da apostila. Às vezes parava, olhava para o teto, esperando que ela fizesse qualquer comentário, mas... nada. Quebrei a cara. A palestrante nem olhava para mim. Dispensei, daquele curso eu só queria o diploma, mesmo.

			Terminada a aula, quando pisei na calçada e olhei para o lado vi, um pouco à frente, o ruborizado diretor da empresa. Fingi que não vi, peguei o metrô, mas quando entrei no meu carro ri a mais não poder, meio de nervoso, daquele quase encontro. Ainda por cima, minha birra com a professora me lembrou de um episódio ocorrido quando eu própria era professora, e fui rindo até em casa.

			Naquele 15 de outubro, Dia do Mestre, haveria festa na escola, e não sei por que cargas d’água, com tanta gente para escolher, logo eu fui designada para sentar ao lado da autoridade. A diretora anunciou: “Temos a honra de contar com a presença de uma das maiores autoridades do ensino no nosso Estado, o professor Padilha”. 

			Levei um susto quando o próprio entrou no palco e foi se arrastando até o microfone... Chegou mostrando tudo quanto era dente, os que tinha e os que não tinha. “Quem vê cara não vê coração”, não é? Pois mesmo que eu visse as tripas daquele sujeito não diria que ele era uma autoridade, mas isso era só eu, acho, porque o auditório em peso aplaudiu tanto que era bem capaz de as pessoas saírem dali com as mãos ardendo. 

			Sentado ao meu lado, banhado em suor, a figura estava ali para nos homenagear, embora representasse um sistema que ignorava os professores. Levantou-se e caminhou até o microfone precedido por seu nariz, que de tão grande mereceria CPF, carteira de identidade e, com um pouquinho de boa vontade, até carteira de motorista, pensei, à beira de um ataque de riso.

			“A profissão de vocês é um sacerdócio...”, ele começou seu discurso. Logo parou para beber água, segurando o copo com o dedo mínimo esticado. “As crianças são o futuro”, prosseguiu com eloquência... e falsidade, puro clichê... Na vida real as autoridades davam uma banana para o futuro: não havia verbas para melhorar as condições de ensino, nem para pagar melhor os professores... 

			Quando ele fez com os olhos um sinal para que eu enchesse seu copo... decidi numa fração de segundo... levantei para atendê-lo e, ao segurar a garrafa, simulei um escorregão. “Mil perdões, professor...”, me desculpei, enquanto via o terno cor de mosca varejeira adquirir um estampado grotesco com o tecido molhado, com manchas escuras, outras mais claras, outras ainda no tom original. Parte da água, como um chafariz, espirrou em seu rosto, e uma gota pendia do enorme nariz. Pensei que se ele espirrasse o apêndice nasal poderia vir abaixo, seria um pega pra capar. Mas ele não espirrou, secou-se com lenços de papel e continuou a falar enquanto fungava. 

			Fiquei com vontade de começar uma vaia daquelas... Mas, claro, não poderia fazer isso. Quando o discurso acabou, entre aplausos, corri para o banheiro, pensando que o tal sacerdócio, na verdade, nada mais era do que uma grande armadilha.

			Ainda estava rindo quando cheguei em casa e inventei para Ravi uma desculpa qualquer para que pudéssemos rir juntos, uma ocasião rara. Minha vida andava tão rotineira que até sentia saudades de Horácio e Alice... cuja burrice pelo menos me divertia. Sentada com meu filho vendo TV concluí que certamente a professora não tivera a intenção de me atingir na véspera... Mas, depois do Soto, eu ficara meio assim, reagia pronta e furiosamente a tudo que me aborrecesse, pra não ficar com a raiva encruada. 

			Tudo? Mais ou menos... eu pensava na cama, revoltada com a minha solidão... não conseguia reagir contra aquele silêncio, a falta de um amor, o imenso desperdício de estar sozinha... E esses pensamentos já estão espantando o meu sono, minha Santinha! Hanna sempre me dizia: “Você tem mesmo um jeito estranho de lidar com as dificuldades... aguenta, aguenta, mas de repente chuta o balde, e foi assim com o Soto”. Mas no caso do Soto, retruquei, tinha aguentado por interesse... “Pelo menos ele foi um bom reprodutor”, ela disse, e rimos juntas. Que falta fazia uma companhia para rir junto! 

			Nas minhas noites solitárias, eu sempre me perguntava por que não acreditara nos sinais de fumaça que as outras pessoas me enviavam... Nas “brincadeiras” do Fábio, na má vontade da Raquel com meu marido, na própria Hanna... que até hoje titubeava se voltávamos ao assunto. É. Minha amiga tinha razão. Eu caíra na história dele como um patinho.
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			Naquele fim de semana eu sequer conseguiria fazer um passeio com meu filho. O cansaço acumulado só me dava vontade de me deitar e tentar dormir, mas aos sábados eu tinha que passar roupa, lavar os uniformes... O jeito foi ele se divertir com os amigos do prédio, jogando futebol na calçada, vendo televisão, jogando uns games que eu não conhecia, mas que deviam ser interessantes, porque eu ouvia gritos de emoção e todos os ruídos que as crianças fazem quando estão felizes. 

			 Nessas ocasiões a vida, com sua exuberância, estava em cada canto, e se exibia na alegria do meu filho.

			Na segunda-feira começaria mais uma semana de três turnos, de correrias, de agonia, de trânsito louco, de Torquato enchendo o saco, de falta de dinheiro... já era dia dezessete, e eu exaurida de tanta aporrinhação, de tanto trabalho, êta vidinha difícil... 

			— Que cara de cansaço... Parece até que ficou na farra o fim de semana todo... — debochou Clotilde.

			— E fiquei mesmo. Na farra do tanque... — ela nem fazia ideia de quanta roupa eu tinha lavado... Nem quando fazia os extras de digitação, que me estragavam as unhas e me deixavam ocupada por mais tempo ainda, eu me sentia tão cansada. 

			No final das contas, o trabalho, embora cansativo, me reenergizava. As tarefas podiam ser repetidas, mas eu sabia que no dia seguinte apareceria alguma coisa nova, desafiadora. As tarefas domésticas, no entanto... Às vezes eu tinha vontade de deixar a sujeira se acumular, o mofo tomar conta de tudo, como acontecera com os meus sonhos, mas logo me lembrava das palavras de Stella, e me animava.

			 Uma empregada, URGENTE, eu pedia aos céus, porque minha energia já estava na reserva. Com Ravi, à noite, eu comentava:

			— Se pudesse teria uma casa inteligente, máquinas fazendo tudo; ninguém ia precisar fazer esse trabalho repetitivo e chato.

			Conversávamos muito, e às vezes ele me surpreendia com suas opiniões. Nessa noite, por exemplo, protestou argumentando que muita gente ficaria desempregada, e sem conseguir obter outro tipo de trabalho. Dando razão a ele, fiquei orgulhosa em perceber que aos doze anos, além de inteligente, ele era também sensível e consciente, qualidades que o “reprodutor” não possuía. Sempre havia alguma coisa a me lembrar aquele homem... talvez agora simplesmente por medo de que ele quisesse ter mais contato com o filho. No caso do Soto, o ponto final ainda era reticências... Mas um dia eu terminaria aquele texto.

			No momento eu tinha que viver a minha história do jeito que podia, até que pudesse me concentrar antes de agir, o que era humanamente impossível com tanto trabalho em casa, no escritório, preocupação com Ravi.

			Enfim, na terça-feira apareceu uma funcionária indicada pelo porteiro. Tinha boas referências e aceitou o salário, desde que sua folga começasse na sexta à noite. Eu teria noites livres nos fins de semana? Não, mas a simples ideia de ter tempo livre para voltar a fazer trabalho extra fez com que eu aceitasse sem pestanejar.

			Raquel comemorou comigo. 

			— Consegui; nem acredito que vou desgrudar meu umbigo do tanque! Quando a mulher aceitou, eu só não fiz hip hurra porque pegava mal... 

			— Imagino. As pessoas não tem noção do que significa ter filho em idade escolar e cumprir um horário de trabalho... 

			— É... e tudo isso vendendo o almoço para comprar o jantar...

			Ela não ficou contente em ouvir isso, porque vivia querendo me ajudar com dinheiro, além de continuar insistindo que eu fosse morar em Macaé. Para desanuviar nossa conversa, pedi que fizesse uma corrente positiva para a mulher não desistir do acordo e fui dormir... Não foi bem assim. Raquel desligou bruscamente quando eu reclamei da falta de dinheiro, como se dissesse: “Está no sufoco porque quer”.

			No dia seguinte, quando a campainha tocou às sete e meia, abri a porta respirei aliviada. Lá estava a... Dagmar, que dali por diante seria minha salvação.

			Raquel me ligou logo cedo para saber se a empregada tinha vindo.

			— E aí? Agora vamos poder conversar com calma?

			— Vamos. Você não imagina... Depois de tanto tempo pude voltar para a cama e me espreguiçar lentamente, preguiçosamente, sensualmente, como gostaria de fazer para Ramiro.

			— Ramiro? Que Ramiro é esse? Tem homem novo na parada? 

			— Mil perdões, mil perdões. Você não sabe ainda quem é o Ramiro. Lembra o cara de morango? 

			— Ah! O vermelhão de Porto Alegre? 

			— O próprio. Telefonou ontem, mas eu estava tão ligada na chegada da empregada que nem te contei.

			— Bonitão eu já sei que ele é... e o resto?

			— Bom... Conversamos um pouco, ele disse que estava pensando em mim desde o dia da reunião, e tal, a conversa de sempre.

			— Tá... e você? Ficou impressionada desta vez? — Raquel já havia feito uma lista de conhecidos seus que estavam interessados em mim, mas eu nunca levara o assunto adiante.

			— Deu pra notar? Pois fiquei mesmo. 

			A impressão inicial de que ele era um indeciso tinha ido para o espaço quando ele tomou a iniciativa de me ligar. Ainda pensei em contar a Raquel que ele viria ao Rio dali a quinze dias, mas preferi falar das minhas certezas: o bom começo de dia, a ótima impressão que Ravi e eu tivéramos da Dagmar... 

			O encontro com o “vermelhão” poderia acontecer ou não, mas, de qualquer forma, eu sentia que a sorte estava me contemplando outra vez.

			Ramiro queria me ligar todos os dias; respondi que não teríamos assunto pra tanta conversa, o que não aconteceu, porque conversávamos uma boa meia hora e sempre tínhamos o que conversar. 

			Aquilo já estava me fazendo bem, até o olho tubarônico do Torquato percebeu alguma coisa diferente.

			— Esther, o que está acontecendo com você? Está mais bonita, mais elegante... muito bem! 

			Ele tinha me chamou à sala dele para dizer isso? Respondi, olhando minhas próprias unhas:

			— Achei dinheiro na rua; todo dia acho um pouquinho. Contratei governanta, estou frequentando salões de beleza, fazendo spa nos fim de semana. Está bom pra você?

			Ele riu da brincadeira, mas ficou meio sem ação; às vezes eu mesma ficava achando que pegava pesado com ele.

			— Você, definitivamente, não vai com a cara do Torquato — o Fábio pousou de defensor do chefe.

			— Não vou mesmo. Depois do Soto, gente enigmática está fora do meu catálogo. Todos esses anos temos ouvido histórias sobre o Tubarão, e onde tem fumaça, meu caro...

			— Isso é outra história. Mas ele te respeita... Isso mesmo, no dia da reunião, por exemplo, quando o Ramiro te comeu com os olhos...

			— Me poupe, Fábio.

			Eu e Hanna estávamos falando sério, eu queria mais é que o Torquato ardesse no fogo dos infernos. Ele já tinha prejudicado muita gente, embora, como dizia o Fábio, “Para você o cão rosna, mas não morde, nunca te ameaçou com uma rápida excursão ao Departamento de Pessoal”.

			No início eu não queria admitir. Desconfiada, continuava pensando: Ainda vou me aborrecer com esse sujeito! Mas outras pessoas também haviam notado. O Oswaldo, num intervalo de reunião, tinha dito: “Com a Esther, o Torquato bota o galho dentro”. E à medida que os fatos se repetiam, isso ia ficando cada vez mais óbvio.

			Resolvi contar a Hanna e Fábio como tinha sido minha entrevista inicial na Superfer. Eu tremia dos pés à cabeça quando entrei na sala do Torquato... Enquanto esperava, na calçada do prédio, justo embaixo da janela da sala, uma britadeira começou a fazer um barulho infernal, e o barulho era tão forte que eu mal podia ouvir a voz daquele homem pernóstico que se benzeu ao entrar na sala...

			— Ele se benzeu?

			— Sim, Fábio, antes de me dizer um gélido “Bom dia”. 

			A maldita britadeira me impedia de ouvir, mas não me impedia de pensar. Respondi com um “bom dia”, apagado, ainda me ajeitando na cadeira. Como ele não fez menção de ter ouvido, repeti, para garantir que dessa vez minha voz seria mais poderosa que o poderoso ruído daquela porra de britadeira. 

			Do outro lado da mesa, a boca daquela cara sem expressão confirmou meu nome, e revelou em detalhes o resultado dos meus testes, escondendo a folha com as mãos. Usava uma correntinha de ouro no pescoço, com certeza com todos os santos pendurados, e disse que o resultado fora “excelente”. Curto e grosso, não deu um sorriso, ou teve uma expressão gentil, suas palavras cheias de esses e erres — seu português até me parecia uma língua estrangeira com aquela fonética maluca. 

			Naquela altura, até os meus miolos tremiam, coisa que fiz o máximo para disfarçar. Eu pesquisava aquele rosto magro, os lábios finos típicos de gente raivosa, suas mãos magras, sua pele seca.

			— Sua primeira impressão foi precisa. Você sacou o cara de primeira... — disse Hanna.

			— Pena que ela não tenha sacado o Soto de primeira ...

			Não dei confiança ao veneno do Fábio e continuei.

			— Hanna, ele não tirou os olhos da folha onde eu, esticando os olhos, podia ver, por entre os seus dedos, que estava escrito “Resultado”. Por que ele continuava escondendo, se já tinha lido o resultado para mim? Continuei observando sem que ele notasse, algo que era o meu ponto forte desde o orfanato. 

			— Até que as freirinhas te ensinaram alguma coisa útil — disse Fábio.

			Continuei:

			— O sujeitinho mal olhava para a minha cara. E eu não suportava falar com pessoas que não me olhassem na cara. Daí me veio uma coragem meio maluca e o encarei ostensivamente, enquanto pensava: Seja o que Deus quiser. Ele recomeçou: “Qual a sua idade mesmo?... Fale um pouco de você...” Já tinha todos os meus dados, por que eu teria que repeti-los? Quer saber também a cor da minha calcinha, seu pateta, era o que eu mentalmente lhe perguntava. Aquilo era um interrogatório, não uma entrevista; mais de uma vez o entojado repetiu a mesma pergunta, queria saber uns detalhes que eu... “Essa medalhinha que traz no pescoço, de Santa Rita... Você é devota dela?” Nada a ver perguntar aquilo... Balancei a cabeça afirmativamente, obviamente sem dizer que Stella me enfiara a medalhinha no pescoço quase à força. 

			— Enfim, quase ao final da entrevista... que tenho para mim que só se estendeu por causa da medalhinha de Santa Rita, que ele contemplava o tempo todo, indagou: “Por que você quer trabalhar nesta empresa?” Eu partiria para o tudo ou nada, não me deixaria intimidar por aquele cara que se apresentara como doutor, assim mesmo, queria ser chamado de Dr. Torquato.

			Por causa desse assunto nosso almoço naquele dia durou horas. Fábio comentou:

			— Que coisa mais estranha... 

			Eu nem sabia direito por que nunca havia contado aquilo.

			— Viu como o Tubarão perturba a minha vida, Hanna? Só por causa dele eu tive que dar o número do telefone de casa para o Ramiro... 

			No Skype vi que ela começou a rir, abanando as mãos, num gesto de “sai daí com esse papo furado”. Mas eu tinha sido sincera; não me sentia tão interessada assim no Ramiro, mas dei o número para poder conversar mais à vontade. Além de estar de saco cheio dos olhares do Torquato, me sentia mal usando o tempo do expediente para ficar batendo papo com um homem que nem conhecia direito, apesar de ele já ter me contado metade da sua vida nas quatro primeiras ligações. 

			Enfim, no dia seguinte, Ramiro ligou para minha casa às nove e ouviu a barulheira do Ravi e seus amigos jogando, era “ganhei” pra cá, “você roubou” pra lá, e ele sem nada perguntar, até que me vi na obrigação de começar a falar um pouco de mim. 

			Ramiro estaria no Rio dali a dez dias, e queria me ver. Ainda quis confirmar:

			— Tá bom pra você? 

			Dizer o quê? 

			— Tá ótimo. Me liga quando chegar.

			Estávamos no fim do mês, dureza total, pagamento só no dia sete — o pagamento se dava no quinto dia útil, e o mês, por azar, começaria num sábado. Só o cheque especial poderia me salvar.

			— Tenho que conseguir trabalho extra, amiga. Se esse caso evoluir, quero estar bem bonita e interessante no encontro com Ramiro. 

			Hanna bateu palmas.

			— É isso aí, menina.

			Na manhã seguinte fui ao escritório em que prestava serviço part-time tentar um bico de digitação, mas como o mercado de trabalho tinha mudado! Logo de cara me espantei por ver tanta gente sentada na sala de espera. Fiz uma cara alegre para a desanimada “decepcionista”:

			— Olá, Diana, como está?

			— Bem, muito bem... — e colorindo o rosto com mais antipatia, o que eu imaginara ser impossível, perguntou: — Marcou hora?

			— Não costumo marcar hora com a Vanda.

			— Ah, então Dona Vanda está ocupada, não vai poder atender agora.

			De qualquer modo pedi que me anunciasse. Esperei quarenta minutos e nada de porta abrir, de alguém sair, movimento nenhum. 

			— A Vanda está lá dentro mesmo? — eu tinha lido todas as revistas da cesta de revistas velhas e o relógio já estava queimando meu pulso.

			— Está — Diana respondeu, secamente.

			— Você avisou que estou aqui? — minha voz não tinha mais nenhum tom de esperança.

			— Avisei. Ela disse pra você aguardar.

			— Só posso esperar mais meia hora, ou me atraso para o trabalho. Avise a ela, por favor.

			Eu vi, melhor, ouvi quando a recepcionista avisou novamente. Negras nuvens de pensamentos ainda mais negros anunciavam que uma chuva de frustração cairia na minha cabeça, mas eu não desistiria sem tentar. Esperei mais meia hora e nada; as outras pessoas entravam, uma a uma, haveria ali alguma mensagem? 

			Levantei-me e andei até o balcão de onde Diana, impávida, olhava para a minha cara. Deixei um bilhete para Vanda pedindo que me ligasse e escrevi os números do telefone de casa e do escritório, pura formalidade, ela estava cansada de saber meu telefone, já me ligara zilhões de vezes. Mas, como dizem, a esperança é a última... A minha não seria a penúltima. Esperei durante todo o dia, o dia seguinte e... Não recebi nenhuma ligação. 

			Com Dagmar cuidando de Ravi eu tinha mais tranquilidade. Saí um pouco mais cedo do escritório, aquele horário seria mais calmo para falar com Vanda, mas esperei um bocado até que a porta da sala da gerência se abriu e Vanda saiu apressada e me cumprimentou rapidamente:

			— Estou com muita pressa, tenho um compromisso. 

			Pedi para acompanhá-la. Vanda deu de ombros, não pude decodificar seu gesto com precisão, tanto podia ser “Tudo bem”, como “Não vai adiantar nada”, ou ainda: “Que jeito”? De qualquer modo, me fiz de desentendida e entrei com ela no elevador.

			— Vanda, como a firma cresceu! Estou espantada de ver o número de candidatos ao serviço — tentei demonstrar satisfação, mas estava com uma bruta raiva da concorrência.

			— Cresceu porque as empresas estão dispensando, e preferindo terceirizar uma porção de serviços para concentrar energia na sua atividade principal — sua resposta foi acompanhada de um bater de pálpebras. — Tempos de penúria, Esther...

			— Até que acho isso inteligente. Bom, quero te avisar que se tiver alguma coisa pra mim, estou disponível. 

			— Olha Esther, vai ser difícil. O volume de serviço está grande, mas mudamos a política de contratação. Diante da grande oferta de mão de obra, só contratamos quem esteja desempregado. 

			Mas eu tinha que insistir... Vanda conhecia o meu trabalho... Quando tive que assumir sozinha a despesa daquele elefante branco que era a mansão do Soto, ela me deu os trabalhos mais importantes, dizia que eu era “a” profissional, que não tinha medo de assumir contratos especiais porque eu resolveria... O que poderia argumentar? Eu apertava os olhos para não deixá-los derramar aquelas lágrimas que já estavam formadas em minha mente.

			Saímos do elevador e cada uma seguiu seu caminho, eu pensando que o jeito seria economizar em tudo que pudesse. Este seria o grande problema... Onde eu poderia cortar ainda mais? Na comida, nem pensar; adolescente come como um touro... Roupa? Há séculos não comprava uma. Divertimento? O de Ravi era brincar com os vizinhos, jogar futebol, um cinema sabe-se lá quando, comer uma pizza, tomar um sorvete. Eu mesma não me divertia nunca. Nas poucas vezes em que saía com amigos, entenda-se Hanna e Fábio, Fábio nunca admitia que eu pagasse nada. A única hipótese seria diminuir o consumo de gasolina. Não iria mais de carro até o metrô. 

			Eu morria de medo, mas Ravi passaria a ir sozinho para o colégio, ou a mãe do Marcelo me faria esse favor. Economizando na gasolina e no estacionamento, compensaria o gasto com o salário da Dagmar. Fiz o jogo do contente: Bom, minha Santinha; pelo menos agora, quando chego cansada, estico as pernas e relaxo. 

			Fábio me consolou.

			— Na pior das hipóteses, meia hora de caminhada diária não te fará mal...

			Eu não sabia por que conversava com ele assuntos sérios; ele sempre parecia levar tudo na brincadeira.

			— É, mas no meu caso é preocupante, porque se emagrecer mais viro um cabide de ossos com essa pele branca e sem brilho pendurada. Fábio, aquele chicletólatra amigo e atento às minhas dificuldades, não deixou por menos:

			— Sua pele só está sem brilho porque você quer; eu poderia te deixar lustrosinha.

			Uma das minhas vitórias infantis mais comemoradas tinha sido sapecar massa naquele monte de ossos desengonçados, mas bem nutridos pelo sol da figueira do jardim do orfanato. Bons tempos... Lembrei de quando Stella tinha me ensinado um jogo que ela chamava “Dificuldades Fora!”, e que eu tinha jogado muitas vezes depois do divórcio. Mas depois que o Soto falhou com o pagamento da pensão, e principalmente depois que li aquele maldito caderninho, ficou mais difícil. Agora, porém, ou eu jogava o jogo ou... 

			Ou o quê? A esperança de dias mais abonados eu já perdera, mas meu filho não precisava saber disso. Não queria que visse a vida como eu vira até os meus oito anos, ou como a via agora: uma montanha de dificuldades. Tinha que ter algo mais. Se existia um problema, claro que também existiria uma solução, era só o que eu pensava. 

			Tomei mais uma providência. Os dois pares de sapato de salto que ainda estavam calçáveis ficariam no escritório. Não seria possível andar tanto com aqueles saltos, além de gastá-los. Ao mesmo tempo, uma vozinha dentro de mim fazia uma autêntica torcida “Vai, Poliana , vai Poliana ...”

			Passei a semana me preparando para encontrar Ramiro.

			— Esther... está preparada? Não é na próxima semana que o morangão vai aparecer? — Raquel queria saber que roupa eu usaria, que sapatos, só não perguntou a cor das calcinhas... 

			— Aaaah... Vou estar gostosíssima, num vestidinho vermelho, você não tem noção de como fico belíssima nele... e comprei aquela meia que deixa a bunda arrebitada... 

			— Ora... pra quê? Vai tirar depois e ele não vai ver arrebitado nenhum... 

			— Você só pensa naquilo, hein, Raka? 

			Por alguma razão o encontro com Ramiro impactou minha vida. Eu, mesmo vacinada contra romances, em alguns momentos me sentia novamente desejável, bonita, tinha uma remota esperança de viver novamente o amor. Sem pensar muito, lancei mão do cheque especial, e, além da roupa nova, comprei pó compacto, blush, delineador, e tudo na Mac, o que era mais que um abuso no meu caso. Que se danasse! 

			Já havia um bom tempo não caprichava na maquiagem, mas agora sentia uma vontade inédita de disfarçar as olheiras e aquelas sardas que me avançavam pelo nariz. Queria estar linda, sedutora, para Ramiro. Valeria a pena o investimento?

			Para piorar as coisas um pouquinho mais, no dia seguinte à compra do vestido, dos sapatos e da maquiagem, aconteceu um acidente de percurso.

			 — Eu estava no pátio esperando a hora de entrar na escola, mãe. Quando voltei, a pasta tinha sumido — Ravi me telefonou, a voz molhada de lágrimas. 

			— Com tudo dentro? — geralmente eu adorava que me dissessem “sim”, mas desta vez tudo o que eu queria ouvir era um “não”.

			— Com os livros de Ciências, de Português e de Matemática, e o estojo, e...

			— Tá. Já sei; tenho que comprar todo o material de novo.

			Ele não respondeu; recomeçou a chorar e só consegui acalmá-lo quando disse:

			— Tudo bem, meu filho...

			Mais um encargo para o cheque especial. Entretanto, a Poliana que vivia em mim, pensava: Aquilo que o dinheiro pode comprar sempre sai barato. Nessa altura eu já nem me preocupava em saber a quantas estavam minhas finanças. Sem alternativa, resolvi relaxar e economizar o que fosse possível, até Deus sabe quando.

			Os dias seguintes seriam de expectativa. Ramiro me telefonou umas cinco vezes, o que para mim era emocionante, e o tom da conversa o de dois apaixonados. E também assustador. Dos homens que conhecera depois da separação, nenhum valia um minuto de recordação. Mas aquele olhar de Ramiro ao mesmo tempo ingênuo e malicioso, era intrigante. Ainda mais naquele terno...

			As caminhadas diárias estavam surtindo um efeito interessante. Poliana sempre me dizia que era ótimo trabalhar longe de casa, e agora eu sentia como isto era verdadeiro. O percurso entre o apartamento e a estação do metrô abria um espaço para eu me pensar. Trânsito, pedestre ou o que fosse não me ocupavam mais a atenção. A caminhada, embora me cansasse, também me relaxava, me livrava de preocupações, abria novos horizontes e incentivava novas ideias. Mas as dificuldades ainda estavam lá, e me acompanhavam, mesmo com todo aquele esforço que eu fazia para trancá-las na gaveta do escritório. 

			— Acho que, afinal, estou te vendo meio empolgadinha...

			Eu não me sentia tão empolgada, mas Raquel queria me ver assim.

			— Pois é... Essa história começou de um jeito novo, ele se chegou quase burlando a vigilância de Torquato. 

			— Hummmm... Parecendo assim... algo proibido, escondido... Isso te excita?

			— Não propriamente, mas posso te dizer que me intriga.

			— Mas vai devagar, priminha... Te cuida com esses pilantras...

			Nas caminhadas, eu escolhia no que pensar, e nos últimos dias o pensamento escolhido era sempre Ramiro, passo sim, outro também, pensava nele. Já tinha vivido uns encontros bem desencontrados, conhecido homem de tudo que é tipo: bonitos, feios, honestos, safados, quase todos uns sem-palavra: combinavam uma coisa e faziam outra, marcavam e não apareciam, nem davam satisfação. 

			Hanna fazia contagem regressiva na hora do almoço:

			— Faltam quatro, faltam três... 

			Sem chegar a uma conclusão, eu me perguntava se aquela ansiedade seria a “angústia dos apaixonados”. Já estava quase acreditando que viveríamos alguma coisa juntos.

			Minha rotina ficara mais leve depois que contratei Dagmar. Chegava em casa tranquila, tomava um banho, conversava com Ravi até que ele fosse dormir. Sim, voltara a ter tempo para dormir... E para ler... o que me dava a sensação de poder viver outras vidas através da vida dos personagens. 

			Entretanto, filhos ficam resfriados, têm catapora, coqueluche, gripe, fazem dever de casa e malcriação. E Ravi só tinha a mim para resolver qualquer tipo de problema. De vez em quando eu recebia um telefonema da escola ou de casa:

			— Dona Esther, o Ravi está... gemendo, está suando, esquisito.

			— Es... es... Esquisito, como, Dagmar?

			— Não sei. Tá esquisito.

			Quase sempre ela mesma resolvia. Poucas vezes precisei sair às pressas do escritório, como no dia em que o cano da pia resolveu estourar, inundando a casa e molhando os poucos móveis da sala, a mesa e as cadeiras que ganhara da minha tia e outros que comprara quando me mudei da mansão, quando já sabia que dias tenebrosos viriam. 

			Nessas ocasiões, eu confirmava que Torquato me tinha mesmo respeito. Eu simplesmente chegava para ele, comunicava que estava saindo e que levaria o trabalho para fazer em casa. Ele nunca reclamava, Fábio dizia que o que Torquato tinha era “medo da bruxa” e eu mantinha aquela sensação difusa em relação ao chefe. Ninguém jamais ousava falar com ele do jeito que eu falava.
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31.

			Finalmente chegou o dia D, quer dizer, o dia R. Ramiro ligou.

			— Já estou no Rio, Esther. Podemos nos ver hoje... — ele perguntou, quase já respondendo, por que a frase não teve nenhuma interrogação. 

			— Podemos, claro que sim.

			— Eu tenho reunião até as seis. Depois te pego em casa, no escritório, onde você quiser.

			— A reunião é aqui? 

			— Não; só irei aí amanhã.

			— Bom, eu saio do escritório, dou uma passada rápida em casa e depois te encontro. 

			— Tá. Me encontra aqui no hotel, está bem assim?

			— Ok. Tá combinado.

			Decididamente, eu não queria que Ramiro fosse me buscar em casa... No escritório então... Pelo amor de Deus! E depois, tinha que me produzir. Não era essa a razão de eu ter estourado minha conta especial?

			Não teria problema em chegar tarde ou em não chegar, porque Dagmar tinha mudado seu horário: dormia em casa na sexta e saía no sábado de manhã. Como ainda era quinta-feira, teria dois dias para me encontrar com Ramiro, se fosse o caso. E torci para que isso acontecesse. 

			Acabado o expediente no escritório, foi a mesma história de sempre: metrô e caminhada. Mas nesse dia meus pensamentos voaram para o passado, e, mais uma vez me vi pensando no Soto com raiva, muita raiva, sem-vergonha, descarado, homem sem consciência que se aproveitou do meu amor, da minha confiança. Um crápula, isso o que ele era. Logo a seguir, a autocrítica: mas por que estava pensando no Soto, se hoje ia ver o Ramiro? Eu tinha que exorcizar de vez aquele demônio da minha vida.

			Não queria misturar as coisas... Mas tinha certeza de que todos os meus relacionamentos posteriores à separação tinham sido influenciados pela raiva que sentia do meu ex-marido, como se ela se estendesse a todos os homens. 

			— Esquece esse cara... — Fábio às vezes se fazia de meu conselheiro sentimental. — Não é bom isso; nem pra você nem pra ninguém. 

			— Eu sei, sei que tenho que virar essa página da minha vida. Mas é tão difícil, especialmente tendo um filho dele! 

			— Então vai fundo nessa nova história — ele me estimulava, mas eu sabia que sentia alguma coisa por mim, e também sabia que o queria apenas como amigo.

			Chegando em casa avisei Dagmar que ela ficaria sozinha com Ravi, e disse a ele que sairia com o pessoal do escritório. Eu nunca mentia para o Ravi, quer dizer, sentia que tinha esgotado toda a minha quota de mentiras, porque lhe mentira sobre a sua própria história. Para mim, naquela história, a própria verdade tinha sido uma grande mentira.

			Eu tinha sofrido como louca com aquela separação. No primeiro ano o Soto nem deixou rastro; na entrevista de conciliação ele apareceu, de rabinho entre as pernas, com uma proposta.

			— Vamos voltar a morar juntos pra criar essa criança.

			Eu não podia acreditar no que estava ouvindo... respondi com os dentes tão cerrados que meus lábios ficaram marcados:

			— Brincadeira tem hora, e ninguém vai brincar com a vida do meu filho.

			— Ele é mesmo um cara de pau — comentei com Raquel. E não compreendi por que ela ficou transtornada a ponto de quase estourar meus ouvidos com seus gritos.

			— Cara de pau? Ele é um vigarista, um cretinoide, um pulha. Mas ele vai ver só uma coisa... não atenda mais seus telefonemas. Diga para ele ligar pra sua advogada.

			 No dia seguinte entendi a reação. O advogado dele tinha contado a ela, ao final da entrevista, que ia entrar com o pedido de despejo. Uma semana depois, acho que para me desafiar, ele requisitou visita ao filho e o juiz, claro, concedeu. A partir daí, a cada quinze dias ele pegava Ravi no domingo pela manhã e o devolvia à tarde. 

			Se eu já tivesse encontrado aquele caderninho, o safado não ia pegar meu filho NUNCA. Mas, na época, não tínhamos nenhuma prova de que ele não seria responsável o suficiente para estar a sós com Ravi, e não houve jeito. O acordo durou três anos, e durante esse tempo ele foi pontual. Quando não podia, ou não queria vir, ligava e avisava com boa antecedência. Mas depois ele sumiu de uma vez.

			Raquel me orientou a mudar de endereço, telefone, celular, “Como medida higiênica, já que você não quer entrar com ação nenhuma...” Mas restou o telefone do escritório e com aqueles telefonemas mais recentes ele mostrou que o fantasma poderia reencarnar. Agora, no entanto, não era hora de pensar em fantasmas, eu ia encontrar Ramiro, que estava bem vivo. 

			No banho, esfregava minha cabeça com a fúria de quem queria tirar de lá todas aquelas lembranças. Hoje ia ser um dia feliz, porque eu queria que fosse um dia feliz.

			— Está bonita com esse vestido, mãe . Ih! Tá pintada... — Ravi notou a maquiagem e o cabelo bem penteado ..

			 Mas eu estava uma gelatina quando cheguei exatamente na hora combinada. Bom sinal: Ramiro já estava em pé na porta do hotel. Estacionei o carro, saltei e nos cumprimentamos com um beijo no rosto; minhas mãos ainda tremiam. Será que ele ia perceber que estava nervosa? Que ridículo! Me acalmei, porque tive a impressão de que ele também estava tenso.

			Ramiro estava sem dúvida elegante em seu jeans azul-escuro e com aquela camisa branca, que contrastava com sua bochecha rosada. 

			Conversamos sobre trabalho, um pouco sobre a vida de cada um, Ramiro falou sobre sua cidade, as viagens, enfim: não foi uma conversa que indicasse uma grande paixão, não confirmou minha impressão anterior de que seria algo duradouro ou importante. Tomamos uns drinques e jantamos num restaurante próximo ao hotel, caminhamos um pouco de mãos dadas e nos despedimos. Ramiro mostrou preocupação de que eu fosse sozinha, se ofereceu para ir até em casa e voltar de táxi... Já era meia-noite... não aceitei. Também não me comovi com isso, ele foi gentil, nada além disso. Combinamos que nos veríamos novamente no dia seguinte, ele viria me buscar perto do escritório. Achei o encontro meio sem sal, mas o beijo da despedida...

			— Foi bom? 

			— Hanna, que delícia de beijo... Daqueles que começam devagarzinho, de mansinho... e, de repente, a sensação já saiu da boca e atingiu as entranhas. Um beijo maravilhoso!

			— E você diz que não está gostando dele? Hahaha...

			— Não é isso; gostando eu estou, mas não é aquele gostar como eu queria, um sentimento que chegasse varrendo, sabe como é? É disso que estou precisando agora, para balançar minha vida, que está muito monótona! E ainda tem a distância... O homem mora longe, muito longe... A gente só vai se ver de tempos em tempos... não quero isso pra mim. Quero companhia, frequência, proximidade.

			— Ih, Esther, você ainda está nessa? 

			Era uma das poucas divergências que restavam entre nós duas. Não entendia a falta de cerimônia com que Hanna entrava e saía dos relacionamentos, e com uma segurança... Ela se vangloriava: “Sou uma célibataire... Consciente e feliz.”

			Isso não acontecia comigo. Apesar de tudo, ainda acreditava que um dia teria o que chamava de “grande encontro com o amor”. Para compensar o desencontro de amor que tivera com o Soto.

			Hanna achou que eu estava disfarçando, alertou para que eu diminuísse a expectativa e desandou a falar sobre como os homens eram inseguros, instáveis, e tal e tal. Eu sabia que minha amiga tinha razão. Quando comparava as minhas reações com as dela, me achava antiquada, ultrapassada, mas não poderia negar minha natureza. Talvez eu fosse uma das últimas românticas neste mundo de meu Deus.

			Acabado o expediente, me arrumei e fiz o possível para sair depois do chato do Torquato. Não queria que ele me visse com Ramiro. Não tinha nada que ter marcado perto do escritório, vai que alguém me via e reconhecia o Ramiro. Mas Torquato parecia que estava adivinhando, todos foram embora e ele nada de sair. Eu teria que arriscar, enfim, não devia nada a Torquato ou a quem quer que fosse; se me vissem com Ramiro ou não, tanto fazia, bolas! 

			Estava esperando o elevador, e eis que surgiu a meu lado, como que saído da cartola de um mágico... o Torquato. Impossível fingir que não o via, ele quase se encostou em mim, e ainda perguntou:

			— Não está com pressa hoje?

			— Não; resolvi o problema da empregada.

			— Que bom... estou mesmo percebendo que você tem andado mais calma.

			Tinha esquecido a fala pernóstica na gaveta? Quer dizer que aquela falazinha pretensiosa era ferramenta de trabalho? E ainda ficou assuntando se eu estava calma, se estava apressada... que sujeito fofoqueiro! Pensando bem, não queria ser injusta. Afinal, ele era o chefe... Tinha até obrigação de prestar atenção aos funcionários; mas baixou a encrenqueira em mim, e me surpreendi respondendo para as minhas próprias orelhas: Encrenqueira? Então tá...

			Saímos do elevador e eu, sem pressa, parei em frente ao quadro de avisos ao lado da portaria e fingi que estava lendo, para deixar que Torquato se afastasse. Ele se voltou, girando o corpo na minha direção, e perguntou se eu iria para a estação de metrô. Nem me virei para olhá-lo, como fazia quando queria que ele percebesse que estava demais na história. Apenas respondi que não, ele disse até amanhã e aí eu tive certeza de que ele estava esquisito: “amanhã” era sábado.

			Ramiro já me aguardava no local combinado. Usava aquele paletó que havia chamado a minha atenção, o impecável paletó azul-marinho por cima de uma camisa branca, elegantíssimo como sempre, não só no vestir, mas no modo como me recebeu. Olhei sua gravata com atenção, cuidando para que ele não percebesse. Não pude deixar de lembrar o gosto refinado do Soto para gravatas... Gravatas são peças importantíssimas para mim, mesmo encobrindo o centro do peito, acabam revelando a personalidade de um homem. Aprecio as de desenho intrigante, ou, de acordo com a ocasião, as lisas e de cor que contraste violentamente com a do paletó, mas não captei a mensagem da gravata que Ramiro estava usando, lisa, cor de vinho, no máximo um efeito arrojado. 

			Ao mesmo tempo em que o cumprimentei, me perguntava se os homens prestariam atenção ao que as mulheres vestem. Concluí que não, olhavam mais para o corpo, ou para os olhos, para a bunda... Envolvida nesses pensamentos, não entendi o que Ramiro disse. Pedi que repetisse.

			— O seu chefe... Como é mesmo o nome dele?

			— Torquato... — quer ver que os dois tinham se encontrado?

			— Ele passou por aqui, atravessou, fez questão de me cumprimentar. Perguntou se eu precisava de alguma coisa, se estava esperando alguém, e eu disse que sim, você. Algum problema? 

			Todos os problemas...

			— Claro que não; que problema poderia haver? — fiz o possível para que Ramiro não notasse que tinha ficado aborrecida. Afinal, eu havia concordado que nos encontrássemos naquele lugar e depois... O Torquato que se lixasse; não tinha nada a ver com a minha vida fora do escritório.

			No caminho até o estacionamento, seguimos próximos um do outro, Ramiro com a mão pousada no meu ombro, uma sensação gostosa, de conforto, de proteção, mas, mesmo assim, às vezes me sentia quase tropeçando nele; que ridículo seria se eu tropeçasse mesmo! É... Estava desacostumada a ter alguém me conduzindo em meus caminhos...
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32.

			No carro, Ramiro sugeriu que fôssemos a algum lugar calmo.

			— Quem sabe poderíamos ficar no hotel, jantaríamos no quarto...

			Aí ele me pegou de surpresa... Eu não imaginava que ele quisesse ir para cama logo no segundo encontro, e estava quase certa de que eu não queria. Depois pensei, quem sabe era só pra conversar mesmo? Eu estava meio desatualizada nesse assunto, já passara a minha fase de furor uterino, mas na mesma hora lembrei que o povo já estava indo pras vias de fato logo no primeiro encontro... até já passara por isso, mas fazia tanto tempo... 

			— Então... Podemos ir? 

			De todo modo, com seu jeito calmo, não pensei que... Eu queria que Ramiro fosse diferente. Ora, ele está me convidando pra jantar... só pra jantar... que ideia a minha, preconcebida, precipitada... Com Ramiro seria diferente.

			— Pode ser! — respondi após uns segundos.

			Ao chegarmos à frente do hotel, Ramiro avisou ao manobrista que usaria a garagem. Estava tudo muito bom, muito bem... mas, no elevador senti certo mal-estar e um súbito arrependimento por ter aceitado o convite de Ramiro. Tinha estado em motéis, claro, desde minha separação, mas era diferente, era impessoal. Não era um quarto de hotel, já habitado, em que a vida, os hábitos de quem está hospedado podem ser percebidos de alguma forma. Me senti uma invasora, e, logo ao entrar, cuidei de não ficar observando, evitando qualquer atitude que pudesse parecer uma invasão de privacidade. Não que Ramiro fosse perceber; ele se mostrava extremamente envolvido e claramente disposto a me impressionar, cheio de atenções e gentileza. 

			A questão era minha mesma, “de mim pra comigo”, para usar uma expressão que Fábio usava com frequência. Eu não queria invadir o espaço de ninguém, mas não pude evitar olhar para a mesinha de cabeceira, onde Ramiro havia colocado a foto de uma criança, uma menina de uns cinco anos, bonita criança, de bochechas tão vermelhas quanto as do pai.

			— Sua filha é bonita.

			— Sobrinha — corrigiu Ramiro. — Eu não lhe disse que não tenho filhos?

			Eu não devia ter comentado nada... Ô, língua faladeira... 

			— Não, você não me disse... eu não teria esquecido um detalhe desses.

			— Talvez porque agora eu esteja vendo a possibilidade de ter mesmo um filho.

			Ai, meu Deus... o que esse homem estava pensando? Será que eu tinha entendido direito? Vai ver era só uma tentativa hipócrita de remendo... Mas, tudo bem! Ele tinha dito que era divorciado... E se fosse sua filha? Será que ele tinha me dito uma coisa tão importante dessas e eu não tinha registrado? Só Freud poderia explicar...

			Em caso de dúvida, meu procedimento costumava ser um risinho fraco, nada revelador. Fui tão convincente que Ramiro mudou de assunto, me perguntou se queria beber alguma coisa, revelando que não bebia álcool. Droga, meu reino por um drink!

			Eu queria me descontrair... Mas seria super desagradável beber sozinha. Não ficaria bem... Ora! Não ficaria o quê? Pois que passasse a ficar. Como por encanto, meu constrangimento inicial... se foi!

			— Tem vinho aqui?

			— Não, mas posso pedir — e mostrou o telefone em cima do criado-mudo.

			— Então, vou beber vinho.

			Enquanto Ramiro fazia o pedido, peguei a foto. 

			— Como é o nome?

			— Que nome?

			— O nome da menina.

			— Regina.

			Que nome velho para uma criança tão novinha... Eu sentia isso na carne, porque meu nome também era completamente defasado das meninas do meu tempo. Quando minha ma... — mãe, sempre tive dificuldade em me referir à minha mãe biológica com esse título, mas essa é outra história... — quando minha mãe me abandonou, as freiras resolveram homenagear a madre mais antiga do orfanato naquela na época. Mas justamente me dando o seu nome? Claro que era por isso que eu achava um horror essa história de colocar o nome de um para homenagear outro. Tirava a identidade... Era a história de uma pessoa carregando o peso de outra história... Eu não gostava disso, definitivamente não. 

			Quando Ravi nasceu, a mocreia repolhuda não veio vê-lo, mas teve a petulância de me ligar sugerindo colocar o mesmo nome do pai e do safado do avô: Francisco Adolfo Soto Neto. Se eu tivesse aceitado a sugestão de sua tia, a pobre criança teria que carregar aquele nome, malfadado nome de um pai que... Por Deus, não era hora de pensar em coisa ou gente daquele nível. Se ainda fosse alguém digno de ser lembrado, poderia considerar; mas o Soto? Pois apesar de ter me lembrado do estorvo, estava estranhamente me sentindo como se estivesse em minha própria casa. O ambiente era gostoso, bonito, Ramiro um homem tão atencioso, charmosíssimo, e eu me dando ao desperdício de pensar no Soto? Não estava no tempo de esquecer a mágoa, de matar aquela raiva? É... O amor só morre porque o matam.

			Depois de pedir o vinho, Ramiro sentou-se ao meu lado.

			— Gostou do nome?

			— Bom... Eu não colocaria numa filha se tivesse uma, mas é um nome interessante. Tem um significado bonito, talvez um pouco esquecido em tempos de democracia...

			Ramiro riu, ah, minha Santinha... era a primeira vez que eu o via sorrindo abertamente... um sorriso sem cerimônia, encantador, aliás. As faces se enrubesceram, e ele ficou mais bonito, mais jovem. Olhei com atenção os seus cabelos, grisalhos, mais longos do que o habitual nos homens que conheço, mas comum nos homens do sul. 

			Ramiro percebeu meu olhar, porque imediatamente passou as mãos nos cabelos, como que para recolhê-los, ou escondê-los. Eu, num movimento absurdamente involuntário, cheguei mais junto e os acariciei. Os pelos do meu braço se eriçaram, minha vista ficou turva...

			Bom... Estava feito. Nem adiantava me arrepender, JÁ ERA!!! 

			O movimento tinha sido inesperado também para Ramiro, e no momento seguinte, ficamos os dois, olhos grudados um no outro, sem saber ao certo o que viria depois. E o que veio foi um impulso duplo, simultâneo. Num instante estávamos nos beijando, um beijo longo, delicioso, que para mim já estava durando uma eternidade, tendo começado assim como uma brisa leve, que apenas balançou um pouco os arbustos, mas que foi se transformando num crescendo imprevisível, e se agigantou, e foi levando o que encontrou pelo caminho, arrastando medo, vergonha, recato, reserva.

			Mas a campainha tocou, era o garçom, maldito garçom, diabo de garçom que chegou logo na hora boa; pela cara que Ramiro fez, eu podia adivinhar que era o que ele estava pensando ao caminhar para a porta. Bendito garçom, que chegou como se fosse uma campainha para avisar o término do round, pensei eu, enquanto ajeitava os cabelos e a roupa, completamente amarfanhados depois daquele amasso. 

			Ao mesmo tempo espantada com minha iniciativa e, mais ainda, com a facilidade com que tinha me entregado ao calor do beijo de Ramiro, não consegui, naquele momento, perceber se o que sentia era surpresa ou felicidade; só sabia que a sensação era boa. Naquele momento me sentia como uma virgem, um sentimento novo para quem se considerava capaz — e era mesmo — de se livrar de qualquer homem que considerasse abusado ou precipitado apenas com um olhar firme, como se esse olhar tivesse o poder de afastar, como um imã ao contrário, tudo e todos que me desagradassem. 

			Eu estava muito perturbada com o poder do beijo dele, mas não ia dar a perceber. Eu quis aquele beijo, pedi aquele beijo quando afaguei os cabelos de Ramiro, e no momento anterior ao beijo percebi que queria muito estar apaixonada por ele.

			— À sua saúde! — ele brindou, estendendo o copo com uma das mãos e me acariciando a nuca com a outra.

			— À nossa — respondi, ficando repentinamente quieta, preocupada ou impactada, pela sensação que aquele beijo me trouxera.

			— Preocupada com seu filho? Quer telefonar?

			— Não. Não preciso telefonar; se ele precisar, me liga no celular.

			Que olhar diferente... Existia em seu olhar uma espécie de encantamento que me atiçou os sentidos, e senti alguma coisa se mexendo dentro de mim, como se as sensações estivessem se organizando outra vez.

			Mas por mais que tentasse não conseguia fixar meu olhar no olhar dele. Minhas mãos estavam dormentes, e eu apertava o braço do sofá para sentir que elas existiam. Ele deve estar notando isso, Esther. Tive certeza de que o tom de voz com que respondi àquela pergunta era novo pra Ramiro, eu mesma tinha percebido que raramente produzia aquela voz tão sensual e profunda, não sabia ainda se vinha lá de baixo do meu corpo ou do fundo da minha alma. 

			Continuei no semitorpor e entregue, completamente entregue à corrente estática que circulava entre nós e que me impelia na direção dele, fazendo um esforço sobrenatural para entender o que ele dizia. Não se joga assim nessa história, Esther, calcula o risco, a voz me dizia vinda das minhas conversas com Raquel.

			— Esther... querida... — ele começou a falar, mas parou subitamente. Ele também estava sentindo... também... Estava querendo dizer ou perguntar alguma coisa e não sabia como começar. 

			O silêncio continuava pesando em minhas mãos, em meu corpo, até que consegui falar, pausadamente, porque meu sangue parecia um conjunto desordenado de íons que se chocavam uns contra os outros, procurando um ponto positivo no que acontecia. 

			— Fiquei muito surpresa com o que senti beijando você.

			— Sentimos... Com o que sentimos... Você percebeu isso, não foi?

			— Foi. Percebi — ainda havia entre nós um quê de constrangedor.

			— E foi ruim? Te assustou?

			— Não foi ruim. Foi bom — mas aquela palavra “assustou”, me mostrou a razão do meu constrangimento. Eu estava assustada mesmo, mas não diria isso a ele, é claro.

			Continuei a falar.

			— Foi diferente. Diferente de todos os beijos que já dei até hoje — outra vez o clima ficou pesado... teu tinha que aliviar a situação. — Embora eu tenha beijado pouco na vida. Talvez só uns dez, se tanto...

			Mas ele não riu. Ao contrário, seus lábios se apertaram num ricto estranho. Como assim? Me senti uma idiota por ter usado o recurso do humor, algo que costumava fazer quando não queria aprofundar a questão, ou quando me arrependia de ter iniciado alguma confidência. Meu pensamento voava de um ponto a outro: devia fugir dessa história? Dessa sensação? Ou ir fundo nela?

			Ramiro afastou os lábios e percebi um leve sorriso. Ingenuidade ou cinismo? Ele sabia... tenho certeza de que percebeu a preocupação nos meus olhos. Tinha até perguntado sobre meu filho... Por que não insistiu? Por educação? Por desinteresse? Por que entrou no meu jogo de fugir do assunto?

			Vai ver ele está só ocupando uma noite vazia... pensei. Mas, imediatamente, minha Poliana interferiu: Que insegurança, Esther. Você não notou o interesse dele, todo o tempo, mesmo antes desse beijo?

			A resposta foi Ramiro quem deu, em voz bem baixa, carinhosa, no meu ouvido.

			— Você continua preocupada. Quer me dizer por quê?

			Comecei a falar e sequer me lembro o que disse... As palavras me chegavam à boca como ondas fortes em dia de ressaca. Só tenho certeza de que não fui clara em relação aos problemas com o Soto, mas sei que falei da minha mágoa, da insegurança, do medo de me arriscar num relacionamento em que a distância era um fator quase intransponível...

			Quando consegui parar aquela fala ininterrupta, quase febril, Ramiro me olhou, segurou minhas mãos e me olhou com um olhar terno, quase comovente. Mas nada disse. Que coisa estranha, minha Santa... Ele não dizer nada... Quando me dei conta disso foi como tivesse voltado de um choque.. Simplesmente parei de falar, no meio de uma frase. Nossos olhos se encontraram. 

			Ramiro segurou minhas mãos com mais pressão, não força, uma pressão leve, uma expressão que recebi como manifestação de solidariedade, ou carinho. Ficamos assim por algum tempo, não poderia dizer quanto. Parecia também estar imerso na mesma emoção, porque, de repente, me disse com voz enrouquecida:

			— O vinho... Você não tomou seu vinho.

			— Nem você o seu refrigerante...

			Rimos.

			Rimos? 

			Rimos, mas não foi um riso qualquer. Foi um riso de cumplicidade, querendo dizer: estou percebendo, e estou gostando. Foi um pacto aquele sorriso, praticamente, a continuação do beijo.

			Não precisamos de nenhuma outra palavra para sermos os dois, um milésimo de segundo depois, levados não mais por uma brisa leve, mas por um vendaval que me transportou a lugares onde ainda não tinha estado, a um estado de consciência alterado, completamente aberto à sensação — a todas as sensações, e ao prazer. 

			Isso é mais que sexo. Desculpe-me, Santinha, por revelar minha intimidade tão cruamente, mas foi como se pele, corpo e alma se aglutinassem. Houve momentos em que eu não sentia a mim mesma; formávamos, eu e Ramiro, um outro ser, mistura de corpos, mistura de pele, mistura de desejos.

			Vendaval? Foi mais. Foi uma tempestade, raios de luzes multicores se formavam nos espasmos que nossos corpos irradiavam, vibrando de prazer. E os olhos se fechavam, incapazes de suportar tanta luz.

			Acordei com a cabeça pousada sobre o peito de Ramiro. Num gesto inconsciente, automático, tentei me afastar, mas ele, suavemente, me reteve. Não resisti. Acolhi o gesto, esqueci tudo o mais e mergulhamos, novamente, no mundo mágico que havíamos criado para nós. Quando percebemos, era madrugada avançada, e não havíamos jantado. Ramiro pediu um lanche e nos alimentamos, pura formalidade, mais um gesto, porque fome não existia. Estávamos saciados.

			— Você não vai sair a essa hora, vai?

			— Não sei... a essa hora...

			— Se você for, eu vou junto.

			Mas eu não queria sair dali, ao contrário, meu desejo era que ficássemos assim para sempre, juntos como estávamos agora. Sentia-me protegida, saciada, amada. Por outro lado, Dagmar devia estar dormindo, não seria bom telefonar; talvez assustasse Ravi. 

			Mesmo assim, preferi avisar. Ravi, com voz sonolenta, atendeu a ligação.

			— Meu bem, estou ligando só pra dizer que só chego de manhã, mas está tudo bem. Ouviu?

			— Tá, mãe — respondeu meu filho, quase dormindo.

			Desligado o telefone, adormecemos unidos e nos olhando um ao outro.

			Na manhã seguinte, fiquei ainda um tempo de olhos fechados, me espreguiçando, sentindo o corpo de Ramiro, que tocava o meu corpo levemente. Abri os olhos devagar e fiquei imóvel, olhando aquele homem dormir sem ao menos piscar os olhos, para que ele continuasse aproveitando o descanso e a calma que se seguiu ao ciclone que tínhamos atravessado juntos.

			Voltei para casa cheia de perguntas que me fazia mentalmente, e que não poderia fazer a Ramiro, mas somente ao destino, porque nenhum de nós dois sabia naquele momento até onde aquela noite nos levaria, e nos despedimos sem saber quando voltaríamos a nos ver. Olhando as pessoas no caminho me perguntava quantas delas seriam indecisas e inseguras como eu. 

			A angústia me apertava as entranhas. Não resisti e liguei para Raquel, esquecendo que aos sábados ela costumava ir para a casa dos pais de César. Seu celular tocou umas quatrocentas mil vezes... Aos sábados ela esquecia o celular, como dizia sempre.

			Pena. Eu sentia um comichão na língua, precisava falar com alguém sobre Ramiro. Alguém precisava me dizer por que diabos não abri o jogo com ele, porque eu mesma não poderia responder a esta pergunta. Também não podia atinar por que não perguntei direto e reto o que ele queria de mim, embora soubesse que seria uma ansiedade infantil imaginar que com tão pouco tempo de conhecimento ele pudesse me responder a uma pergunta que meia hora depois me parecia ridícula e absolutamente cretina.

			Cada vez estava mais claro que eu costumava ficava à espera de que alguma coisa acontecesse para que depois entender, ou buscar razões, não no trabalho, mas nos relacionamentos. Tinha sido assim com Kleber. Tinha sido assim antes do Kleber, com aquele namorado esquisito que Stella chamava de “Grilo Falante”. Soto era a exceção, a única vez em que me antecipei e tomei a dianteira, e deu no que deu. Mas não podia gastar minha massa cinzenta pensando nisso, tinha coisa mais urgente a resolver. 

			Raquel “esquecia” o celular para que pudesse se “desligar” dos problemas de trabalho, e eu esqueci que aos sábados Dagmar saía cedo, este era o nosso acordo. Ela abriu a porta com a cara amarrada e os olhos arregalados como um dragão... Seu olhar seria de raiva? Também.
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33.

			A casa inteira estava em polvorosa.

			— Dona Esther, nem fiz o almoço... — Dagmar gaguejou. — Ravi está revoltado com a senhora...

			Joguei a bolsa de qualquer jeito em cima do sofá... Ravi revoltado? Não era possível; eu não podia estar feliz, nem por uma noite? 

			— O que aconteceu? 

			Tudo acontecera. Soto tinha telefonado. 

			Finalmente, depois de inúmeras tentativas, consegui falar com Raquel. A primeira pergunta de Raquel foi a mesma que eu me fazia desde que Ravi pulou na minha frente contando cada palavra da conversa com o pai: Soto tinha encontrado o telefone no site da operadora, eu só havia pedido que não constasse do catálogo. Ela ficou arrasada.

			— COMO NÃO ME LEMBREI DISSO — gritou do outro lado da linha, começando a despejar orientações. — Desligue o telefone da tomada, só ligue quando estiver em casa ou quando Ravi sair para a escola, diga a Dagmar para dizer que o número é dela, que é novo... Ou troque o número dessa bosta outra vez. 

			Ouvi aquela cachoeira de sugestões e lamúrias de autocrítica de Raquel sabendo que ela não tinha culpa nenhuma naquilo. A burrice era toda minha. Demorei uns três minutos escutando sem coragem de interrompê-la. Quando ela parou, respirei fundo, e só então lhe disse que Ravi já tinha dado o endereço ao pai. 

			Ou seja; não tinha mais jeito, o Soto poderia aparecer a qualquer momento. A frase ressoou no meu peito como um bater de tambor, anunciando a possibilidade de muitas aporrinhações, ou o início de um filme cujo título seria “O Renascer do Demônio”.

			— Você sabe o que ele conversou com Ravi? — eu queria encontrar um espaço de tempo sem tempo para esquecer aquela história, mas tinha que repetir para Raquel palavra por palavra o que meu filho tinha contado.

			— Disse que viria vê-lo no domingo — um buraco aqui, por favor, para eu me enfiar nele com meu filho e só sair quando o cretino der sua última estrebuchada... Mas quem disse que Raquel desligava aquele telefone? 

			— E Ravi, como está?

			— Comigo? Mal. Revoltado porque eu não dormi em casa e porque o acordei no meio da noite. Dagmar está de cara amarrada porque sairia de manhã cedo e cheguei às onze. Agora Ravi está sentado num canto a olhar o nada, com um olhar tão triste que parece que o mundo vai acabar. 

			Respirei fundo e tentei encontrar uma saída para aquele dia que começara entre beijos... Ai, meu Deus! Como alguém que acordou como eu acordei naquele dia podia ter saído do sonho e mergulhado no pesadelo? A chave da porta, a chave! Queria entrar no sonho novamente, mas quem disse que encontrei? Não era a história da Alice, e eu não tinha nem buraco nem saída. Apenas constatei que quando há nada a fazer, só havia uma coisa a fazer: “RESOLVER”. 

			Ao mesmo tempo em que organizava as soluções possíveis, minha cabeça vagueava pelo limbo... Por que não tinha aberto o jogo com Romero? Por que não me antecipava e tomava a dianteira naquele relacionamento?

			Fui resolvendo caso a caso. Dispensei Dagmar, agradeci a compreensão e a liberei na manhã de segunda. Depois chamei Ravi para conversar. Desafiador, ele gritou:

			— Amanhã, quando meu pai chegar, vou embora com ele! 

			Pronto... Todo o meu bom humor se esvaiu. Sentindo que o momento era crucial, não respondi imediatamente, mas fiquei imaginando de quantas Esther era feita esta única Esther que devia resolver toda essa confusão. Não saberia responder. 

			Minha cabeça estava um nó. Um nó que eu teria que desamarrar, porque algo me dizia que a ressurreição era mais uma artimanha no jogo perverso do Soto. 

			Não respondi à malcriação de Ravi. Fazendo-me de morta, fui da sala à cozinha para ganhar tempo e evitar que aquelas lágrimas estourassem diante de meu filho. Mas esse não seria o problema. O grande problema era o mistério: por quais cretinas razões meu ex-marido queria proximidade de repente? 

			Não quisera aquele filho, sempre o tinha ignorado... As ideias mais estapafúrdias passavam pela minha mente, e a lista era grande: ele era louco; queria se vingar através do Ravi; queria me enlouquecer; Narciso não conseguia perdoar que eu o tivesse expulsado da minha vida; a irmã tinha se enchido dele e ele não tinha para onde correr; os amigos o tinham abandonado, as princesas também; estava mesmo desempregado e queria me pedir pensão... E poderia ficar ainda maior se eu soubesse por que Raquel e César falavam dele com mais ódio do que eu mesma.

			O telefone tocou como um gongo salvador, que momentaneamente calou meus pensamentos. Mas eu não tinha a menor vontade de falar com ninguém. Mesmo Deus, se me ligasse, me ouviria dizer, “Por favor, ligue mais tarde!” Deixei que o telefone se esgoelasse com sua campainha esganiçada e patética.

			Ravi atendeu e veio em direção a mim. Nos encontramos no corredor entre a sala e a cozinha, e me assustei com o jeito dele, o dedo acusador e a voz estridente dizendo alto:

			— É um tal de Ramiro — me entregou o telefone e deu vazão total à sua revolta, recomeçando a berrar de novo: — Vou morar com meu pai!

			Ah, garoto, se você soubesse a besteira que está dizendo...

			O fio do telefone era curto, não podia ser levado pra outro ambiente; pedi silêncio com os dedos na boca, mas de nada adiantou. Ramiro estava me dizendo que chegara em Porto Alegre.

			— E por aí, está tudo bem?

			Mas sua voz estava estranha. Pombas! A minha também estaria se eu ligasse naquele momento e ouvisse do outro lado os berros de Ravi. Respondi rapidamente:

			— Tudo bem, te ligo à noite.

			Senti o telefone me queimando a orelha, como se fosse um pedaço de carvão em brasa. Dois minutos de conversa para encerrar as horas maravilhosas daquela manhã. Isso era um problema? 

			Não. 

			“O” problema eu não poderia resolver de uma hora para a outra: Ravi e sua rebeldia, Ravi e o seu ainda presente amor-quase-idolatria pelo pai, Ravi e sua ilusão, Ravi e sua insegurança. Meu Deus... Eu poderia dar um tapa no meu filho, um beliscão, ter atitude mais firme, mais agressiva, mas não queria. Não podia. Não podia arriscar que ele incorporasse aquela ilusão e aquela raiva que mostrava no olhar furioso com que me fitava insistente, como o olhar de seu pai. 

			Ravi e sua incrível semelhança com o pai. Como eu nunca tinha percebido isso antes? O olhar furioso de meu filho era exatamente igual ao do pai, e isso me assustou. Tentei desviar o pensamento e esquecer as crises do Soto, tão parecidas com as de meu filho. Quando crescesse, Ravi melhoraria. E se não melhorasse, e se tivesse outras semelhanças com o pai? 

			Minha cabeça girava numa velocidade tão grande que precisei me sentar e respirar profundamente para me reanimar. 

			Adiantou? Não. 

			Eu estava em pânico. Em pânico.

			Só de pensar na hipótese de haver mais semelhanças entre Ravi e seu pai eu me sentia morrer. Por que, além de tudo, eu nem podia proibir que ele se encontrasse com o pai. Parecia até coisa feita. O Soto tinha que aparecer exatamente num momento como aquele, em que provavelmente Ravi se sentia ameaçado, com medo de perder o amor da mãe. Levantei, fui até o quarto, e percebi que ele continuava me olhando como se visse um carrasco. Quando passei a seu lado, ele virou o rosto. Mais essa! Ele nem sabia do meu encontro com Ramiro, mas era claro que tinha percebido alguma coisa. 

			Quanto ao Soto... Que péssima coincidência ele ressurgir das cinzas numa hora dessas... Minha cabeça lembrava um embrulho mal ajambrado, de onde pontas de preocupação e dúvida teimavam em escapar. 

			Entrei no banheiro para lavar o rosto e demorei mais do que o necessário. Precisava ganhar uns minutos por que, simplesmente, não sabia o que dizer nem o que fazer. Sentir que estava perdendo minha autoridade junto a meu filho me deu um frio na barriga. Talvez eu estivesse dramatizando... Já tinha dormido fora antes, mas, analisando bem, me dei conta de que foi no tempo em que Iracema trabalhava na casa, ele estava acostumado com ela... 

			Fiquei imaginando se Dagmar teria dito alguma coisa que o deixara inseguro e uma tremenda dor estalou na minha cabeça. Raciocina, Esther... O momento não é para medo nem pânico. Peguei a imagem da minha Santinha protetora, tentei rezar, mas de repente meu estômago começou a dar voltas e vomitei toda aquela revolta, pensando em voz alta: 

			— Ora, Freud e sua turma podem ir à merda. Estou aqui, ano após ano, mostrando a esse menino como o amo, como ele é importante pra mim, não vai ser uma noite fora de casa que vai pôr tudo a perder.

			Voltando à sala, me sentei no sofá, puxei Ravi pelos braços, ele se debatendo, gritando e chorando. Poderia deixar que ele se acalmasse para conversar depois, mas um sinal de alerta em minha mente avisou: Essa conversa tem que ser agora. Queria esclarecer e resolver qualquer dificuldade que meu filho estivesse enfrentando. 

			Ele parou de chorar, tentou dizer alguma coisa. Não conseguiu, e começou novamente a chorar. Coloquei-o no colo, ficamos calados por algum tempo, até que ele se acalmou.

			— Vamos conversar? — eu queria que minha voz saísse o mais doce e calma possível, mas ouvi uma voz esganiçada, desagradável.

			— Vamos. Meu pai disse que vem aqui amanhã e que não veio antes porque estava viajando.

			— Então... Não foi isso que eu falei pra você, filho?

			— Mas não contou que ele ligou outro dia. Você é má... Você é má... Ele contou que quando chegou da viagem não sabia o número, que você mudou o número e não contou pra ele.

			Essa agora! O cretino querer azedar minha relação com o meu filho já era demais. Não conseguindo ficar sentada, tirei Ravi do colo e fiquei de pé diante dele. Tinha que me controlar, não podia colaborar com o sem-vergonha do pai dele. Minhas mãos tremiam e faziam movimentos desordenados quando me justifiquei:

			— Ele disse a você que só mudei o número dois anos depois de ele ter sumido? 

			Todos os problemas giravam em torno do mesmo problema original, que tinha o desprezível nome de Francisco Adolfo Soto Filho. Faltou lhe acrescentarem um “da puta”! 

			Coloquei a comida na mesa, e pela primeira vez desde que me lembrava, tivemos um almoço sem palavras, sem reclamações, como se estivéssemos os dois numa mesa vazia. 

			A tarde se arrastou como um réptil nojento que, vagarosamente, seguia engatinhando, deixando atrás de si rastros de nojo e medo.

			— Vamos jogar Wii — ainda tentei fabricar entusiasmo pelo jogo que Raquel tinha dado de presente a Ravi e que até ontem era, segundo ele, “um barato”, “maneiro”, mas que naquele momento ele olhava com absoluta indiferença. 

			Diante disso, nada mais a fazer, a não ser esperar o tempo passar. 

			Já era madrugada e eu continuava surrando a minha cama, a infeliz não teve um segundo de paz. Aquele corpo que na noite anterior se contorcera de prazer, agora se contorcia e se agitava num misto de pavor, de incerteza e também de fúria, porque eu não acreditava que o Soto ia aparecer. Sua covardia era minha velha conhecida... 

			Ele não conseguiria dizer ao filho que ligara apenas para saber dele, ouvir sua voz. E nem seria verdade, porque eu sei que ele ligou somente para mais uma vez me transtornar, fazendo promessas que, como de outras vezes, não cumpriria. Eu, ao mesmo tempo que torcia para que isso acontecesse, pensava na tristeza e na decepção que meu filho teria. Mais uma vez. Era esse o meu grande dilema: quem me causara tanta tristeza me deixara como lembrança a melhor coisa da minha vida.

			Eu tinha que dar um jeito, não fazia a menor ideia qual, mas sabia que um dia conseguiria limpar aquela mancha da minha vida. Acordei às seis da minha quase vigília e fiquei na cama quieta, eu e meus pensamentos: Um dia eu mato esse filho da mãe. Um dia me vingo do traste e de sua irmãzinha megera, que deve estar rindo muito disso tudo. Levantar pra quê, quando eu sabia que minha impotência era o único dado a acrescentar? Mas a vozinha chata e persistente da minha consciência me ordenou: Esther, hora de levantar. Fingi que não ouvia. Novamente a importuna insistiu: Café da manhã, café... Esther! Me levantei para não reforçar a energia infame que desde o dia anterior me transtornava.

			Tentava fazer minha inteligência privilegiada funcionar, mas parecia... Parecia, não. Eu já tinha certeza de que ela só funcionava bem com dados concretos. No emocional era de uma burrice devastadora, e eu não conseguia pensar num café da manhã decente. Além do mais, a despensa não estava abarrotada de croissants, geleias, ou pães variados... Eu queria ter feito para Ravi naquele domingo um breakfast dos deuses. Mas quando Ravi reclamou do café, era tarde, Inês era morta e sorria, majestosamente defunta:

			— Nem parece café de domingo. 

			Tentando consertar, fiz uma omelete, mas distraída como estava só podia mesmo ter deixado queimar, sirvo, não sirvo, faço outra, sirvo essa... Acabei servindo aquele grude mesmo, nem eu consegui engolir aquilo.

			— Mãe, isso aqui tá queimado... Eca! — Ravi abandonou no prato o fruto do meu esforço. — Sorte que vou almoçar com meu pai.

			O café da manhã estava mesmo uma droga: pão com manteiga, chocolate e omelete queimada. Além das críticas do meu filho, nada mais se ouviu na mesa além do zumbir de uma abelha que resolveu azucrinar com seu zumbido. Na certa contratada pelo Soto, pensei, tentando rir da piada interna. O silêncio reinava absoluto entre nós... Só a tensão disputava lugar, ocupando o pouco espaço que sobrava na nossa sala. O que eu faria se o Soto não aparecesse?... Pior ainda, se ele chamasse Ravi para morar com ele?

			Chega de piração, Esther... Meu consciente e meu inconsciente se uniram para me apontar que juntos estavam dando defeito. Liguei a TV para animar o ambiente, mas constatei que a telinha não nos relaxou nem um pouco. A expressão no rosto do meu filho era de expectativa e angústia. 

			— Que horas são? — era a pergunta que eu ouvia a cada quinze minutos e que, Deus, dai-me paciência, respondia com uma tranquilidade ensaiada que já não estava convencendo nem a mim, quanto mais ao menino.

			Eram dez horas quando o telefone tocou. Ravi voou para atender, mas logo a seguir me olhou com aquele olhar já tão conhecido. Estendeu a mão sem dizer nada e nem precisei encostar o ouvido no telefone para saber que era Ramiro. Atendi, e disse a ele que não poderia falar no momento e ligava mais tarde, mas ele retrucou:

			— Deixa que eu ligo de volta.

			Onze horas. Meio-dia. Treze horas. Duas da tarde. Três horas? Ravi foi murchando. Desligou a TV.

			— Não tem nada bom nessa droga. 

			Fui à cozinha e fiz um lanche caprichado, queijo quente, que ele adorava, com chocolate gelado. Sem o menor entusiasmo, olhou a bandeja e recusou:

			— Vou esperar pra comer com meu pai. 

			Foi-se o almoço, foi-se a esperança, mas o amor pelo pai não se alterava. Merda!

			Fui para o meu quarto só mesmo para fugir do olhar de meu filho, que misturava medo e esperança. Minha Santinha de todos os mantos... preciso de ajuda! Acabando de rezar em voz alta, liguei o rádio e ouvi “Help, I need somebody”... a voz dos Beatles me lembrou os dias em que eu podia cantar, e rir, e dançar. Tempos que se foram para sempre.

			O silêncio me fez voltar à sala. Meu filho nunca ficava quieto assim, e por um instante me apavorei com o pensamento que tivesse fugido, que o pai o tivesse raptado... Ufa! Estava lá, sentado próximo à janela da sala de onde se conseguia ver um pedaço de rua, embora o apartamento fosse de fundos e não se visse a porta de entrada do prédio. De vez em quando olhava o telefone, como se pedisse para dar um sinal qualquer do pai. 

			Não tinha outro jeito: eu precisava inventar alguma razão para quebrar o silêncio que pesava como ferro. Mas o quê? Perguntei se queria uma pizza. Ele não respondeu. Enfim rompi a inércia, me vesti e avisei a ele que iríamos sair para comer pizza. 

			Me veio a ideia de chamar Hanna para ir conosco... Quem sabe uma pessoa de fora desse jogo sujo pudesse renovar o nosso ar e trazer um pouco de alegria? 

			— Puxa, amiga, se tivesse me chamado antes... Estou em Itaipava, vim almoçar aqui com uns amigos. 

			É... Diante de tanta droga, era improvável é que alguma coisa desse certo hoje... Tudo bem... quer dizer: TUDO MAL! 

			Sentado no restaurante sem o menor entusiasmo, Ravi nem reclamou da demora do serviço como costumava fazer. Estava triste, muito triste, mas eu não fugiria do assunto. 

			— Sei que você está triste. Mas pense que seu pai pode ter tido um problema, um imprevisto... Ter faltado hoje não quer dizer que não goste de você. 

			Que situação... Ainda ter que limpar a imagem do patife para meu filho não sofrer!

			— Mãe... hoje ele faltou, tá bem. Pode mesmo ser um problema, mas por que ele falta o tempo todo? Por que não quis me dar o número do telefone dele? 

			Melhor assim... Ravi começava a enxergar alguma coisa de podre no reino do Soto.

			— Isso eu não posso te explicar, porque também não sei.

			— Vai ver ele casou outra vez e não quer mais saber de mim, igual você fez ontem — aquele tom de adulto na voz era um tom de ódio.

			— Não deve ser nada disso, meu filho. Ele pode estar ocupado... Sei lá! Melhor pedirmos um sorvete, que tal? 

			— Não quero!

			Preferi não comentar sobre o meu “casamento”. Estava pensando que se eu visse o Soto naquela hora seria capaz de matá-lo a pauladas. 

			Ravi não comeu quase nada. Olhei a metade da pizza em cima da mesa, murcha, com uma expressão de abandono e sem entender nada, ela que costumava ser devorada em minutos nas poucas vezes em que estivéramos ali. Continuamos os dois completamente entregues aos nossos pensamentos, sabe-se lá cada um pensando o quê! Eu não podia acreditar que ele tinha recusado o sorvete... Funciona, cabeça, funciona... Uma ideia, pelo amor de Deus... 	

			Entrando no carro, avisei que íamos ao shopping jogar videogame. 

			— Não quero!

			Prolongar o passeio seria uma alternativa... Quem sabe... Pensei em fazer o caminho mais longo na volta para casa, mas não conseguiria me concentrar na direção e ao mesmo tempo travar aquele diálogo mudo com a minha história. Desisti da ideia. 

			Chegando em casa liguei a TV e Ravi continuou sentado na sala, com o olhar ausente de quem queria fixar uma luz qualquer, mas só conseguia ver a sua própria escuridão. Talvez fosse melhor mesmo escancarar toda a situação, ou ir de vez para Macaé. Como ficava difícil acreditar nas palavras de Stella numa hora como aquela... “Você vai conseguir”. Conseguir o que, se nem consegui lembrar que Ramiro... Ele devia ter ligado... Será que ligaria outra vez? 

			Por que fui lembrar de Ramiro? Por que a culpa? Porque estava tentando novamente ser feliz? 

			Eu não queria aceitar que o Soto ainda fosse tão importante na vida de meu filho. Ora... se eu ainda não o esquecera, mesmo sua lembrança sendo um misto de ódio e de tristeza, seria um absurdo exigir que o filho o esquecesse. A verdade é que não sabia mais como esconder o sadismo e o desinteresse do Soto.

			— Uma hora dessas você vai ter que abrir o jogo com seu filho — era Raquel no Skype, abrindo os braços como quem diz, “não tem jeito”.

			Claro... Antes Ravi não discutia, não dava prosseguimento às perguntas, aceitava explicações rápidas. Mas à medida que foi crescendo ficou mais exigente, querendo razões e argumentos, e eu pressentia a chegada de tempos difíceis. Teria que lidar com um filho na adolescência.

			— Amanhã ou depois o crápula telefona, inventa uma história qualquer... 

			Raquel me lembrou de que, quando Ravi tinha sete anos, o pai lhe dissera que estava indo trabalhar em outro estado, no meio da mata, e que mandaria passagem para ele vir visitá-lo nas férias, veria animais selvagens, pescariam juntos, ele iria conhecer pessoas interessantes, diferentes, iria adorar, e... e... Que salafrário!

			De tanta coisa não explicada, o que eu menos entendia era por que o peste ficava no jogo perverso de vai-e-volta. Não podia simplesmente desaparecer? 
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34.

			Finalmente, acabou o fim de semana de horror. Era segunda-feira, graças a Deus! Liguei para o escritório e avisei que chegaria mais tarde. Para alegrar Ravi, fui ao mercadinho da esquina e comprei uma comida congelada, como nos tempos de solteira: penne à parisiense. Achei que ele gostaria da “novidade”, porque dificilmente eu comprava comida pronta, mesmo quando ele pedia:~

			— Puxa, mãe, tô cansado de feijão com arroz e ensopadinho. 

			Tendo resolvido o almoço, poderia conversar um pouco com Ravi.

			— Hoje temos tempo. Que tal um joguinho? 

			Quando fui pegar o jogo em cima da estante da sala, derrubei minha Santinha, que tinha voltado a ocupar lugar de honra em minha casa, não morava mais dentro de um closet... não apenas porque não havia mais closet, mas porque eu a queria num lugar estratégico, onde ela pudesse visualizar toda a casa, para prevenir, ou remediar, qualquer energia ruim que ficasse pairando por ali. 

			Mas uma santa milagrosa como aquela não cairia em qualquer lugar! Caiu dentro da caixa de material escolar e não se quebrou... Precisava arrumar a estante de novo, abrir espaço para livros novos. Bem maçante o trabalho: separar o que poderia ser descartado, limpar... Quando peguei um dos livros que queria descartar, umas folhinhas de caderno caíram de dentro dele. Eram do caderninho do Soto! Uma luz piscou no meu cérebro com a mensagem: “Pega isso, pega essas folhas logo”. 

			Mais rápida que Ravi, recolhi as folhas amarelecidas pelo tempo. Alguma coisa me dizia que... Dobrei o bolo em dois e guardei na bolsa para ler no metrô. A arrumação da estante ficaria para depois. 

			— Ravi, estou atrasada, a Dagmar serve o seu almoço e você hoje não vai à escola. 

			Caminhei até a estação do metrô. Estava me mordendo de curiosidade para ler, mas não conseguiria andar e ler ao mesmo tempo. Por sorte a estação estava vazia, um trem acabara de passar, eu ainda teria dois ou três minutos para ler aquilo com calma. Assim que pisei na plataforma, abri a bolsa, retirei as folhas, e senti como um soco no estômago, mas continuei a ler. Quase ao fim da leitura, a minha vista se escureceu. Alertei ao meu cérebro, Calma, Esther, tente ler o resto. Só me lembro de ter pensado isso. Depois, a escuridão.

			Onde estou? Vejo uma imagem turva... parece uma mulher... eu a conheço? Não, não conheço... Mas acho que ela está dizendo alguma coisa... 

			E dizia mesmo, porque ouvi sua voz, vinda de muito longe, como um eco:

			— Está passando mal? 

			Eu não conseguia responder, minha língua estava grossa, imobilizada. De repente senti que qualquer coisa me era empurrada goela abaixo, e fui saindo do estupor, alguém tinha aberto uma garrafa térmica de café e me obrigado a beber um pouco. 

			Fiz um grande esforço... minha mente estava obstruída, não conseguia pensar direito, e aquela voz ao longe... Tentei dizer alguma coisa, mas não consegui. Simplesmente não conseguia articular um som. Minha boca se abriu, mas só emiti uns murmúrios. 

			Será que telefono para a Hanna, ou para o Fábio? Precisava fazer isso, mas nem conseguia mover minhas pernas, embora estivesse vendo perfeitamente a mulher de fisionomia preocupada, que apertava minha mão com uma de suas mãos e com a outra acenava para alguém, e esse alguém que se aproximou. Era um segurança.

			O homem me olhou com uma expressão de desdém, seria mesmo de desdém ou era só uma impressão dos meus sentidos alterados?

			— Vou levá-la para a sala de Atendimento Médico. A senhora me acompanha, por favor — ele ordenou à mulher, que reclamou:

			— Estou atrasada para o trabalho.

			Mas o segurança insistiu e ela foi. 

			Percebendo os olhares curiosos das pessoas, sentia-me um bicho em exposição. Na queda, a alça do vestido tinha arrebentado, que vexame... estava quase com os peitos de fora... Quando o segurança me pôs de pé e passou o braço por baixo da minha axila, pensei que as pessoas deviam achar que eu estava bêbada... estava meio suspensa e meus pés só tocavam levemente o chão. 

			Pedi ao homem que me deixasse caminhar, e ele me olhou com uma expressão meio debochada e terrivelmente cética. Meu cérebro estava em pedaços mesmo. Ele tentou novamente me arrastar, eu me desvencilhei. Ele me soltou e logo depois segurou meu braço. Puxei o vestido para cima, ensaiei alguns passos, e consegui... graças a Deus. 

			A distância entre a plataforma e a tal sala não era tão grande, mas foi suficiente para meus movimentos irem voltando, e a voz saiu, ainda fraca e baixa:

			— Não quero ir para atendimento médico.

			A minha doença se chamava “Soto”, droga! Mas o segurança não soltou meu braço e ainda me olhou como se eu fosse maluca. Assim que o paramédico me amparou e me deitou na maca, admiti que precisava de ajuda. O aparelho de pressão me apertando o braço, o paramédico fazendo perguntas... eu não queria falar coisa alguma, mas na dúvida, respondi a todas. Será que eu tinha enfartado? Sentia um aperto esquisito no peito. 

			Entretanto, depois de meia hora de descanso, estava bem outra vez, e minha mente voltou a funcionar. Recusei que me levassem a um hospital, o paramédico me fez assinar um termo de responsabilidade, anotou o número da minha identidade e eu saí da sala. 

			Saí da estação sem ter a menor ideia de onde ir. Eu jamais poderia imaginar que... Meu Deus! Só sabia que não tinha a menor condição de ir trabalhar. Mas o telefone da sala do Torquato não atendia, droga! 

			Liguei para o PABX e pedi à telefonista que transferisse para a sala da Hanna.

			— Hanna, o Torquato está aí? — fui direto ao ponto, não podia perder tempo, embora o que eu tinha a fazer... O que você vai fazer, Esther? Minha mente perturbada me fez uma pergunta que eu não saberia responder.

			Hanna me disse alguma coisa, mas captei apenas o que me interessava no momento.

			— Não. Ele está em reunião, sua voz está esquisita... Está doente?

			— Estou. De ódio, mas depois te conto. Avisa ao Torquato, por favor, que passei mal e vou ao médico — desliguei imediatamente, sem dar a ela chance de estender a conversa.

			Andei uns dois quarteirões. Meu andar ainda estava cambaleante, tive que me sentar no banco da pracinha em frente à estação do metrô. Precisava falar, tinha que extravasar meu ódio. Pegando o celular, olhei uns minutos sem coragem de ligar... Que se danasse! 

			Liguei para o celular do Soto, tinha gravado o número quando ele ligou da última vez. Caixa postal, sem mensagem personalizada. Ele ia me ouvir, ah... se ia! Desliguei, mas na mesma hora me arrependi. Ah, se eu pudesse cuspir as palavras na cara do patife... Como não podia, ele receberia a cusparada pela caixa postal mesmo. Limpei a garganta com um pigarro, disse a mim mesma umas palavras para ver se minha voz estava bem clara, e liguei outra vez. A caixa postal registrou meu desabafo.

			— Você é muito mais covarde e cretino do que eu poderia ter imaginado... — o ensaio tinha ajudado, minha voz estava extremamente calma. — Nunca, mas nunca mais meeeesmo me procure, ou ao meu filho. Tem mais; sabe o que eu desejo? — com a raiva apertando minha garganta, não aguentei mais e gritei: — EU QUERO QUE VOCÊ MORRA!

			Desliguei o telefone tremendo de raiva. Fiquei sentada no banco, olhando para o nada e vendo as pessoas saírem em bando da estação, quando me deu um tremor na língua e eu realizei que a mensagem só faria sentido se eu contasse a razão de ter ligado. 

			Liguei outra vez. Novamente caixa postal.

			— Você esqueceu umas folhinhas do seu caderninho de porcas memórias, seu traidor — minha voz parecia uma metralhadora. — Agora sei o porquê do seu desinteresse, do seu cansaço. Agora sei por que Alice e Horácio se separaram. Agora eu sei por que Alice parou de me visitar, ela não teve coragem de me dizer. Ou sua irmãzinha comprou o silêncio dela? MORRA OUTRA VEZ! E vá direto pro inferno. 

			Mesmo gritando, não consegui exorcizar a raiva, nem curar o aperto no peito que me dava dor no coração. O caso é que os gritos não me deram nenhum alívio, e eu me perguntava se poderia haver alívio para o que tinha lido nas folhas do caderninho. 

			Ainda sentada na praça, pensei em rasgar febrilmente as folhas e jogar na primeira lata de lixo. Olhando à minha volta, o verde da vegetação e o laguinho de águas turvas, pensei que a morte do Soto estava começando naquele momento. Pensei em queimá-las. Levantei-me para conseguir um isqueiro ou um fósforo emprestado, mas mudei de ideia; alguma coisa me dizia que seria melhor guardar aquela droga. Antes de destruir, precisava ler para Raquel. 

			Voltei para casa a pé, fingindo ignorar que minha casa ficava a pelo menos cinco quilômetros. O aperto no peito me pressionava para caminhar, ordenar as ideias. Precisava pensar num plano para acabar com aquele pústula. 

			Andei muito tempo, e meu peito parecia que estava estourando; minha cabeça, explodindo. Se não pegasse um táxi, morreria de tanta dor. O primeiro táxi passou e estava ocupado, o segundo, o terceiro, e o quarto também. Por Cristo... será que todo mundo resolveu pegar táxi a essa hora? Enfim consegui parar um, e me joguei no banco. Insanamente, ordenei ao motorista:

			— Para a minha casa. 

			O motorista olhou para trás, esboçou um sorriso... 

			— Só se a senhora me der o endereço — em seguida lançou mais um sorriso que não retribuí.

			Quando o motorista disse “Chegamos”, nem ouvi, minha mente estava muito longe. Só quando ele repetiu consegui entender. Saí do carro com dificuldade. A porta do prédio estava aberta, felizmente. Alguém passou por mim, disse “Bom dia”, e o máximo que consegui foi balançar a cabeça. 

			O elevador já estava no térreo. Entrei e fiquei parada naquele pequeno espaço, com a porta fechada. Não sabia o que fazer para que ele se movimentasse. Qual é o meu andar? Minha mente estava apagada, 

			Por sorte a porta se abriu, Dagmar entrou, e com os olhos esbugalhados me perguntou:

			— Está passando mal?

			Respondi que não, apertando a alça da minha bolsa para voltar a sentir minhas mãos. Juntando forças para esticar meu corpo, ainda meio tonta, segui reto pelo corredor do meu andar, diante do olhar estupefato de Dagmar, que ficou murmurando:

			— Tá passando mal sim. 

			Mal ela tocou a campainha, Ravi abriu a porta. Ficou espantado em me ver ali. E antes que perguntasse alguma coisa, fui logo dizendo:

			— Estou morrendo de dor de cabeça. Vou deitar. Se ligarem do escritório, digam que fui ao médico.

			— Você está doente, mãe?

			— Não, filho. Só estou um pouco tonta. Me deixa descansar um pouco, tá?

			— Você vai me levar na escola?

			— Não, querido. Preciso descansar. 

			— Tá bem!

			Eu sabia que devia conversar com meu filho, justificar, mas estava dilacerada por dentro. Ele me dirigiu um olhar magoado, não disse mais nada e foi para o banho, enquanto Dagmar lia o bilhete que eu escrevera ao acordar, com instruções para o jantar.

			Me arrastei para o quarto, e assim que me lancei de qualquer jeito na cama, o celular tocou. Era o safado! Eu apenas disse:

			— Espera um minuto. 

			Todo o torpor desapareceu, acho que a raiva me energizou. Mas não falaria de dentro de casa, queria falar da rua para poder vomitar toda a raiva que estava embrulhando meu estômago. Nem esperei o elevador, desci o lance de escada numa velocidade que não sabia ser capaz. Preparei-me para dizer todos os desaforos do mundo, mas não reconheci a voz do Soto. Uma voz masculina me disse: 

			— Minha senhora, estou ligando porque tenho duas mensagens em meu celular que não são para mim. Eu vi que se tratava de assunto importante. Resolvi ligar pra lhe avisar que sua mensagem não foi recebida pela pessoa que a senhora procura.

			Não interrompi. Queria tempo para pensar. Seria verdade? Ou o Soto teria mandado alguém ligar?

			— Está bem. Obrigada.

			Agora eu tinha duas hipóteses: ou o crápula tinha pedido que alguém ligasse porque ouviu o meu recado, e viu que eu tinha descoberto toda aquela infâmia, ou trocara mesmo de número depois da última ligação. 

			Imediatamente liguei para Raquel, mas ela não estava no escritório e seu celular estava fora de área. Porcaria de operadoras que não prestam um serviço decente... Voltei para a cama.

			Meu corpo inteiro tremia, eu mal conseguia ficar deitada. Desisti de falar com Raquel. Não, eu não queria envolver ninguém nisso. Ligaria para o número outras vezes, de telefones diferentes, mudaria a voz, tentaria saber se o que o homem dissera era mesmo verdade. Deitada na cama, olhando para o teto, via umas luzes coloridas, apesar de as persianas estarem cerradas. Meus olhos doíam, e os fechei para tentar pensar melhor naquilo tudo. Por que o Soto teria mudado tão radicalmente?

			No início, eu pensava assim: o que eu fiz para que ele tenha ficado tão diferente? No início ele tinha sido um homem comum, igual a tantos outros que se vê por aí, todos os dias... Não, quando me apaixonei ele não era um homem comum para mim... Era sedutor, me ensinou tudo sobre arte... Verdade que eu tive de conquistá-lo, ele não demonstrou interesse logo que nos conhecemos, mas... Não, ele não era para mim um homem comum quando nos conhecemos.

			Nunca poderia imaginar... Até há pouco tempo, antes de desconfiar das conquistas que deveria estar fazendo na rua, não havia nenhum sinal de que meu casamento fosse acabar como acabou. Tínhamos uma vida igual à de tantos casais... Quer dizer, de diferente, só o lado ermitão do Soto... e aqueles amigos...

			Pensando melhor... Além daquela fantasia sexual maluca, ainda tinha uma coisa a que eu nunca tinha dado valor, porque só me dei conta anos depois, e que acontecia, muitas vezes, quando estávamos fazendo sexo: ele me olhava com um olhar estranho, quase um olhar de raiva. Raiva? Mas por que raiva, se estávamos fazendo amor? Refletia sobre isso quando Ravi entrou no quarto.

			— Mãe, ainda dá tempo e eu vou pra escola. A Dagmar tá perguntando se você quer que ela traga o seu almoço aqui. 

			— Não, filho. Diz a ela que eu almoço depois. 

			Ele fez menção de sair do quarto, mas voltou:

			— Mãe, te amo.

			Sentei-me na cama, pensando: Era tudo que eu precisava ouvir hoje. Beijei meu filho e voltei às minhas reflexões. O olhar do Soto não podia ser de raiva... Ou era? Antigamente eu pensava que era o jeito dele mesmo. Cada um tem o seu... Não, raiva não; talvez desagrado, mas não a ponto de se confundir com raiva. Ao mesmo tempo procurava estar sempre apresentável, cuidada, bonita, cabelos penteados, cheirosa... Em minha inexperiência, achava aquilo esquisito, ele dizia que casamentos caíam na rotina, passavam por fases difíceis. Devia ser isso mesmo, eu ouvia muitas mulheres dizerem isso. Fui levando adiante, tentando a cada dia ser mais sedutora, nunca percebendo que o argumento “fase difícil” era apenas um dos artifícios do Soto. 

			A pergunta que martelava meu cérebro era: Por que ele então se casou comigo? Ou seja; mesmo depois de ter lido as malditas palavras, o Soto continuava a ser um enigma para mim.
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			Não ouvi quando Raquel retornou a ligação. Havia tomado dois comprimidos de Alprazolam e acordei com a mão de Ravi acariciando meu rosto e me perguntando:

			— Ainda está doente?

			— Doente, não. Só indisposta. Acho que o penne de ontem me fez mal... — das mentiras que eu vinha dizendo essa era a mais inocente, muito mais inocente do que “Papai não vem porque está viajando”.

			— Ih! Pra mim também — retrucou Ravi. — Tive dor de barriga na escola, mãe.

			— Puxa, meu filho, desculpa a mamãe ter comprado aquela porcaria. 

			Na verdade eu devia lhe pedir perdão de joelhos por ter comprado aquela espécie de pai para ele. Qual seria a reação dele se o pai morresse de verdade?

			Ravi não disse nada, e tinha tanta ternura no olhar que lágrimas me vieram aos olhos. Já me sentindo melhor, pulei da cama, mas quando levantei tive que me apoiar no armário. Andando lentamente, cheguei à cozinha, pedi à Dagmar que servisse o jantar e voltei para o quarto. Estava completamente sem energia, a vista continuava falhando. Já não sabia se a “doença” Soto estava fazendo seu estrago em mim ou se estava doente mesmo. Ligaria para Raquel depois que Ravi dormisse. 

			Eram onze horas e eu ainda estava na dúvida entre contar ou não para Raquel. César atendeu:

			— Pelo amor de Deus, Esther, que voz é essa? 

			— Chama a Raquel, por favor — tinha resolvido falar, e tinha que ser enquanto ainda estava naquela vibração de ódio.

			Ela já atendeu perguntando:

			— Que voz... Está zangada? Quando vi a ligação perdida, te liguei, mas você não gosta que te ligue para o escritório, e o teu celular... 

			Não esperei que ela concluísse o pensamento; aliás, não conseguiria esperar nem mais um segundo, tinha que tirar aquelas palavras que me apertavam a garganta.

			— Raquel... encontrei hoje de manhã mais folhas do “caderninho”...

			— Hummm... mais charadas?

			— Não, não. Vou ler uns trechos pra você — comecei a ler, e minha voz parecia sair da tumba de algum faraó.

			O ódio me transformara numa rocha, embora eu tivesse que fazer um esforço muito grande para fixar os olhos naquelas letras que dançavam na folha que eu tinha nas mãos. Minhas mãos apertavam as folhas com tanta força que meus dedos ficaram marcados. Antes de começar, avisei minha prima:

			— A letra está horrível, desordenada, quase ilegível, mas li isso tantas vezes que até já decifrei.

			Para mim, as mulheres não passam de sombras, como a Esther, dizendo “amor, um uísque? Ah! um licor, então! tá cansado? Desestressa, amor! Vou te trazer um suco... Água...” Eu me fingindo de morto e ela ali, me agradando, me mimando, me enchendo o saco! Esther só serve pra isso: pra encher o saco! 

			Não, estou sendo injusto... não é bem assim... não é só pra isso que Esther serve. Na verdade ela existe pra me mostrar, a cada dia dos meus dias, que sou apenas uma farsa. Ela é a maior prova disso, mas ao mesmo tempo é também o meu álibi. É... O meu álibi. 

			Tomara que seja também a minha salvação, isso, se eu aguentar os dez anos.

			Ao ler este parágrafo minha vista escureceu, fiquei tonta, quase caí da cadeira. Fiquei, mais uma vez, completamente sem noção de onde estava. Ouvia a voz de minha prima gritar o meu nome e fui voltando à consciência. Quando me aprumei de novo em frente ao computador, escutei que ela dizia histericamente para eu parar de ler aquela merda ou enlouqueceria.

			Tentei falar umas duas vezes, mas minha voz saía rouca, como um som vindo lá das cavernas mais profundas de mim. Até que consegui me acalmar.

			— Quando comecei a ler essa parte, pensei mesmo que fosse enlouquecer... mas depois vi que tem coisa pior. Raquel, se eu tivesse que enlouquecer teria enlouquecido quando li isso aqui... — meus olhos rodavam dentro das órbitas quando recomecei a ler aquelas linhas tortas do patife.

			O Horácio... que homem poderoso. Vulgar, uma besta, um paspalhão, mas que homem... A primeira vez que nos vimos eu não sabia o que fazer, o que dizer, fiquei paralisado... Eu era uma bomba prestes a explodir. Emoção única: misto de desejo e medo. Fui seu primeiro homem. Acho que serei o único. 

			— Chega, chega... — Raquel gritou. — Não dá para falar sobre isso no telefone. Vou aí amanhã. Vamos ler isso juntas. Está escrito a mão?

			— Está.

			— Guarda com cuidado. É a prova de que eu preciso para impedir que ele veja o filho.

			— NÃO! Vou queimar agora mesmo — minha voz estava firme, tinha pensado o dia todo no que fazer com aquelas folhas que quase tinha rasgado antes de ler para minha prima.

			— Você está louca, Esther? — nesse momento não era minha prima que gritava comigo, era minha advogada. — Esse documento é tudo o que eu preciso para...

			— Já está decidido. Meu filho nunca saberá disso.

			Raquel ainda insistiu por alguns minutos, mas parou, e disse:

			— Faça o que achar melhor. 

			Entendi que ela tivesse ficado com tanta raiva. Agora eu tinha que dar um jeito de falar com o calhorda. Não seria fácil, não tinha mais o número, mas havia a hipótese de procurar a vaca da irmã dele. Se fizesse isso, ia levar uma cópia do caderninho escaneada, infernizar a vida deles até que enlouquecessem como estavam me enlouquecendo agora.

			Desliguei sem conseguir me desligar do ódio que me encrespava a pele, um ódio muito maior do que tinha sido o meu amor. Fui à cozinha tomar um copo d’água para refrescar a minha garganta seca. Sabia que teria mais uma noite branca, mas, fazer o quê? Mais uma vez, viver a dificuldade, achar um jeito de acabar com aquela sombra dos infernos.

			Pensando bem, o que mais me preocupava era o modo como eu estava reagindo. Sair do ar, eu? Sempre tinha sido tão racional... mesmo nos piores momentos da minha vida nunca perdera a calma, muito menos o juízo, como acontecia agora. Tudo por causa do infeliz. Escolhi um livro para ver se enganava meu inconsciente, mas meu nível de compreensão estava zero! Sentei-me na sala, abri a janela e fiquei olhando a chuva, quem dera pudesse lavar minha alma, meu passado, minhas escolhas de merda! Mas a chuva não me deu atenção; continuou a cair, e o máximo que fez foi derramar algumas gotas dentro da sala. Corri para fechar a janela. Estragar o piso seria mais uma despesa...

			Com o livro na mão, fui para o meu quarto, mas ao passar pelo quarto de Ravi entrei e fiquei encostada na porta, pedindo-lhe um perdão silencioso. Abandonei o livro em cima da cômoda e fiquei sentada na beira da cama, de olhos fechados, meditando, sem conseguir enxergar nada à minha frente. 

			Uma bruma escondia todo o contorno, o quarto inteiro parecia girar sobre mim, com a sombra dos móveis oscilando e a porta ora se abrindo, ora se fechando com estrondo. Meu estômago doía, certamente entulhado por aquela história, um bolo de restos do passado podre do Soto... Levantei-me várias vezes, tateando pelo caminho até chegar ao banheiro, e por duas vezes tentei despejar minha angústia junto com o vômito. De repente, ouvi meu celular tocar. 

			Olhei o relógio: cinco horas. Será que o patife estava me ligando a essa hora? Deveria atender? Corri para a sala e atendi em voz baixa para não acordar Ravi... Não poderia imaginar que Raquel e César tivessem chegado, ainda mais com aquela tempestade... mas era Raquel pedindo que eu descesse para abrir a porta do prédio. 

			Respirei fundo... não estava mais tão sozinha no meu infortúnio. Coloquei um vestido por cima da camisola e saí andando na ponta dos pés para não acordar meu filho. Chegando à sala tive a impressão de ouvir sua voz, voltei, entrei no seu quarto e fiquei tranquila. Ele dormia profundamente. 

			A amizade de meus primos era mesmo incondicional. Raquel e César me ajudariam a sair do labirinto em que me encontrava... As lágrimas que eu vinha segurando correram livres por meu rosto abaixo. 

			Quando cheguei na porta da sala, a chave não estava na fechadura. Onde Dagmar tinha colocado a chave, meu Deus? Soluçando, segui para a porta de serviço, mas não cheguei a abrir a porta completamente porque ouvi um latido, devia ser o vizinho do apartamento ao lado que, antes de ir trabalhar, costumava levar seu maltês para o passeio matinal. Olhando pelo olho mágico, confirmei. 

			Eu estava ensandecida, agoniada, mas me restava um pouco de discernimento. Embora estivesse com pressa, a última coisa que queria era ser vista com aquela cara de desespero. Esperei que ele descesse para abrir a porta, fui pela escada e fiquei aguardando encostada na parede do térreo que ele se dirigisse à saída de serviço. Só então abri a porta para meus primos.

			O abraço de Raquel me confortou. Ficamos abraçadas, chorando, e nesses segundos caiu a ficha de como eu estava só e carente. Nunca, nem quando estava no orfanato, tinha me sentido tão desprotegida, tão enganada como me senti naquele dia. Raquel estava com os olhos inchados, devia ter chorado durante a viagem.

			— Nos arrumamos e saímos assim que você desligou — ela disse, ao mesmo tempo em que enxugava meu rosto com as mãos.

			Subimos os três. Ainda no elevador, César foi afirmando, sim, afirmando, porque não estava exatamente perguntando:

			— Você não fez a bobagem de queimar as folhas... 

			Não respondi. Entrando na sala, fiz sinal com a mão para que falassem baixo. Peguei a pasta em que as tinha colocado e as entreguei ao César, que se sentou na cadeira próximo à janela e pôs seus óculos para examiná-las dos dois lados. Mesmo descontrolada como estava, percebi que ele segurava aquela merda com o cuidado que um pesquisador de biblioteca teria com um livro antigo, e as posicionou de um jeito que Raquel pudesse ler junto. A simples ideia de que aqueles papéis destrutivos merecessem esse tratamento quase VIP me fez sentir engulhos, e fiquei ao lado, de pé, sentindo a minha cabeça coçar. A lembrança daquele “verme”, o Soto, estava lá dentro, se contorcendo, se multiplicando, dando cria. 

			Raquel foi ao quarto de Ravi e fechou cuidadosamente a porta, fazendo o mesmo com a porta entre a cozinha e o quarto de Dagmar, como se as paredes tivessem ouvidos. Pediu que eu me sentasse no sofá, ao seu lado. 

			— Perdão, Esther, perdão.

			— Por que você está me pedindo perdão? 

			— Eu já sabia — ela confessou, soluçando.

			Tentei fixar os olhos, que enxergavam feixes coloridos como se um caleidoscópio tivesse entrado em minha retina.

			— Sabia? O quê? 

			Meu olhar devia ser de horror, porque Raquel desabou numa cadeira e enterrou o rosto nas mãos enquanto continuei repetindo a pergunta, sem prestar atenção no tom da minha voz. Só depois me dei conta de que estava gritando. Raquel se levantou e recomeçou a falar.

			— Me ouve, sem interromper, por favor — ela torcia as mãos sem parar. — Esther, me deixa falar. Juro que depois que eu disser tudo o que sei, respondo a qualquer pergunta sua. 

			César sentou-se ao meu lado e segurou minhas mãos, mas me libertei dele, puxei com raiva as folhas de sua mão e me dirigi aos dois.

			— Por Deus, por Deus... Vocês têm alguma coisa a acrescentar a essa imundície? Como assim, já sabiam? — claro que se Raquel sabia seu marido também sabia... Como eu tinha me enganado... Meu coração recomeçou a dar pulos, e meu suor escorria pelo corpo de tal maneira que chegava a deixar manchas na minha roupa.

			Nesse ponto, César, abrindo os braços, disse baixinho:

			— Por favor, Esther... Raquel veio chorando a viagem toda. Há muito tempo ela vem juntando provas e coragem para te contar tudo. 

			Deixei que ela falasse. O fato de minha prima querida, e também minha advogada, saber daquela porqueira toda e não ter me contado me parecia uma grande traição, mas eu tinha que ouvir seus argumentos.

			A voz de Raquel estava quase sem som, não sei se para não acordar Ravi ou se estava tão tensa que não conseguia falar mais alto. Eu me esforçava para ouvir.

			— Foi a Hanna que nos mostrou a ponta do iceberg.

			— Que diabo de iceberg, Raquel? — eu ouvia o que me diziam, mas entendia cada vez menos.

			— Um dia, quando ia para o trabalho, ela viu o Soto, e me contou que já o tinha visto na calçada, ia cumprimentá-lo, mas se deteve quando viu onde ele ia entrar.

			— E daí? — todo aquele bolo de informações fervilhava no meu cérebro e não produzia ideia alguma.

			— E daí que ela achou esquisito o jeito do Soto. Ele olhava para um lado e para outro, às vezes parava e olhava para trás, só não a viu porque chovia e ela escondeu o rosto com o guarda-chuva. Isso aconteceu um dia antes de você brigar com ela. Tempos depois ela contou para o Fábio, ele foi à sauna e descobriu que era uma sauna gay. Fábio ligou para o Soto, contou onde o tinha visto e recebeu uma resposta desaforada: “Meu querido, você viu o quê? Me viu trepando lá dentro?” Fábio, claro, respondeu que não, e aí o Soto começou a debochar dele: “Eu também posso dizer que te vi lá dentro, e que você é gay. Porque eu fui lá para vender lingerie”. Fábio não acreditou: “Lingerie numa sauna? Ora, Soto...”

			— Fábio não tinha entrado — continuou Raquel — da portaria mesmo ele se informou. Quando Soto percebeu isso, deitou e rolou, começou a debochar mais ainda: “Estamos no Rio de Janeiro... Uma das cidades mais livres do mundo. Na sauna tem uma lojinha sim, já vi que você nem entrou lá. Na lojinha os gays compram lindas lingeries para usar com seus bofes e os bofes para dar de presente às suas esposas. Eu entro lá, fico meia hora, vendo meus produtos e saio, sua besta”. 

			— E o que Fábio fez?

			— Nada, Esther, o que poderia fazer, se ele nem tinha visto o Soto? Quem o viu entrar lá foi a Hanna. O Fábio foi lá depois de conversar com Soto e confirmou que realmente havia a tal loja. 

			Agora faziam sentido as brincadeiras do Fábio, chamando o Soto de baitola o tempo todo. Meu Deus... Eles sabiam... desde o início! Eles e o Soto tinham me feito de palhaça ou o quê?

			— Como... quan... quando? — naquele momento, meu nome era DESESPERO.

			Eu andava pela sala como um bicho enjaulado, me sentia mesmo enjaulada no meu passado. Raquel segurou minhas mãos e respondeu, olhando para César como se pedisse uma confirmação.

			— Quando? Hanna viu o Soto entrar na sauna poucos dias antes daquela viagem para a Europa, mas só contou ao Fábio quando vocês marcaram o casamento. E os dois me contaram muito mais tarde — o tempo todo César balançava a cabeça afirmativamente.

			Eu não conseguia parar de andar, tinha a impressão de que se ficasse andando de um lado para outro expulsaria aqueles vermes da minha mente. Desde que tinha lido aquela desgraça de diário eu pensava que já tivesse chorado todas as lágrimas que um ser humano poderia ter dentro de si, mas uma torrente começou a jorrar novamente, e eu não tinha nenhuma condição de controlá-la.

			Raquel foi à cozinha, pegou um copo d’água para si e um de água com açúcar para mim, enquanto César dizia:

			— Coragem, Esther! Você não está sozinha nisso! 

			Meus primos eram um presente da vida para mim... mas Hanna devia ter me impedido de fazer aquela viagem! De repente, me passou pela cabeça que aquela “viagem à Europa” devia ter sido uma lua de mel para Soto e Horácio... Por isso eles sempre reservavam algumas horas do dia para estarem a sós. 

			A água com açúcar fez algum efeito, diminuiu um pouco o gosto amargo das lembranças. Pedi a Raquel que contasse o resto da história, mas eu não conseguia ouvir, só dizia que eles deviam ter feito alguma coisa, ter me levado ao tal lugar... Hanna deveria...

			— Ela tentou, Esther... tentou te mostrar que ele não era homem pra você, mas você não conseguia ouvir nenhuma crítica ao Soto... você estava apaixonada, Esther... a-pai-xo-na-dís-si-ma, lembra?

			Tentei limpar minha mente para avaliar isso, e reconheci que minha prima tinha razão; naquela época talvez eu não acreditasse em nada do que me dissessem contra o Soto...

			Raquel e César tentavam me consolar com palavras de estímulo:

			— Você tem seu filho... tem seu trabalho... tem amigos, estamos juntos nessa tristeza, vamos te dar todo apoio que precisar... 

			Eu ouvia, mas tinha um vulcão dentro de mim. Só agora estava entendendo por que o filho de uma égua tinha me mostrado a ligação da Hanna no seu celular e dito que minha amiga estava a fim dele... Também deve ter passado a almoçar comigo para mostrar que ela o olharia com raiva, ele sabia que eu acharia estranho o comportamento dela. Se isso tudo fosse mesmo verdade, ele era muito pior do que eu conseguiria imaginar. 

			Mesmo assim, Hanna tinha a obrigação de ter contado para mim... Tinha mesmo... Era a minha melhor amiga! Senti que o ar me faltava, e abri a janela da sala expondo meu rosto à chuva. 

			— Até a minha amizade com a minha melhor amiga aquela praga quis eliminar... Mas vocês tinham que me dizer...

			— Eles só me contaram isso quando o Soto quis que você abortasse. O César já estava estressado com o pedantismo dele, jogou umas indiretas, mas nós também não tínhamos provas... 

			— É... eu notei que tanto você quanto Hanna falavam do Soto com muita raiva, mas... O Fábio, pelo menos, podia ter me contado, ele é tão verdadeiro...

			— Você não imagina como foi difícil calar a boca dele. Ele queria te contar tudo, mas nós exigimos que esperasse o momento certo. Tem mais: ele pediu um tempo na filial de Santa Catarina porque não aguentava mais mentir pra você.

			— Meu Deus...

			— Nós tentamos, Esther... Muitas vezes... Mas você não admitia crítica alguma contra ele...

			O Fábio... aquela história de criar o Trio Fervura teria sido uma tentativa do Fábio para abrir uma brecha e poder contar? Raquel concordou:

			— No princípio foi só para te ajudar na depressão, mas depois, foi sim.

			Eu sempre achara aquela coisa de Trio Fervura meio ridícula, uma infantilidade, mas nunca poderia supor... Como acreditar que aquele homem que me enlouquecia na cama pudesse ser gay? A verdade me dava bofetadas na cara e eu não tinha como fugir, mas estava física e mentalmente cansada. Não sabia se queria ouvir o resto da história, e disse isso a Raquel. 

			— Olha, Raquel, pra mim essa história já deu, ele podia ser gay, ser tarado, ser o que quisesse, qual o problema de ter uma opção homossexual? Só não podia ter me enganado... 

			Ela ficou agitada, juntou as mãos como se implorasse:

			— Por favor, você prometeu que ia me ouvir... — sem esperar minha resposta, continuou: — Quando você expulsou o Soto de casa é que eu fui investigar. Eu te disse que o Ricardo Alvarez seria o advogado que acompanharia o processo, não disse? Pois ele...

			— Ele não é advogado? — bem que eu tinha achado aquilo esquisito. Raquel tinha morado em minha casa enquanto estudava e eu nunca a ouvira falar em Ricardo Alvarez.

			— É advogado, sim. Também. Estudamos realmente na mesma faculdade, mas não na mesma turma, e ele tem uma poderosa equipe de detetives. Foi ele que descobriu que o aluguel do apartamento do prédio no Catete, onde vocês se conheceram, ainda estava em vigor, muito depois do seu casamento.

			— Mas... mas... Por que o Soto...?

			— Aquilo ali era um matadouro, Esther, um lugar para onde ele levava seus homens. 

			— Mas o porteiro... O Seu José... nunca...

			— A princípio ele não desconfiou; o Soto entrava sempre depois das dez com seus convidados.

			— Mas... por quê... — eu parecia só conhecer essas duas palavras, não me ocorria nenhuma outra.

			— Por que ele quis se casar com você? — César baixou a cabeça e disse, bem devagar e num tom de voz mais grave que o habitual: — Pergunte por que ele precisou se casar com você. 

			Quase desmaiei quando Raquel revelou que o pai do Soto, o machão inveterado, que comia todas as mulheres que aparecessem e ainda humilhava a esposa levando-as para casa, apresentando-as e as elogiando, pôs o filho porta afora só porque descobriu que ele era gay. Não queria acreditar, mas tinha que acreditar. Lembrei que, quando o Soto me contou sobre o pai, disse que fora expulso de casa porque descobriu que uma das amantes do pai era a cozinheira... O cretino ainda dormira no meu colo aquela noite...

			Me ajeitei na cadeira encostada à mesa de jantar e segurei minha cabeça com as mãos. Meu desejo era sumir, ir para bem longe de tudo aquilo, de todas as pessoas, como se fosse possível. Mas tinha de descobrir aquela merda toda. 

			Raquel e César me olhavam, esperavam alguma coisa que eu não sabia o que era. Fiz um super esforço e lembrei... A pergunta... “A” pergunta. Fiz.

			— Por que ele PRECISOU casar comigo?

			Raquel também estava cansada. Seus olhos mostravam olheiras e seus gestos estavam lentos. Levantou-se, foi à cozinha e encheu novamente seu copo, dizendo:

			— Estou com a boca seca.

			Bebeu o copo todo de uma vez, depois suspirou fundo e prosseguiu.

			— Você sabia que o Alfred é viciado em corridas de cavalo?

			— Não, nunca ouvi falar nisso, eu não frequentava aquela casa...

			— Pois é... o detetive que contratamos aproveitou isso e se infiltrou na vida dele, fazendo-se de viciado também. 

			— Meu Deus... ele é empregado da família desde o tempo dos pais do Soto... Ele deve saber de toda a vida daqueles dois.

			— Foi ele que falou do testamento do velho — disse César. — Alfred odeia a Cristina e o Soto. Foi ele que mandou aquele pacote para Macaé... ele foi de motorista, lembra? — a voz de César continuava com aquele tom grave que me causava arrepios. 

			Quando César fez essa afirmação, lembrei que na primeira vez em que fui à casa de Cristina o mordomo praticamente me conduziu para ver a discussão entre o Horácio e o Soto, só agora eu entendia. Os dois estavam discutindo porque o Horácio estava dando em cima da Lúcia, e, ao contrário do que acreditei na época, Soto não zelava pelo amor de sua irmã... nada disso! Mesmo achando tudo um absurdo que já não podia negar que Soto estava com ciúmes do seu amante.

			Amassei as folhas na mão, exatamente como gostaria de fazer com a cara do Soto. Virei-me para Raquel, ia perguntar “e se...” quando ouvi um barulho. Será que o Ravi tinha acordado? 

			Fiz sinal para que meus primos parassem de falar e cheguei até a porta da sala, mas nem precisei abri-la; dei de cara com a Dagmar, que estava abrindo a porta pelo outro lado. Quando viu meus primos, ela franziu as sobrancelhas e parou. Por um minuto ficou olhando com aquele olhar interrogador, mas depois os cumprimentou.

			— Dona Raquel... Que bom ver a senhora. E o senhor também, seu César.

			Os dois a cumprimentaram com um “oi”, e lhe pedi:

			— Por favor, faça nosso café, mas tente não fazer barulho, não quero que Ravi acorde. E feche a porta, está bem?

			Dagmar respondeu com um “Sim, senhora” e fechou a porta. Dei um suspiro que deve ter saído da minha alma. Voltei-me para Raquel.

			— Por favor... Acabe com esse assunto de uma vez . 

			Ela continuou, com um tom desanimado na voz.

			— Quando o pai do Soto descobriu que o filho era homossexual, teve o primeiro AVC. Ainda no hospital, fez um testamento deixando para Cristina a maior parte dos seus bens. Para o Soto, deixou apenas aquela casa e uma pequena aplicação. Os bens ficariam congelados por dez anos, mas, para fazer jus à sua parte, ele teria que se casar com uma mulher.

			César fez um gesto com as mãos para que Raquel esperasse.

			— O testamento dizia exatamente isso, “casar com uma mulher”. Se o casamento durasse dez anos ele teria acesso aos bens. 

			Raquel lhe lançou um olhar agradecido e continuou:

			— Como eu ia dizendo, Soto só tinha o usufruto a casa e o dinheiro para a manutenção. O documento previa que, se ele não cumprisse a exigência, a casa iria a leilão e o dinheiro reverteria para algumas instituições que o pai já deixou nomeadas.

			Como eu tinha podido cair nesse conto do vigário! Entendi o motivo da diferença no estilo de vida dos irmãos... Meu inconsciente debochava de mim: E a idiota aí pensando que tinha um amor pra sempre, kkk... Mas eu respondi à altura... Vai à merda!

			Eu tinha sido uma perfeita idiota... Por isso o filho da puta cretino não queria filhos... haveria outra leitura possível? Claro que não.

			César fez um sinal com a cabeça, concordando. Raquel olhou para ele, depois para mim, e ia retomar a história...

			— Espera um pouco Raquel. Estou cansada, com sono, me sinto muito fraca.

			Ela perguntou:

			— Quer parar? Amanhã continuamos.

			— Não. Agora vou até o fim... 

			Mal acabei de falar, senti uma revolução no meu estômago. Entrei correndo no banheiro, joguei água no rosto, e, quando me olhei no espelho, não me reconheci. O que eu via não era mais aquele rosto jovial, de feições agradáveis, mas um rosto triste e sem vida.

			Voltei para a sala com tantas perguntas na cabeça... Raquel estava na cozinha, pedindo para Dagmar trazer logo o café. Quando voltou à sala, perguntei, olhando bem dentro dos seus olhos:

			— Quer dizer que a casa em que nós morávamos não é dele? E ele não tem dinheiro como a irmã? 

			A pergunta ficou bailando no ar com o nosso silêncio, porque Dagmar entrou na sala trazendo café, bolo e torradas, e pôs em cima da mesa.

			— Sei que você está muito abalada, Esther, mas precisa manter a calma, por favor — enquanto falava Raquel servia café para mim e para ela, fazendo um sinal para que César se servisse. 

			Nossa Mãe... Deve ter sido por isso que quando o expulsei, ele logo vendeu o carro, e assim que pôde me tirou da casa. Vendendo o carro e alugando a casa por uns anos, pôde fazer uma reserva de dinheiro. Se eu não estivesse tão fragilizada, diria para minha prima que “minha história daria um romance”, mas não tinha energia nem para me alimentar, quanto mais para fazer piadas. Se encontrasse o Soto agora, o mataria, mesmo sabendo que meu filho iria sofrer. Estava aparvalhada e revoltada ao mesmo tempo.

			Escondi o rosto entre as mãos. Queria pensar em alguma saída, mas não conseguia, e minha voz era um sopro quando perguntei:

			— Então, meu filho não terá direito...

			Raquel respondeu secamente:

			— Não sei, vamos tentar. De qualquer jeito, ele está na linha de sucessão da tia. Esta é razão de eu insistir tanto em entrar com uma ação contra ele, porque o testamento da megera e a ação de divórcio não se comunicam... Isso aconteceria se entrássemos com uma ação específica, mas você nunca permitiu.

			— E o Horácio? — era ele que eu vi no carro com o Soto?

			— Não temos certeza disso, Esther... me deixa continuar. Depois de uns meses o detetive contou ao Alfred que trabalhava para mim, e desde então ele passou a colaborar conosco. E mais... Horácio não é amigo de infância coisa nenhuma... se conheceram pouco antes do casamento dele com Alice, e...

			— Essa mentira foi engendrada pela Megerirmã, foi o que o Alfred contou isso para o detetive — César interveio.

			— Agora eu entendo por que ele continua trabalhando naquela casa, apesar de ser humilhado o tempo todo. Quer se vingar daquela gente.

			— Isso! Ele disse isso mesmo ao detetive... Que um dia iria ver aquela gente chorar lágrimas de sangue por toda humilhação que o fizeram passar...

			César disse qualquer coisa no ouvido de Raquel, e ela, depois de suspirar alto, continuou:

			— A própria Alice trouxe da viagem um robe para “Priscila”, que é o nome de guerra do Soto. Sempre que falavam de Priscila, estava falando do Soto — minha prima parou de falar, como se estivesse tomando fôlego, e concluiu: — Ah! O pacote que o mordomo enviou para Macaé eram as “memórias do cárcere”... Soto ficou preso por uma noite... por atentado ao pudor!

			Minha boca estava seca. As palavras não saíam. Eu me sentia leve como uma pluma, completamente vazia, como se não tivesse nada dentro de mim. Fragmentos de situações passadas voltavam à minha mente, e fiquei em dúvida se com suas atitudes o Soto queria que eu desistisse dele ou queria apenas que eu me submetesse a um “casamento de papel”. 

			Não sabia o que pensar. Perdi todos os comandos cerebrais, meus pés e minhas pernas estavam adormecidos... 

			— Atentado ao pudor? — eu estava vagando no espaço, como um astronauta que tivesse perdido sua nave. — Meu Deus...

			— Sim. Ele foi pego dentro do seu carro, isso mesmo, o 4x4, com um garoto de programa. Cristina encarregou Alfred de ir à delegacia pagar a fiança do irmão, isso, pouco antes de vocês se separarem. 

			— Isso é demais pra mim, gente. Eu mato esse sujeito, eu MATO! Se meu filho souber disso... — de repente, uma onda de suor escorreu como uma cachoeira e eu senti minha calcinha úmida. Sem pedir licença, corri para o banheiro, fechei a porta e Raquel ficou do outro lado, tamborilando com os dedos na porta e chamando meu nome. Respondi:

			— Não é nada... Vim me trocar porque menstruei. Só isso.

			Quando voltei à sala, Raquel me disse, com um ar de vitória no rosto:

			— Não fique assim, agradeça aos céus por isso ter acontecido. Agora temos um motivo para impedir que ele veja o filho. 

			Não pensei um segundo para dizer:

			— Isso NUNCA! Nunca meu filho vai saber dessa nojeira!

			Meus primos fizeram silêncio... Acho que em respeito. Depois, Raquel mudou de assunto, sem maiores comentários. E César passou a me contar o “lado bom” da história, se é que se podia dizer isso. Eu não imaginava como poderia haver alguma coisa boa numa história tão hedionda, mas escutei calada.

			— O detetive que Raquel contratou foi muito astuto, ficou tão amigo do Alfred que o ajudou a bolar um plano de vingança. Ele mesmo deixou uma cópia da chave do apartamento do Soto na caixa de correspondência do prédio onde Alice morava, para não levantar suspeita sobre o mordomo, que já havia estado no apartamento de Horácio e Alice para servir de garçom numa festa. Depois avisou do orelhão em frente que Horácio estava lá com Soto e contou toda a história. Alice pegou Horácio em flagrante no apartamento do Catete, e eles também se separaram. Ela ainda levou uma boa grana da Cristina pra não te contar nada, bem-feito para aqueles dois safados. 

			César continuou:

			— Mas a vingança do Alfred não parou por aí; ele fez intriga de Horácio com o Soto e ainda houve outra separação: Horácio não quis mais saber do Soto.

			Fiquei aliviada ao saber disso, mas para mim ainda era pouco. Mesmo assim, nesse ponto pedi para ele parar. Se continuássemos com aquele assunto eu começaria a vomitar, meu estômago já estava embrulhando. Peguei as folhas que estavam nas mãos do César, coloquei-as numa panela, joguei álcool e fiquei um tempo olhando, sem coragem de riscar o fósforo. 

			Quando Ravi acordou, ficou surpreso em ver tia Raquel e tio César. Abraçou-os e disse:

			— Venham ver que bacana... tem uma fogueira na panela de barro, lá dentro do tanque. 

			Ele não sabia, mas era parte da nossa história que estava ali, queimando naquelas folhas, agora apenas cinzas... como o meu amor.
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36.

			César e Raquel voltaram para Macaé naquele mesmo dia, lá pelas sete da noite. No dia seguinte eu estava um farrapo, mas tinha que encontrar forças e reagir, pelo bem do meu filho. Como um autômato, voltei “à normalidade”, mas cheguei atrasada ao trabalho. Quando esbarrei com o Torquato no corredor é que me dei conta de que no meio do meu “tornado particular” tinha esquecido que ele se encontrara com Ramiro. Azar! Não devia nada a ele, nem ele a mim. 

			— Está melhor, Esther? — Torquato me perguntou, com seu tom de voz enigmático.

			— Bem melhor, obrigada.

			— Viajou? 

			Que vontade de dizer me deixasse em paz!

			— Sim, fui pra Europa, estou acabando de chegar... — descontrolada como estava, usei de ironia para não cair no choro. O babaca devia estar pensando que eu tinha faltado para ficar com Ramiro...

			— Hummm... bem que estou vendo um ar europeu em seu rosto — ele fez questão de exibir aquele seu sorriso de Mona Lisa.

			Eu estava morrendo de raiva dele... Se ele não tivesse dado o número de telefone ao Soto, talvez a assombração nunca mais tivesse voltado a me assombrar. Fui quase correndo até a minha sala, que me pareceu estar a quilômetros dali, tal a minha ansiedade, e abri uma gaveta qualquer para disfarçar a minha perturbação.

			Mas a vida continuava... E lá estava eu, no escritório, olhando aquelas pastas cheias e sem saber por onde começar. O mal-estar da véspera ainda remexia as minhas entranhas e fiquei imóvel, olhando para a janela. Felizmente, Hanna chegou de uma reunião e entrou falando:

			— Que cara é essa? 

			Pela cara de espanto com que ela me olhou, eu devia estar mesmo um horror. 

			— Vamos para a copa, por favor, lá eu te conto. Torquato saiu para uma reunião externa. 

			Claro que contei toda aquela desgraça a ela, claro que pedi perdão por minha desconfiança absurda. Claro que chorei. E ela também. Voltando à minha sala, tentei me concentrar no trabalho, mas foi impossível. 

			Estava caindo de sono. Caindo de tristeza. De mágoa. De tudo.

			O dia foi se arrastando como um bicho preguiça. Fazer-me de forte pela manhã junto do meu filho não tinha sido tão difícil, mas ali, sozinha em minha sala, foi impossível. Tranquei a porta para que o som do meu choro convulsivo não atravessasse as paredes, e foi chorando de ódio que liguei para Cristina. 

			Não saí para almoçar, e Hanna, solidária, também não. Pedimos um sanduíche. Ramiro ligou, disse que tinha tentado me ligar várias vezes, no celular, no fixo... Admiti que havia saído com Ravi, mas sem entrar em detalhes, e... será que eu estava ouvindo direito? O sujeito me perguntou se eu tinha ido “comprar sorvete para o filhinho e me livrar da culpa”! Que desaforo! Com que direito ele se intrometia assim na minha vida, sem ter a menor noção do que estava acontecendo? Retruquei apenas:

			— Não temos futuro! — e desliguei o telefone. E foi assim que Ramiro ficou confinado à memória de uma noite inesquecível. 

			Um minuto depois, o telefone tocou novamente. Será que Ramiro iria insistir?... Atendi com a voz alterada, mas não era ele, era o desqualificado do Soto. E eu estava mesmo no ponto de falar com ele.

			— Ah! Sei! Está apavorado porque a sua irmãzinha disse que eu descobri tudo, não é, querido? Aliás, devo te chamar de querido? Ou prefere querida? 

			— Você quer me ouvir? — Soto, irritado, falava quase aos gritos. — Esther, você precisa me ou... ouvir. Sofri tanto ou mais que você...

			— E eu com isso? E seu filho com isso? Não quero nunca mais saber de você. 

			Ele queria saber como eu conseguira as informações, que qualificou como “mentiras”. Eu respondi.

			— Achei as folhas de caderno na gaveta da mesinha vitoriana... — menti, só para provocá-lo.

			— Mentira sua. A mesa foi a leilão com os outros móveis — ele respondeu, num fio de voz.

			Ainda tentou desviar o assunto, mas eu sabia que só estava querendo saber como eu conseguira as informações que cuspira na cara da Cristina pelo telefone... e isso ele não saberia jamais. Jamais.

			Limpei minha garganta com um pigarro e continuei o meu plano de “tocar terror”:

			— Engano seu. Eu a escondi. Quando o oficial de justiça chegou, a mesa já não estava lá. Ah! E o pufe marroquino tampouco. 

			Soto não disse uma palavra, mas eu podia ouvir sua respiração ofegante, a respiração de alguém que não conseguia ser uma pessoa, era um ninguém, um ser sem identidade. Sua voz parecia sair do fundo de um túmulo, quando ele disse:

			— Não. Eu tirei tudo de lá, tenho certeza. 

			Eu poderia ter apenas desligado, mas não quis, porque eu queria sangue! Se conhecesse alguma palavra que pudesse matar alguém, que ultrapassasse o telefone e atingisse o outro lado como um golpe mortal, eu a diria naquele momento. E com esse espírito continuei.

			— Pois esqueceu algumas folhas. Também, saiu de lá escorraçado... Bom, pra finalizar, vou te dizer que li tudo e já conheço a história da Priscila — eu quase não conseguia mais falar, estava sem a mínima energia; mesmo assim, iria bombardeá-lo com o meu ódio. — Como você vê, não temos mais o que conversar. Aliás, espera, espera aí, ainda tenho algo pra dizer. 

			Do outro lado, o silêncio era sepulcral.

			— Esqueça que um dia teve filho, me esqueça, esqueça-se de nós. 

			Ele tentou continuar a conversa. O coisinha ainda queria mais? Pois teria... Aumentei minha dose de crueldade, disse que para Ravi seria muito menos doloroso saber que ele tinha morrido... Ele gaguejava quando tentou dizer:

			— Você tem razão... mas também sofri muito, eu era uma pessoa aprisionada num corpo que não queria que fosse o meu. 

			Mesmo me dando razão, ele ouviu uma última frase:

			— Nunca mais nos procure. Ah! Mais uma coisa; pode esquecer a pensão, o pai do meu filho não existe mais — e desliguei na cara dele... Tudo o que eu queria era esquecer que ele um dia existira. 

			Entretanto, nesse momento, não sei se pela fragilidade inédita que senti na sua voz ou se porque eu mesma estava completamente fragilizada, senti pena, muita pena dele. Mas isso não tinha mais a menor importância. 

			Aquele “você tem razão” ficou ecoando na minha mente. Uma dormência que me atingia dos pés até a alma passou a me incomodar. No bolo das preocupações, o recheio, claro era o meu filho. Como eu conduziria o assunto “pai” dali por diante? Deixa disso, a vida nunca te foi madrasta, dizia Poliana no meu ouvido. E tinha razão, porque naquela época Fábio se tornou um verdadeiro anjo da guarda.

			— Estou perdida, Fábio. E se o Soto aparecer outra vez?

			— Você precisa se manter em equilíbrio. Faça como eu sempre fiz com você... Dê tempo ao tempo .

			— Mas eu tenho problemas que não sei como resolver... Além do Soto, tem o cheque especial sempre no vermelho, o carro velho que só me dá despesas, a Vanda que não quer mais os meus serviços... 

			— Se você quiser um exemplo de time perfeito, pense que os problemas só andam em bandos, unidíssimos, jogando todos contra todos, cumulativamente, perseguindo um placar que deixa no peito de quem os tem as marcas da angústia, chegando, às vezes, às raias do desespero. 

			Simples assim, não é, Fábio?... Se ele descobrisse que sua ex-esposa era lésbica, se estourasse o cheque especial, se seu carro velho quebrasse e ele não fabricasse dinheiro, queria ver se ele diria isso, bolas. Por que então vinha com aquele blablablá para cima de mim? Por que não apenas me abraçava e deixava que minhas lágrimas escorressem em seu ombro?

			Parece até que ele ouvira meu pensamento, porque me abraçou e me deu um beijo no rosto. O metrô chegou, mas continuamos abraçados, e, num acordo sem palavras, resolvemos esperar o próximo trem.
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37.

			Eu sempre ficava na dúvida sobre o que Fábio queria comigo. E tinha razão. Naquele dia, por exemplo, chegamos à estação em que ele devia saltar e continuou agarrando minhas mãos.

			— É a sua estação, Fábio, corre, o trem vai... — não deu tempo, as portas se fecharam e ele continuou sentado, segurando minhas mãos. 

			Apertou-as com um sorriso e disse:

			— Não vou te deixar sozinha hoje. 

			Havia momentos em que dava mil demonstrações que aos meus olhos soavam como declarações de amor, mas no dia seguinte parecia que nada daquilo tinha acontecido. Analisando nós dois, eu sabia que tínhamos tudo a ver, mas suas atitudes me confundiam. Eu achava esquisito que ele tivesse acompanhado todo o “caso Soto”, depois alguns outros, e nunca tivesse se mostrado zangado ou coisa assim. Ao contrário, sempre me estimulara na minha busca pelo amor. “Tomara que desta vez dê certo”, era o que dizia. Se me amasse, se comportaria assim? 

			Conversávamos horas a fio, e quase sempre nossas opiniões eram parecidas. Só brigávamos quando ele chamava meu ex-marido de baitola. Ah, se eu soubesse... Talvez eu devesse investir nesse relacionamento... Isso, se ele tomasse a iniciativa, mas eu duvidava se teria coragem depois de ter me visto tão apaixonada por outro homem. 

			Saltamos na minha estação e seguimos caminhando lado a lado. Ele entraria lá em casa? Meu juízo respondeu: Tomara que não, e se ele quiser, faça com que mude de ideia, Esther. Sim; a atitude mais ajuizada seria impedir que Ravi o visse, porque ainda não tinha esquecido a noite em que eu dormira com Ramiro, dois dias antes tinha me perguntado:

			— Você vai casar nesse fim de semana? — dando ênfase ao “casar”.

			Embora Ravi conhecesse Fábio e gostasse muito dele, eu não queria arriscar. E depois... podia ser puro delírio meu pensar que Fábio queria mais do que amizade comigo.

			Ele enfim rompeu o silêncio.

			— O que você vai fazer amanhã?

			— Vou a Macaé.

			Ele apertou o lábio inferior com a mão... como ficava sedutor quando fazia esse gesto! Continuei:

			— Por que quer saber?

			— Nada... Nada.

			Então, ele não dava um passo adiante... — minha mente funcionou e me tirou daquela impressão sem nexo. Mas insisti:

			— Por que quer saber?

			— Sei lá... Se ficasse no Rio eu ia te convidar para sair.

			— Mas eu não poderia... Quando preciso que Dagmar fique no sábado eu a dispenso na segunda, mas temos um acordo de que preciso avisar com uma semana de antecedência.

			— Ah! Claro, Ravi... Não tem problema. Fica pra próxima.

			Quase chegando à esquina de casa, ele parou, me beijou o rosto e disse que pegaria um ônibus até sua casa. Eu retruquei:

			— Bom fim de semana — e nos separamos. Ficou tudo como antes.

			Como são as coisas... Quando eu pensava que Fábio ia dizer alguma coisa definitiva, ele saía pela tangente.

			Ao ver a mochila de Ravi na sala, em cima do sofá, meu coração deu um trambolhão e depois quase parou na minha boca. Será que o Soto tinha aparecido? Santo Deus... Não permita que... A televisão estava ligada, e Ravi nem percebeu que eu tinha chegado. Fui direto até a cozinha.

			— Dagmar, o que significa a mochila lá na sala? Meu Deus, não permita, não permita...

			— Ih, Dona Esther... Ravi vai pedir à senhora para ir hoje mesmo, em vez de amanhã de manhã.

			Ufa! Meu coração voltou ao seu compasso. Por que não? Voltei à sala, e gritei:

			— Quem quer fazer uma surpresa para tia Raquel?” 

			Ravi pulou do sofá, gritando:

			— Eu, Eu!

			— Tudo bem, então. Vou tomar um banho e pegar umas roupas. 

			Não tive nenhuma pressa de terminar o banho. Saí do banheiro animada, com água escorrendo dos cabelos, o que eu adorava. Peguei duas mudas de roupa, Ravi pegou sua mochila e Dagmar trouxe o bolo que fizera para Raquel. 

			Acomodei as mochilas na mala, conferi se Ravi pôs o cinto. Entrei no carro e liguei o motor. Nada. 

			Tentei outra vez. Nada. Foi-se o bem-estar do banho, foi-se a alegria, foi-se o passeio. Ficou difícil me controlar, me sentei no chão da garagem, em lágrimas.

			— Por que, meu Deus... Por quê?

			Ravi começou a chorar junto comigo; nunca tinha me visto naquele desespero. De repente, eu vi, juro que vi, como um letreiro aceso um pouco à minha frente: “VOCÊ VAI CONSEGUIR!” Essa visão tinha que servir para alguma coisa... E então? Concedi ao meu inconsciente dois minutos para achar uma saída, mas a decisão foi imediata:

			— Vamos sim. Vamos, e é agora!

			Tirei Ravi do carro e lhe disse que íamos de ônibus. Ajustei a mochila nas costas dele e começamos a fazer sinal para os táxis que passavam. Finalmente um deles parou... Enfim, alguma sorte. 

			— Para a Rodoviária, por favor. 

			Às vezes eu pensava que vivia num pesadelo, de tanta coisa ruim que me acontecia ao mesmo tempo. Meus nervos estavam à beira do abismo. Meu descontrole era tal que só notei que chegamos à rodoviária quando o motorista do táxi falou:

			— Chegou, dona . Não é essa rodoviária aí?

			Respondi que sim, e só então me lembrei que o bolo da Raquel tinha ficado no banco de trás do carro. Quando chegássemos no domingo à noite estaria ressecado, intragável como a história do Soto.

			Poliana me repetia que eu não devia reclamar da vida, tinha primos que me amavam e ao meu filho, tinha amigos que eram como irmãos... Aceitei, e enquanto arrumava as mochilas, murmurei um mantra de pacificação para me convencer de que, afinal, a vida não era tão dura comigo. 

			Nisso, Raquel entrou no quarto e repetiu o mesmo oferecimento pela décima, trigésima vez.

			— Esther, fica com o meu carro enquanto conserta o teu.

			— Nem pensar — fui juntando de qualquer maneira as roupas sujas do Ravi, colocando-as na mochila.

			Raquel chegou mais perto, segurou meus braços. 

			— Olha pra mim. Você acha que se eu tivesse alguma necessidade desse carro eu ia te oferecer? Eu quase não uso, meu escritório é aqui pertinho, você sabe disso.

			— Não, obrigada, NÃO!	

			— Então, pelo menos me deixa te emprestar dinheiro pra você trocar de carro.

			— De jeito nenhum... Vocês já nos recebem tão bem, abrem mão de seu descanso, passeiam conosco... Não. Decisão final...

			Vi quando César deu uma piscada de olhos para Raquel. Passou por nós na varanda com uma maleta de mão e foi se encaminhando para a garagem. Entrou no carro, ligou o motor e gritou na nossa direção:

			— Para a rodoviária, sem escalas!

			Mas aquele não era o caminho da rodoviária... Saquei no mesmo instante... César estava pegando a estrada... Nos levariam até em casa... eu realmente não podia reclamar da vida. Quando chegamos, César olhou meu carro e me disse, desconsolado: 

			— Não sou bom de mecânica, Esther, mas acho que esse aqui já deu o que tinha que dar! 

			Depois de um lindo fim de semana, veio a dura realidade. Na segunda-feira acordei com o berro do meu inconsciente: Acorda, mulher, volta pra tua vida. De manhã bem cedo os dois voltaram para Macaé e eu me preparei para mais um capítulo da novela “A vida continua”... E poderia acrescentar “Uma merda”, mas tinha que manter algum otimismo: Dagmar, graças ao bom Deus... foi pontualíssima. E eu, como sempre... atrasadíssima... mas trabalharia febrilmente porque continuava acreditando que o trabalho era um santo remédio. Amargo às vezes, mas sempre um santo remédio. Estava completamente concentrada na análise do Projeto de Expansão de filiais quando senti uma cócega na orelha direita. Depois uma na orelha esquerda. Vou fazer um charminho, isso tem jeito de coisa do Fábio. Era ele mesmo. Saiu de trás de mim, encostou-se à parede à minha frente e ficamos nos olhando. 

			Fábio talvez pudesse me ajudar a resolver o problema. Mas ele apenas me disse:

			— Sinto não poder te ajudar; tirei zero em mecânica.

			Fazer o quê? Desligar problema carro, desligar problema carro... Concentrar no trabalho, concentrar... — o filho da mãe do meu robô interno não parava de me dar essa ordem. Mas eu tinha que tentar consertar o carro, como assim, tentar? Eu não era de tentar, sempre fui de conseguir. 

			Quase na hora do almoço, Tibério entrou na minha sala.

			— O Fábio me disse que você está com problemas com o carro... quer que eu dê uma olhada?

			O hobby de Tibério era mecânica, ele já havia consertado meu carro algumas vezes, mas logo depois da oferta ele acrescentou:

			— Vou ser franco, Esther... Conheço o teu carro, você é cuidadosa, a pintura está bem conservada, mas o motor... Se eu fosse você, venderia. Aquilo ali não dá mais nada.

			Voltei para casa pensando no assunto. O que eu conseguisse com a venda não daria para comprar nem um carrinho de mão, quanto mais um carro que prestasse. Mas, de qualquer modo, teria de vendê-lo.

			Na estação do metrô comprei um jornal e fui lendo pelo caminho, e sublinhei uns quatro ou cinco compradores de carro usado. Ao mesmo tempo, pensava que depois do telefonema do Soto o momento em que eu entrava em casa era sempre um estresse... E um alívio quando encontrava Ravi fazendo o dever de casa e Dagmar preparando alguma comida, como aconteceu naquela segunda-feira. Enfim... a normalidade! 

			A prioridade, claro, era ver o dever de casa. Tudo certo, nada a corrigir, meu filho era um gênio! Só tirava dez. Poliana imediatamente cochichou: Viu como você tem sorte? E eu respondi mentalmente: Tenho mesmo, querida. Entretanto, queria ver se Dona Sorte compareceria na venda do carro.

			Primeira tarefa: cumprida! Depois, tomaria banho, jantaria e procuraria mais anúncios. Que pretensão a minha... olhando anúncios de venda... Não tinha a menor chance de comprar um carro que minimamente atendesse a padrões de segurança para alguém cuja única diversão era viajar para Macaé... Mas encontrei um anúncio que me interessou: “Compro carro em qualquer estado”. Embaixo, um nome e um número de celular. Tentei ligar. Estava ocupado. Tentei várias vezes e continuava ocupado, o Rio de Janeiro em peso devia estar vendendo seus carros velhos, só podia ser, caramba!

			Aleluia! Uma voz de locutor atendeu, e era tão de locutor que pensei até que ligara errado, devo ter ligado pra esses programas que dão prêmio. O homem perguntou marca, ano, quilometragem... Por que não aceitei a sugestão do Tibério de falsificar a quilometragem? “The Voice” foi logo dizendo:

			— Ah, madame... seu carro tá muito rodado...

			Droga de vida. Mas tudo vai bem quando termina bem. Acabei encontrando alguém que veria o carro na garagem do prédio. Estava a ponto de explodir de ansiedade quando no dia seguinte, às oito da manhã, o homem chegou, com ares de sabichão. O expert em motores examinou o carro e avaliou... por baixo.

			— Mas só isso? Ele nem está batido... tá bem conservado... — com aquele dinheiro eu não compraria nem...

			— Mas, madame, o carro é velho! 

			— Não é tão velho assim! Não tem um arranhão, uma batidinha, olha só! Só mesmo o desespero me faria usar um argumento idiota como aquele.

			— O motor vai pifar qualquer hora dessas, se já não tiver pifado...

			— Que nada. É só um defeitinho bobo...

			— Bom... O que posso oferecer a mais é duzentos reais.

			— Vou pensar.

			— Seguinte: se pensar muito, de repente não me interessa mais. Hoje tenho freguês para esse carro. Amanhã posso não ter...

			Tentei raciocinar. Minha mão crispada amassou o cartão do homem quando me lembrei que tinha aquele 4x4 quase zero, e me voltou a gana de matar aquele filho de uma égua... Quem sabe tentando com outro comprador... Mas tinha que dar uma resposta... e... claro! Que burrice eu querer vender um carro que não dava partida! Teria que consertar antes, mas, com que dinheiro? Só se ganhasse na Mega Sena.

			No dia seguinte, assim que botei os pés no escritório, notei que havia uma ligação perdida no meu celular, mas não liguei imediatamente, porque a Rádio Corredor estava em polvorosa.

			— Tão falando de demissão em massa — Clotilde estava com os olhos esbugalhados.

			Não dei muita trela, boatos nunca foram minha praia, e além de tudo, o Tubarão passeava pelo corredor exibindo seus dentes. Melhor enfiar a cara no trabalho. 

			No intervalo do almoço liguei para o número da ligação perdida e, afinal, uma boa notícia... Era Vanda, me informando que tinha um serviço de muita responsabilidade.

			— Não é só digitação, queria que você fizesse. 

			Mentalmente, me perguntei, queria ou quer? Mas claro que segurei as palavras dentro da boca. Aceitei, e marcamos que no dia seguinte eu estaria no escritório dela às oito. Desliguei o telefone, entrei no banheiro e dei pulinhos de alegria. A sorte estava caminhando na minha direção outra vez.

			Saí do escritório com mil planos e cem mil especulações sobre o tipo de trabalho que Vanda teria para mim... Se fosse mais complicado, receberia mais, quem sabe o dinheiro daria pra consertar o carro, vender por um preço melhor, comprar outro mais novo? Mas nem a boa notícia me livrou do estresse de chegar em casa e para variar, perguntar baixinho a Dagmar:

			— Ele ligou?

			Mais uma vez, a resposta foi “não”. Graças!

			Voltando à sala, percebi que Ravi estava ofegante, falando devagar, as faces avermelhadas.

			— O que você tem, meu filho?

			— Sei lá... uma dor no ouvido, na garganta... — nem tocou no jantar e deitou-se mais cedo do que de costume. Quando medi sua temperatura... Quarenta graus. 

			Carro quebrado. Cheque especial estourado. Boato de demissões na empresa. Hospital no meio da noite. Ninguém para ajudar.

			Mas ainda existem pessoas solidárias... Quando eu estava saindo para o hospital, o vizinho do lado abriu a porta e quando soube do que se tratava, ofereceu ajuda. Numa hora dessas eu iria recusar? 

			Resumo da ópera: seu Ramalho nos levou ao hospital, mas, claro, voltou para casa em seguida. O médico de plantão recomendou que meu filho ficasse umas duas horas em observação, porque mesmo depois de medicado a febre continuava muito alta. O dia tinha começado tão bem com o telefonema da Vanda! Vai ver a porra da sorte tinha decidido que já estava me sorrindo demais... 

			Se eu não tivesse aquele plano de saúde pago pela empresa, não sei o que faria. Hospital público, nem pensar; o doente chega e marcam pra voltar no mês seguinte. Se ainda estiver vivo, é claro. Pensando nisso, vi na minha frente uma nuvem onde estava escrito “Demissão em massa”... e liberei um choro tão grande que pensei que não fosse acabar nunca.

			Às sete da manhã voltamos do hospital. Que noite!

			Tomei um banho rápido, orientei Dagmar sobre remédios, horários, alimentação, pedi que desse uma olhada no menino.

			— Qualquer coisa me liga, tá? — e corri para o escritório da Vanda. 

			Demorei apenas uma hora na Agência Partner, Vanda me passou rapidamente o trabalho e segui para o escritório. Minha bola de cristal me dizia que se a noite tinha sido tenebrosa, o dia não seria nada promissor.

			Na Superfer, a tensão caminhava pelos corredores, e vestia terno, tinha cara de alemão, olhos azuis-escuros e dentes de tubarão. Até o piso parecia estar dando choque, porque as pessoas pisavam devagar, não porque não tivessem pressa, mas porque davam aquela meia paradinha mórbida na porta de cada sala para checar quem ainda estava em seu lugar. As notícias transformaram o corredor num deserto, não porque as demissões já tivessem acontecido, mas porque os empregados se escondiam no fundo de suas salas, pobres coitados, acreditando que o olho astuto da Dona Demissão não os encontraria.

			De minha parte, não tinha mais espaço na minha lista de preocupações. Depois de tudo o que acontecera na minha vida, minha prioridade era Ravi, depois o trabalho part-time... Telefonei umas cem vezes para casa e a febre de meu filho ainda não tinha baixado... Queria pedir para sair mais cedo, mas achei que seria quase suicídio, na atual conjuntura. Assim, saí no horário normal.

			Chegando em casa, nem jantei. Voltamos ao hospital, e voltamos para casa de madrugada... de táxi, ida e volta... para tristeza do meu bolso... Que semana dos infernos! De bom, só mesmo o Soto estar sumido. 

			Ravi só melhorou no quinto dia. Sem dinheiro, sem carro, trabalhando feito uma condenada... cara amarrada que eu não sou hiena, mil macaquinhos apitando dentro do meu cérebro... E, para melhorar, ganhei... O quê? Bolsas escuras em volta dos olhos! Agora sim, estava funcionando no automático de verdade. No problem, eu disse a mim mesma. Com um pouco de sorte, um pouquinho só, na madrugada de domingo viraria a noite para acabar o serviço o mais rápido possível. Quem sabe a Vanda teria para mim outros projetos especiais? 

			Naquelas duas semanas eu não tinha escolha: ou me concentrava no trabalho e esquecia os problemas e a minha insegurança, ou minha angústia não deixaria que eu terminasse o trabalho. Escolhi esquecer. Terminei o trabalho na madrugada de domingo, exatamente às quatro horas, dez minutos e... dessa vez contei os segundos, porque meu ritmo circadiano me mostrava que eu não conseguiria ficar mais uma noite sem dormir. Foram dezoito. Ok, tudo bem. O sono podia esperar. Fiz uma caipirinha, liguei o som e ouvi Elvis cantar “It’s Now or Never”... Constatei que Elvis não tinha morrido, porque eu estava energizada outra vez. A semana seria melhor... Também, porque pior que a anterior era difícil...

			 Na segunda pela manhã entreguei a Vanda o trabalho especial, que nada mais era do que alguns gráficos de Análise de Riscos, no que, modéstia à parte eu era fera. Recebi o dinheiro, e esse era o diferencial da Partner: trabalho entregue, dinheiro na mão. Por conta disso, cheguei cedo ao escritório, e olhando para o aquário do Torquato vi que ele não estava em sua sala, mas havia alguém parado na porta da minha... De longe imaginei que fosse o Fábio, e pensei, começou cedo, mas olhando com atenção constatei que não era ele. Era o Torquato... parado na porta da MINHA SALA! Tinha um papel na mão e eu não poderia atinar por que ele estaria parado ali!

			Ai, meu Deus... com o estômago retorcido, me aproximei e o cumprimentei, porém, quando ia entrar, ele segurou meu braço e pediu que o acompanhasse. Não, Torquato, hoje não... Pelo amor de Deus. Na melhor das hipóteses, ele viria com algum blablablá... mas eu estava dormindo em pé.... Entretanto, prestando atenção à sua voz notei que o tom estava mais grave do que de costume. Imediatamente pensei nos boatos de demissão em massa.

			Meus olhos, antes apertados de sono, foram se abrindo, meu olhar se alargando, minha boca tremendo e meu rosto queimando. Caminhava atrás dele como um condenado acompanharia seu algoz, e minha vontade era cair no chão ou descobrir um buraco onde pudesse me esconder, porque os colegas estavam chegando e eu ouvia um zunzum atrás de mim quando passei pelo escritório mais povoado, com oito mesas. Eu me sentia correndo a maratona... a sala do Torquato não chegava nunca! 

			O pavor quis que minha cabeça pensasse que ele apenas me encaminharia um novo projeto... só podia ser isso. Mas poderia ser também... Não... Eu não deixava furo, resolvia minhas tarefas, atendia prazos... Sempre estava com meu setor em dia... 

			Abrindo a porta, ele fez um gesto com as mãos...

			— Entra. 

			Entramos, ele sentou-se à mesa de reunião e apontou a cadeira em frente. Eu não tinha ainda acabado de me ajeitar na cadeira quando ele começou.

			— Esther, parece que a viagem à Europa te trouxe, além do ar europeu, muita sorte.

			— O quê? — eu parecia uma idiota, não estava entendendo absolutamente nada.

			— Minha reunião com o diretor na sexta-feira era para tratarmos de assuntos de rotina, mas teve um fim inesperado para mim...

			E o que eu tinha a ver com isso? Por favor... Quero ir embora daqui! Ele se calou e eu fiquei na expectativa. Na certa estava esperando que eu perguntasse alguma coisa, e eu que não conseguia fechar minha boca para abri-la novamente trazendo algum som...

			— Você não quer saber? 

			— Qu... que... quero — meu corpo estava eletrizado dos dedos do pé até as veias do cérebro, na cabeça um rufar incessante, como o dos tambores nas florestas anunciando um fato importante. 

			Aquele tom na voz do Torquato seria de ironia? Agora o meu coração é que fazia tum-tum, e eu rezava baixinho para que meu chefe não tivesse nenhum comunicado importante para mim, especialmente em se tratando do assunto “demissão”, ah, não. Tudo menos isso.

			Minha vista escureceu, e todas as mesas e cadeiras da sala passaram a ser uma só massa, disforme e escura, sem outra cor que não aquela definida pelo medo. Mais: pelo terror de ouvir uma história que já tinha ouvido antes — redução de quadro, demissão em massa... — pensei que desmaiaria, quando escutei... escutei sim... era isso mesmo que ele estava dizendo... 

			— Parabéns! 

			— Como? O quê?

			— Isso mesmo: o Dr. Castro te promoveu. A Ângela, chefe do Departamento de Pessoal, vai trabalhar em São Paulo daqui a dois meses, e você se transfere de departamento na semana que vem pra ser treinada por ela. 

			Ele continuou a falar, eu continuei a ouvir e fui informada de que em dois meses assumiria o cargo, mas que já teria novo salário a partir do início do treinamento, na próxima semana. Antes de me dispensar, Torquato avisou que o diretor queria uma reunião comigo naquele dia mesmo. E ainda perguntou se estava tudo bem... eu queria ter respondido “tudo ótimo!”, mas cadê que minha boca se mexia? A única coisa que pude fazer foi olhar nos olhos de Torquato, e dizer “muito obrigada”. Quando andei para minha sala parecia drogada, trocando as pernas, tudo girando ao meu redor... Para conseguir chegar à minha mesa tracei mentalmente um caminho e segui direto e reto, como fazem os bêbados para esconder seu estado. 

			Meu inconsciente me dizia que eu não estava bêbada, mas eu respondia que estava, sim, embriagada — de alegria, de sorte, de ver que todos os meus sonhos voltavam, naquele instante, para testemunhar que eu estava... VIVA!

			Quanto ao Torquato... tinha alguma coisa nesse homem que eu não entendia, atitudes de ironia, antipatia, solidariedade repentina... Contraditório! Eu sei que você interferiu, minha Santinha, e foi po-de-ro-as, porque vi uma expressão de alegria na cara do Torquato... 

			Sentada na minha sala, tentei examinar as duas novas pastas que tinham chegado pela manhã com os processos, mas as letras se misturavam num vaivém torto e desconjuntado, como se quisessem sair voando. Só que voando estava eu, e ainda não sabia pra onde... mas o Torquato sim! Nem perguntei qual o novo salário... ou o horário... ou... Ora, eu não tinha mesmo condições de ter perguntado nada, pois se nem ouvi o que ele tinha dito antes daquele parabéns...Vai ver ele tinha me falado e eu não tinha escutado...

			Fiquei ainda um tempo quieta, guardada em mim mesma, encapsulada na minha própria emoção de, enfim, ver que alguma coisa estava andando em direção ao meu desejo. Minha Santinha... Talvez agora possa... Talvez... Com a cabeça rodando daquele jeito... eu não ia ficar fazendo planos até tomar ciência os detalhes da minha promoção.

			Nada de sonhos, Esther... nada de sonhos.

			Depois do almoço Torquato me chamou para ir à sala do diretor.

			— Como está, Esther? — me cumprimentou o homem gordo, com a cara redonda e seu andar de elefante. Respondi como um tímido “Bem, obrigada, e você?” Por fora, tudo bem, mas por dentro, milhares de formiguinhas pareciam fazer uma excursão pelo meu corpo. Além disso, tinha aquela vontade de sair porta afora...

			O diretor começou a falar que o meu salário seria duplicado, e ainda teria vantagens adicionais, e que teria que fazer viagens constantes para acompanhar a situação das filiais. Ouvi as palavras do homem sem mover sequer um músculo da minha face. Depois perguntei detalhes com uma tranquilidade que até então eu desconhecia. Frieza, um dos “benefícios” que eu ganhara com o “caso Soto”. 

			— Você vai se reportar diretamente ao Superintendente de Administração, e terá a seu encargo não só a área de Administração de Pessoal, mas também a de Benefícios e a de Desenvolvimento. 

			Ao final da reunião, Dr. Castro revelou:

			— Estávamos lhe observando há muito tempo, Esther. E o próprio Torquato ficou encarregado de direcionar suas tarefas de modo a desenvolver as habilidades necessárias ao cargo que irá desempenhar.

			Ah! Então era por essa razão que o Torquato me entupia de trabalho? Será que tinha sido o próprio que fez a indicação? Tive muita vontade de perguntar qual tinha sido o critério para aquela escolha... mas não perguntei, não ficaria bem; podia parecer que não me considerava apta. Que coisa horrível o diretor dizer, com a maior naturalidade do mundo que... me observavam há muito tempo! Quanto? Fizeram planos para minha vida sem que eu tivesse sido consultada, sequer comunicada? Senti um mal-estar, algo como estar encerrada numa gaiola, ou jaula, sendo observada pelas pessoas ao redor. Mas sacudi a cabeça tão logo percebi o pensamento, eu sempre soube que era assim. Dali por diante, tinha que me preparar para proceder da mesma forma com os outros funcionários, mas não sabia se conseguiria.

			Pelo menos a espionagem tinha sido para o meu bem, mas era revoltante de qualquer forma. Agora eu entendia também por que o Tubarão me brindava com tratamento diferenciado. Saindo da sala do diretor, Torquato anunciou a novidade, e meus colegas me felicitaram. Só Hanna fez uma expressão triste.

			— Não vou mais almoçar com você todos os dias... sniff, sniff — depois, me abraçou com carinho e disse: — Mais uns degraus rumo ao décimo andar. 

			Fábio não estranhou a notícia... Me deu um beijo demorado no rosto e disse:

			— Você merecia uma promoção decente há muito tempo, não fizeram nada de mais, vão faturar em cima do teu talento. 

			Mas fui sozinha para a estação do metrô, ele não iria para casa, foi o que me disse.

			Da estação do Metrô liguei para Raquel, e ela fez um escândalo.

			— Pô... chegou na horinha essa promoção. Boa sorte, priminha, vai fundo... chegue logo ao décimo...

			Sim... O Departamento de Pessoal ficava cinco andares acima, mas o RH tinha uma coisa que eu achava péssima; quase não se via os funcionários de lá. Aliás, muita gente até rezava para não vê-los, porque poderia significar demissão.

			Foi a caminhada mais esquisita que fiz do metrô até em casa, com aquele desejo quase incontrolável de sair pulando, dançando, correndo para contar logo ao meu filho. Mas fui também refletindo no que poderia fazer para mudar a situação: se dependesse de mim, aquela empresa não seria mais assim... as pessoas teriam o direito de saber que futuro poderiam ter ali — era o primeiro desafio que eu me colocava, informar as pessoas que chances de crescimento teriam.

			Chegando ao prédio, fui direto à garagem e chutei o carro quebrado com tanta fúria que quase o desmontei. Depois de descarregar minha raiva, me sentei no capô e chorei, extravasando a emoção que mantivera enclausurada durante todo o dia. Isso lá era comemoração para o início da realização de um sonho?

			Dali mesmo liguei para Durval, o comprador de carros, aceitando a proposta; sabia que venderia o carro por uma ninharia, mas teria um problema a menos.
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38.

			No percurso para casa eu tinha parado numa confeitaria e comprado um pote de sorvete. Não toquei a campainha como de costume, pus a chave na porta o mais silenciosamente possível e entrei na sala dizendo:

			— Tchan tchan tchan tchan! 

			Meu filho estava sentado no tapete jogando, se levantou do chão e as peças se espalharam por todo canto. 

			— Quem quer sorvete? — perguntei, escondendo o pote atrás de mim.

			— Eu, eu quero! — Ravi respondeu, e agradeci aos céus porque daquele dia em diante ele teria uma vida sem sacrifícios. 

			Recomecei a chorar. De emoção. Pedi a Dagmar que servisse o sorvete e ela disse, como se comemorasse:

			— Viu, menino... a sobremesa hoje é sorvete, uhu! 

			Enquanto ela levava o pote para a cozinha, me sentei no chão ao lado do meu filho e, ajudando a catar as peças do jogo, lhe contei que tudo melhoraria, porque eu teria um aumento de salário. Ele perguntou num tom baixinho, quase humilde:

			— Dá pra eu pensar em ir à Disney?

			Aí meu inconsciente lembrou a menininha do orfanato, e senti meu rosto molhado de lágrimas que enxuguei rapidamente, com as mãos. Um garoto que tinha morado numa mansão...

			— Dagmar, temos um assunto importante a tratar, mas só depois que Ravi dormir. 

			Ela retrucou: 

			— A senhora vai me mandar embora, Dona Esther? 

			— Deixe de pensar besteira, mulher — respondi. Ela sorriu quando fiz um agrado no seu ombro, dizendo: — É coisa boa...

			Ravi dormiu e me sentei com Dagmar na sala, falava e escrevia ao mesmo tempo... Ela sabia ler mal e porcamente, mas eu explicava o que escrevia. Primeiro, lhe participei a minha promoção, e ela perguntou:

			— Agora a senhora é chefe? 

			Achei engraçado o espanto dela...

			— Você vai ter um aumento... Um bom aumento — não disse de quanto porque ainda não tinha decidido, mas pensava em dobrar seu salário.

			Ela esfregou as mãos, dizendo:

			— Isso é bom, Dona Esther, muito bom. 

			Então expliquei a ela que sua responsabilidade aumentaria, porque eu teria que viajar mais a trabalho e precisaria dela até em alguns fins de semana, quando tivesse treinamento fora do Rio. Continuei mostrando meus planos: contrataria o motorista de táxi que morava no 303 para levar e buscar Ravi quando eu estivesse viajando, para nós duas ficarmos tranquilas.

			Eu sorria para mim mesma, estava contente, mas imaginava que teria mais uma noite branca, agora por conta do entusiasmo e da emoção positiva. Dormir? Que nada! Tinha que comemorar!

			Hanna estava gripadíssima, e o dia seguinte seria de trabalho. Liguei para o celular de Fábio, entrou caixa postal. Não deixei mensagem.

			Tomei um banho, vesti o vestido laranja que tinha aquele decote maravilhoso nas costas, me perfumei, cheguei à porta do quarto de Ravi e verifiquei que ele estava dormindo. Saí a pé, sem dar confiança para o perigo na rua àquela hora da noite. Fingia não enxergar a escuridão, os postes parecendo cansados de iluminar tanta dificuldade, com uma luz mortiça. Não... Não era mais o retrato da minha vida. Olhei para as lâmpadas, desafiadora: postes de merda, luzes de merda. Seria melhor que tivessem plantado abacateiros.

			Parei no lugar mais movimentado que encontrei, um barzinho simpático onde havia uma placa “Hoje. Promoção. Pague um e beba dois”. Tinha muito barulho, bastante gente e música. Música em plena segunda-feira? Claro... A promoção de chope... Olhando em volta eu só via casais, além de uns dois homens sozinhos. Mulher sozinha, só eu. Pedi uma bebida, e enquanto esperava precisava fazer alguma coisa... Várias pessoas estavam olhando para mim curiosas, e eu imaginava o que poderiam estar pensando... Peguei uma caneta da bolsa e comecei a escrever no guardanapo; era como se estivesse psicografando, porque as palavras se apresentavam com tanta velocidade que meu pensamento não conseguia perceber o sentido. Estava concentrada nisso quando o celular tocou.

			— Hummm, ligou pra mim? — a voz de Fábio me aqueceu o peito, e eu implorei:

			— Vem pra cá, vem...

			Ele respondeu:

			— Já ou agora? — lancei-lhe um sorriso que ele, claro, não viu, mas tenho certeza de que notou a alegria na minha voz quando mandei um beijo. Desligamos, e fiquei à espera. 

			Ele chegou rapidíssimo, notei que tinha se vestido de qualquer maneira, porque estava com a camisa do avesso. Quando avisei, ele replicou:

			— Não faz mal, sem você a minha vida também está pelo avesso.

			UAU! Era o que eu esperava ouvir. O garçom trouxe mais dois chopes e eu levantei o brinde:

			— À vida! 

			Fábio propôs:

			— A nós! — em seguida me puxou para si e eu não resisti... Me abandonei em seus braços e nos beijamos, sem considerar o respeitável público que nos assistia, pois ao final do beijo as palmas nos diziam: “Terra chamando, Terra chamando...”

			Fiquei completamente sem graça, mas Fábio levantou-se da cadeira, curvou-se em agradecimento e ainda apontou para mim, dividindo os aplausos comigo. Aí mesmo é que o povo aplaudiu pra valer, e me levantei junto com Fábio para agradecer.

			Ficamos ali por mais uma hora, praticamente sem falar. Nossas mãos mantinham um diálogo silencioso, mas produziam uma energia poderosíssima. Quando entramos no carro de Fábio, uma avalanche de emoções se apoderou de nós com a urgência de uma represa que transborda. Fábio me pediu que esperasse um pouco, dirigiu até uma rua próxima, parou o carro e aconteceu ali mesmo... Algo inédito para mim, porque agora compreendia a diferença entre sexo e amor.

			Claro que Raquel foi a primeira pessoa a saber.

			— O Fábio? Eu te avisei, sempre senti que rolava uma energia boa entre vocês, mas você ficava com aquela história de amigo... Amigo, hein? 

			E Hanna? Sua reação foi:

			— Kkk, nem precisa me dizer... Eu sabia que mais dia menos dia você se encontrariam. Estava escrito nas estrelas.

			Tive que rir também, porque pelo jeito, a única pessoa que nunca tivera certeza era eu... Quando contei ao Fábio a reação das duas, ele simplesmente me disse:

			— Bobinha... Você sempre foi a minha garota, só demorou a aceitar o fato, mas para mim as evidências sempre foram muito claras.

			Ah, Santinha... Te devo mais essa! Só que as semanas seguintes seriam exaustivas, e ainda teria que fabricar tempo para o Fábio, mas... maravilha! Não teria mais tempo para pensar no Soto!

			Até Raquel parou com o assunto, achei que ele tinha sumido de vez, uma bênção, porque minha cabeça no momento estava muito ocupada em saldar dívidas e administrar o rumo que a minha vida tinha tomado. 

			No início fomos cautelosos com Ravi, e Fábio foi chegando aos poucos, sem forçar a barra, até que sua presença ficou habitual. Com o passar do tempo, Ravi mesmo convidava o tio Fábio e abria um sorriso quando ele chegava.

			Houve um domingo bem divertido, em que fomos à praia, almoçamos e chegamos em casa só no final da tarde. Entretanto, eu e Fábio tínhamos percebido que Ravi passara o tempo todo nos observando. Claro que nos preocupamos... Eu então... fiquei com a impressão de que ele olhava para o Fábio com um olhar que... Pois não é que depois de uma caminhada pela orla, Fábio estava se despedindo quando Ravi cochichou no ouvido dele:

			— Por que você não dorme logo aqui... Eu sei que você está namorando a minha mãe!

			Nos olhamos emocionados e nos abraçamos os três. Simples assim. E eu que me dizia convencida de que em minha vida não havia lugar pra mais nada, ou mais ninguém, de que já tinha aprendido a viver sozinha, era senhora absoluta do meu tempo e do meu espaço... Papo furado!

			Mas ainda havia um problema. Teria que sanear minhas finanças... seria inviável quitar toda a dívida de uma só vez, mesmo com salário maior. Sabia que tinha fechado os olhos para isso, logo eu, que calculava os centavos de lucro ou prejuízo que a Superfer poderia ter em cada projeto, inacreditável que no meu caso pessoal tivesse empurrado o crédito com a barriga... mas antes não havia outra solução... Isso eu guardava só para mim; nem Raquel, nem Hanna, e muito menos Fábio sabiam que eu devia horrores. 

			Era uma carga pesada, mais ainda porque a carregava sozinha. Nem sabia exatamente quanto devia, mas agora já poderia negociar... embora os juros para pessoa física fossem revoltantes!

			Fiquei pensando se a empresa pesquisara a minha situação na “praça” antes de me promover, e perguntei ao Torquato qual tinha sido o critério.

			 — Nenhum! Eu te indiquei e dei o meu aval. 

			O quê? Tinha que pensar sobre isso. Torquato... Um dos mistérios da minha vida! Por que razão ele apostara em mim, dando sua palavra como garantia, os seus vinte anos de serviços na empresa como aval? Em mim, que nunca tinha lhe dado a menor intimidade, nunca contara nada sobre a minha vida? Ah, eu tinha que compartilhar a minha perplexidade...

			Hanna ficou indecisa diante do que lhe contei, ventilou algumas hipóteses, mas acabou concluindo: 

			— Sabe que eu tenho quase certeza de que ele tem um amor enrustido por você? 

			Telefonei para Raquel, que, atônita, imediatamente retrucou:

			— Remorso, minha filha... Remorso pelo que ele faz às pessoas. Está querendo resgatar em você.

			— Mas, por que eu?

			— Ora, por quê... Eu lá sei? Vai ver porque sabe que tocou tanto terror em você, desde o dia da sua entrevista inicial... 

			— Não tenha tanta certeza disso.

			Mas quando Raquel tocou no assunto “entrevista”, meu cérebro borbulhou de conjecturas... E me lembrei daquele dia como se fosse hoje, recordei a insistência dele em saber detalhes sobre o orfanato... Onde ficava, quanto tempo eu tinha passado lá... 

			Será que isso tinha algo a ver? Porque, pensando bem, eu mesma é que colocara barreiras entre nós... Eu ia descobrir, era a minha ideia fixa desde que falara com Raquel. 

			Resolvi tratar Torquato com mais boa vontade. Não seria tão difícil, pois ele já não era mais meu chefe, não nos víamos diariamente, não tinha que aguentar a sua cara azeda... 

			— Cara azeda? — perguntou Hanna. Não me recordo de uma vezinha sequer em que o Torquato tenha feito uma cara azeda pra você... Você é que se solidarizou conosco, e quando eu botava apelidos nele você participava, passou depois a inventar títulos pra ele também. “Tubarão”, por exemplo, foi você que inventou. Lembra?

			Hanna tinha razão, e tentei me lembrar se ele tinha me maltratado como fazia com os outros, fiz um exame de consciência... Exame de consciência? Não acredito que ainda pensasse nisso, não adiantava nada mesmo... Estava parecendo a Madre Joana num dos seus sermões... Eu tinha saído do orfanato, mas o orfanato não saía de mim... 

			Enfim... Influenciada ou não pela educação que tive, admiti que nunca tinha sido alvo direto do despotismo do Torquato. Nem sabia por que guardava distância dele, se porque me esforçava tanto o tempo todo ou lhe dava poucas oportunidades de se aproximar... Não sabia também se ele tinha me protegido o tempo inteiro... mas queria saber a verdade.
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39.

			Parece que o Universo conspirava a meu favor. Não se passaram duas semanas da minha decisão e o próprio Torquato me procurou para pedir um Estudo de Perfis para a sua área, que estava sendo ampliada e, em consequência, contrataria outros profissionais. 

			— Torquato, tenho uma reunião agora, mas sei que você tem urgência disso. Que tal discutirmos os detalhes num almoço?

			A princípio ele me olhou com um ar de incredulidade, depois quase sorriu. 

			— O Torquato sorrindo? Tinha que fotografar — debochou Hanna.

			Tínhamos mantido o hábito de almoçar juntas mesmo depois que fui promovida.

			— Quer dizer... não foi um sorriso aberto, assim como o seu... Foi um “ar” de sorriso.

			— Não vai me dizer que vai checar o que eu te disse outro dia, vai?

			— Sobre o apaixonamento dele por mim? Ora, me poupe Hanna. É um almoço de trabalho. Só isso.

			Eu não contaria a ela minhas reais intenções, mas queria me aproximar do Torquato, tinha que entender suas razões, saber por que ele me protegia, se é que o fazia...

			De qualquer modo, o máximo que um almoço com ele poderia me provocar era uma indigestão. Mas depois daquele almoço nos tornamos amigos... Quer dizer... não propriamente amigos, mas bons camaradas. 

			O pessoal do escritório me lançava uns olhares enviesados quando nos viam juntos, porque Torquato passou a me procurar com mais frequência, eu passei a falar da minha vida, a contar as histórias do meu filho, até contei a ele alguns detalhes da minha história com o Soto... Ele também se abriu um pouco, contando da sua solidão, da dificuldade em se relacionar, dos poucos amigos que tinha... dos hobbies... 

			Podia-se até dizer que passei a ter alguma influência sobre ele. Entretanto, a ocasião para investigar sobre o que eu queria saber não aparecia. Ainda não tinha a menor noção, mas também não podia ir perguntando assim, sem mais nem menos, sobre o motivo de suas atitudes comigo. O dia haveria de chegar. E...

			Mal pude acreditar que esse dia fosse aquela segunda-feira em que fomos almoçar depois da reunião perto do Largo da Carioca. 

			— Não, hoje eu não pude concordar com você, Torquato — o clima durante o almoço não estava dos mais amigáveis, porque tínhamos discordado radicalmente durante a reunião.

			— Tudo bem, Esther... Tudo bem, mas quando chegarmos ao escritório vou te mostrar uns gráficos e você vai ver que eu tenho razão. Agora larga de ser teimosa e não fica zangada comigo, tá?

			Como vinha acontecendo ultimamente, entramos em acordo e lhe prometi que veria os gráficos com boa vontade. Na volta para o escritório, estávamos passando na porta do Convento de Santo Antônio, quando senti aquela mão no meu ombro, ouvindo a seguir a voz melodiosa e tão conhecida de Madre Joana.

			— Minha filha... que coincidência... — ela falou como se cantasse um canto gregoriano. 

			Quando me virei para abraçá-la, notei que o Torquato estava branco como um boneco de cera. Preocupada, segurei sua mão para ampará-lo, e aí quem deve ter ficado branca cor de cera fui eu, pois ouvi a voz emocionada da madre. 

			— Torquato... Mas... Vocês se conhecem? — como nenhum de nós respondeu, ela repetiu a pergunta.

			Ele, gaguejando, disse:

			— Que bom ver a senhora, madre... Nós fomos almoçar ali — e ficou apontando, com os braços se movendo como um daqueles bonecos infláveis de posto.

			Seu corpo estava rígido, dando a impressão de que a única parte do corpo que atendia ao comando do seu cérebro era sua mão, que se mexia desordenadamente.

			Ela insistiu na pergunta... será que ele não tinha ouvido? Claro que sim, mas continuou sem responder. Cada vez mais pálido, um Torquato gaguejante perguntou à madre:

			— O que a senhora está fazendo no Rio? 

			Madre Joana percebeu que ele não queria responder... Não insistiu, e explicou que viera a uma solenidade:

			— Um novo bispo assumiu hoje. 

			Mal ela terminou de falar e Torquato virou-se para mim:

			— Temos que ir, não é, Esther? — tentando dar um sorriso para a madre, completou: — O dever nos chama...

			Na impossibilidade total de falar qualquer coisa, fiz que sim com a cabeça. Não podia acreditar no que estava acontecendo.

			Também visivelmente perturbada, Madre Joana se despediu de nós com um beijo. Ela beijou o Torquato... ele beijou Madre Joana... meu Deus! Eles se conheciam, e bem... 

			A madre seguiu apoiando-se numa bengala, com seu andar lento e inseguro. Eu não sabia o que dizer, não sabia o que fazer... Fiquei olhando a madre se afastar, sem coragem de encarar o Torquato. Foi nesse instante que compreendi por que ele sempre me protegeu. 

			Naquela tarde não voltamos ao escritório. Voltamos ao restaurante, ele segurando a minha mão, me guiando. Sentamos e conversamos o resto da tarde. E nos prometemos não revelar aquilo a ninguém.
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40.

			Eu e Fábio vamos muito bem, obrigada. Porque temos um amor de verdade, que amadureceu com o tempo. Deve ser por isso, minha Santinha... 

			Era forte porque não nascera de uma paixonite qualquer, mas da longa convivência, um foi conhecendo o outro, admirando umas coisas, questionando outras, e assim o amor foi sendo construído. Foi isso. Construímos o nosso amor ao longo do tempo. 

			Você sabe que durante esse ano de nosso relacionamento eu tenho sido a mulher mais feliz do mundo, Santinha!

			Se hoje eu falasse do meu amor por Fábio, eu diria que é como um Chateau Lafite... só que muito mais caro do que aquele que Thomas Jefferson comprou, o registro de vinho mais caro de todas as épocas, porque, simplesmente, não tem preço. Somos amigos e cúmplices, e sei que isso dá sustentação ao amor... mas às vezes penso que talvez não mereça este homem, porque enquanto ele me escancara a sua vida e os seus pensamentos, além de não ter revelado a ele que Torquato tinha sido criado no mesmo orfanato, eu tinha um plano em segredo, que só contava ao meu travesseiro. Isto, se o Fábio não estivesse deitado ao meu lado...

			Meu filho não interfere em nosso relacionamento, embora ainda pense no pai e pergunte por ele. Ligou muitas vezes para a Megeratia, e sempre ouvia a mesma coisa: “Seu pai está trabalhando feito um camelo para voltar e dar uma boa vida para vocês”. VOCÊS? Ele não era mais uma criança, não acreditava em uma palavra do que a tia lhe dizia, mas não reclamava. 

			Houve um sábado, no entanto, em que ele ligou, uma voz de criança atendeu e disse “Não tem ninguém com esse nome”. Quando Ravi me contou a novidade, eu quis confirmar. Liguei, pedi à criança para chamar sua mãe, e a mulher me explicou que tinha aquele número há pouco tempo. Era o truque favorito daquela gente... 

			Ponto para mim! Queria que todos eles sumissem sem deixar rastro, mas... houve nova crise de Ravi, que há meses não dava nenhum tremelique por causa do pai, um safado que nunca se interessou pelo filho... O ideal seria mesmo que ele morresse... 

			Eu sempre pensava nisso. Aí eu queria ver a gordota se ferrar, porque eu daria o meu depoimento de que ele era o macho mais macho do mundo e podia garantir que Raquel encontraria uma forma de fazer o meu filho herdeiro de toda aquela grana. Só que os dez anos haviam se passado e eu não tinha permitido que Raquel entrasse com nenhuma ação...

			Não tinha certeza se devia acabar com a palhaçada, mas pensaria no assunto. Naquela noite teria uma conversinha com meu travesseiro. E concluí que não tinha nada a perder, teria tudo a ganhar. 

			Querer a morte do Soto fazia de mim uma “pecadora dos infernos”, como tenho certeza de que seria vista pelas madres no orfanato, se conseguissem penetrar no meu pensamento. Mas eu não tinha alternativa: enquanto Soto estivesse vivo, seria um fantasma que eu teria que exorcizar a cada vez que meu filho mencionasse seu nome, ou que o telefone tocasse, ou... ou... 

			Minha mente explodia de hipóteses, fora a preocupação de que um dia eu tivesse que mostrar ao meu filho o lindo rostinho do pai dele no jornal, largado num esgoto qualquer, com a manchete: “Príncipe mata Cinderela com golpes de sapatinho de cristal”. Ora, se já estava morto para os telefonemas do filho e morto para a pensão, e com a Megeratia fora do cenário... ele bem que podia morrer de verdade.

			Fábio ficaria quinze dias em Manaus, ficaria mais fácil começar meu plano. Em todas as ligações que eu fazia para o celular do Fábio ou para casa, falava uns poucos minutos e a ligação caía. O que ninguém sabia é que caía porque eu desligava. Quando ligavam, eu ficava do outro lado dizendo: “Não estou ouvindo, não estou ouvindo”. E a cada vez que atendia o celular ou o telefone tinha que me concentrar para não me esquecer de executar meu plano.

			Fábio voltou da viagem e a primeira coisa que disse foi:

			— Você tem que trocar de operadora, vamos fazer um plano conjunto, um plano família, fica até mais barato. 

			Era tudo o que eu queria... Claro que incluí no plano o meu celular e o do meu filho. Pronto! O problema do celular estava resolvido, mas ainda restava o fixo e o endereço... Soto sabia o meu endereço... Mas tinha um jeito: atender ao pedido que Fábio vinha fazendo há uns meses. Assim, entreguei o apartamento com o seu telefone fixo, Fábio alugou o dele e planejamos que, por enquanto, alugaríamos um apartamento maior, de quatro quartos, no Flamengo. O número um! Praia do Flamengo, número 1, apartamento 101. 

			Pronto! Agora o Soto podia morrer. 

			Pronto! Agora eu podia viver. Em paz.
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41.

			Desde que lera o endereço no anúncio do jornal tinha simpatizado com o apê, só que não estava para alugar, mas para vender. Com minha dívida quitada, eu poderia assumir a compra do imóvel. Fábio, solteiro, tinha poucas despesas, se diluiria se morasse conosco. O apê ficava perto do metrô, e ainda mais perto do colégio do Ravi do que quando morávamos no Catete. Feito sob medida para nós. 

			Além do mais, esse número me sugeria coisas... Meu filho era o número 1 da minha vida; meu homem era número 1 na dedicação, na alegria, na cumplicidade. E trocar de endereço sem deixar rastro, tendo agora avisado o Torquato de que não deveria dar nenhuma pista se o Soto ligasse...Mataria a minha preocupação número 1.

			Fechamos o negócio, eu assumindo três quartos da dívida e Fábio apenas um. Ele dispunha da quantia que serviu de entrada e eu financiei a minha parte. Macaca velha, tendo aprendido todos os truques, apesar da certeza do nosso amor deixei toda a negociação para Raquel, participando apenas do registro em cartório. 

			Embora Fábio fosse, e eu achasse que sempre seria o meu número 1, a Vida tinha me ensinado a dizer “acho” quando falava de amor...

			Me doía pensar que estava traindo sua confiança, embora minha intenção número 1 fosse fazer com que a paz também morasse conosco na Praia do Flamengo, número ١.

			Fazia três dias que tínhamos nos mudado, e Fábio, parecendo um caixeiro viajante, já estava longe, fazendo o follow up de um dos seus projetos. A ocasião faz o ladrão, não é o que dizem? Pois dessa vez a ocasião faria o defunto. Com Fábio viajando e Ravi entusiasmado com o novo apê, eu me disse: É agora! Claro que minha consciência se manifestou revoltada. Dona Dúvida já vinha me acompanhando por muitas madrugadas, mas a tranquei a mil chaves no inconsciente e deixei o Sr. Despudor assumir a situação.

			Chorar eu não chorei, seria uma hipocrisia imperdoável, mas estava com a fisionomia séria e a voz grave quando cheguei em casa e chamei meu filho para vir à sala:

			— Tenho uma coisa muito séria para lhe dizer — limpei minha voz com um pigarro e disse, escolhendo cuidadosamente as palavras. 

			A princípio, meu filho ficou me olhando de um jeito estranho, seus olhos dançando dentro das órbitas, lentamente, de um lado ao outro. Por uns dois minutos nada disse, mas quando o abracei ele caiu num choro que me fez chorar, não sei se por remorso, culpa, ou solidariedade. Quando começou a falar atropelava as palavras, gaguejava, queria saber de mais detalhes, e, pior, declarou:

			— Quero ir ao enterro do meu pai. 

			Mesmo tendo ensaiado tantas vezes, titubeei quando respondi:

			— Não dá mais. O enterro foi hoje à tarde. 

			Ele me olhou fixamente. Eu desviei o meu olhar. 

			— Você foi?

			— Não foi enterro, foi cremação.

			— Mãe... Como você não me levou? Quem te avisou?

			— Um amigo dele. Eu também só soube em cima da hora.

			O grito dele ecoou pela sala, pela rua, entrou na minha pele.

			— Mentira! Você não podia fazer isso comigo... Eu queria ver meu pai, mais uma vez só. A última vez!

			Durante a crise de choro, alto, sofrido, um choro de perda, de desespero, de tristeza, disse estar decepcionado comigo. Suas lágrimas inundaram o meu coração, mas eu não podia fazer mais nada... Seu pai estava morto e eu, olhando para ele, sentia a culpa estrangulando a minha garganta. Talvez eu não devesse ter feito isso, talvez o Soto tivesse sumido de vez, espontaneamente. Mas a coisa já estava feita.

			À noite liguei para Fábio e dei a notícia. Sua primeira pergunta foi: “E Ravi?” Nesse momento, me senti tentada a confessar, mas existem situações na vida em que não se tem como voltar atrás. Uma delas é a morte, mas era a vida que estava à minha disposição, mostrando seus dentes num enorme sorriso. 

			— Ravi chorou muito, está mais calmo agora — respondi, e dessa vez não titubeei.

			— Força, querida. Vou antecipar meu retorno. Amanhã à noite estarei aí. 

			Apesar de saber que Fábio era um grande companheiro, eu contava com mais aqueles quatro dias para me acostumar à situação, consolar meu filho... enfim. Desliguei o telefone já elaborando o resto do plano. 

			Teria que plantar a notícia, e começaria por Macaé. Raquel gritou ao telefone:

			— Mais um pra dar trabalho ao diabo — logo a seguir começou a relatar as providências que tomaria, mas eu pedi:

			— Por favor, não faça nada, não quero que faça absolutamente nada.

			Ela ainda tentou argumentar, e eu não conseguia parar de pensar no que fizera, enquanto buscava na mente razões para convencê-la de que a morte do Soto em nada mudaria a nossa situação. Sabia que lhe devia lealdade, minha prima nunca me abandonara na dificuldade, mas não podia revelar a história toda.

			No dia seguinte daria a notícia na Superfer. E foi o que fiz, me preparando par a ouvir os “pêsames” de alguns desavisados. 

			Trinta dias depois, que na minha cabeça pareceram trinta anos, Soto deixou de ser manchete para todas as pessoas, incluindo Fábio. Mas ainda merecia longas conversas com a única pessoa a quem revelei a história verdadeira: o meu amigo Torquato.

			— Ravi já não é uma criança... Eu me torturo com o pensamento de que deveria ter falado sobre a verdadeira razão da minha separação, sobre os problemas do pai dele... Está certo que na ocasião eu não poderia, mas depois... Vou dizer agora.

			Torquato reagiu:

			— Pra quê? Não vá mexer nesse assunto. Olhe pra você! Lutou, conseguiu vencer. É a sua vez de ser feliz.

			Eu sabia disso, mas amargava por dentro um grande arrependimento por ter reforçado aquela falsa imagem de “papai viajante” para Ravi, com isso lhe tirando a oportunidade de conhecer a verdadeira história de sua vida. Não lhe dera a chance de aceitar a fraqueza e a diferença, de livrar-se do preconceito. Também não lhe dera o direito de cobrar do pai uma posição. 

			Para me consolar, pensava que, de certa forma, o Soto sempre fora um pai morto-vivo. E mesmo amando seu pai como sei que ele ainda o ama, sinto que Ravi me perdoará um dia. Antes, não teria maturidade para entender. Eu mesma demorei tanto tempo...

			Certamente esperaria para revelar a Ravi quem realmente fora seu pai. Não sabia quanto, não tinha mais muitas certezas na vida. A vida é dinâmica, um dia nunca é igual ao outro, minha única certeza era o amor de Fábio, que me fizera superar todo o sofrimento, o preconceito e a dúvida, e eu não poderia mais esconder coisa alguma dele. 

			Tinha que pedir o seu perdão, tinha que me livrar do nó que apertava minha garganta, mas como justificaria a minha atitude? Uma decisão difícil de ser tomada, se olhada à luz da justiça, ou da moral. Preferi fazer minhas revelações à luz do luar, na varanda de um restaurantezinho simpático, onde contei a Fábio todas as minhas mentiras, a começar pela morte do Soto. 

			Eu não podia chorar, não podia... Mas enxuguei umas lágrimas insistentes quando comecei a contar a verdadeira história. Sentado ao meu lado, Fábio soltou minhas mãos ao me ouvir, sem dizer palavra. Quando parei de falar, ele perguntou, pálido:

			— Acabou? — e me olhou de um jeito que... Estranhamente, não pareceu tão revoltado por saber sobre a morte do Soto, mas sobre a origem do Torquato... 

			— Compreendo sobre a morte do Soto, ele sempre te infernizou, mas proteger o Torquato... merda! Por que fez isso comigo, Esther?

			— Você foi bem nascido, tem sua família, conheceu seu pai, sua mãe... Não pode imaginar como é preciso coragem para revelar uma origem como a dele, como a minha.

			— Não tem desculpa, Esther, não tem... 

			Eu o interrompi chorando, mas ele não manifestou nenhuma solidariedade, parecia até que eu o estava irritando mais ainda com as minhas lágrimas. Ele me ouvia sem se dignar a me olhar, com a cabeça entre as mãos. Mesmo assim, continuei falando.

			— Com o Torquato ainda foi bem pior, ele foi largado na porta de alguém, que o entregou ao orfanato, não foi adotado por gente bacana como eu, foi adotado para trabalhar, foi explorado dos oito aos dezesseis anos, quando fugiu de casa. Teve que comprar uma certidão de nascimento para conseguir um trabalho respeitável... esta é a razão pela qual se tornou esse homem solitário e enraivecido que conhecemos. 

			Fábio se levantou da mesa e saiu do restaurante. Eu não sabia o que fazer... Nunca poderia imaginar que ele não me perdoaria... 

			Chamei o garçom sem me importar com os olhares das poucas pessoas que ainda estavam ali, paguei a conta e saí, sem saber se ele tinha ido embora mesmo ou estava no estacionamento.

			Olhando ao redor, vi que o carro estava lá, e Fábio estava sentado, segurando o volante. Seus ombros subiam e desciam como se chorasse. Teria sido graças a você, Santinha, conhecedora dos mistérios divinos, que minhas mentiras não destruíram o nosso amor? 

			Isso eu não sei. Só sei é que continuamos juntos. 

			Embora os primeiros meses não tenham sido fáceis, estamos bem agora, treze meses depois. Meu filho o considera um pai. Um pai amigo. 

			Fábio estava coberto de razão quando me convenceu a deixar que meu filho continuasse a pensar no pai como o homem que, por uma razão maior do que o seu desejo, precisou se afastar dele. Se eu tivesse contado toda a história, talvez ele tivesse se revoltado, ficado com raiva do pai... Ou de mim. Talvez tivesse se afastado da família, se bem que sua família continuaria sendo a mãe, meus primos e o Fábio, porque ele nunca mereceu um telefonema da tia.

			Você, Santinha, que me protegeu durante todo este tempo, sabe que não era assim que eu gostaria de ter escrito a minha história, mas aprendi com a sua sabedoria que não escrevemos sozinhos a história da nossa vida. E nem sempre conseguimos coautores que pontuem como nós, que tenham as mesmas ideias sobre parágrafos, vírgulas e pontos finais, que compartilhem os nossos desejos de um final feliz.
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42.

			Acabou Saigon. Acabou. Acabou a incerteza da guerra, que morou comigo no prédio onde Soto tinha o seu matadouro, e também na mansão grã-fina. E daquele apartamento em que eu e Ravi moramos ao sair de lá, nem gosto de me lembrar. 

			Tudo vai bem quando termina bem, não é assim? Bendito o dia em que nos mudamos para o Flamengo!

			Nos fins de semana em que não viajamos, muitas vezes Raquel vem com César para ver Ravi, que pouco nos acompanha a Macaé. Quando vai, leva seus amigos, o que “enche a casa de alegria”, como diz o César.

			Hoje pela manhã, quando Fábio me acordou com o carinho de sempre, e me disse “Levanta, acorda, para viver o nosso sonho”, olhei pela janela e respondi:

			— Não... olha só quantas nuvens, vai chover...

			— Meu amor, está com medo de se afogar numa tempestade? — ele sussurrou no meu ouvido. E completou: — Essa barriguinha linda precisa de cuidados especiais, e o médico recomendou que nos próximos dois meses você deve caminhar todos os dias, lembra? 

			Como alguém que fez um pacto com o sol, deitada no tronco da figueira de um orfanato, poderia ter medo? Ainda mais agora, faltando cinco meses para termos nossos gêmeos?

			Se nunca tinha me afogado nos meus problemas... Nem se o Soto ou sua irmã aparecessem, meu passado renasceria, porque era PASSADO. Sabe por que, minha querida do Manto da Paz? Porque já não vivo mais em guerra! 

			Atendi ao apelo de meu marido e fomos caminhar no Aterro. Eu olhava sem ver as pessoas que também caminhavam, porque minha atenção estava voltada para as minhas lembranças... O que Ravi faria quando descobrisse a verdadeira história? A tempestade na minha cabeça molhava as minhas ideias, mas a que começou a cair... Era uma daquelas águas de março, que vem com toda força anunciando a limpeza. Limpeza ou destruição, quem há de saber...

			 Nossa roupa pingava, o chão estava escorregadio, Fábio me amparando. Corremos para nos abrigar no bar mais próximo. Ele pediu guardanapos ao garçom e tentei enxugar ao menos as mãos e o cabelo. Virei a cabeça na direção do garçom para pedir mais guardanapos e perdi a fala quando avistei, na mesa adiante, uma mulher gorda, com aqueles cabelos que mais pareciam um amarrado de espigas de milho.

			Não consegui emitir um som, mas precisava confirmar se a mulher era mesmo Cristina. Me levantei com a rapidez do raio que acabara de cruzar os céus, e Fábio deve ter pensado: O que deu na Esther? Parei bem em frente à mesa da mulher. Ele me seguiu, parando um pouco distante de nós.

			Tremendo como as palmeiras da calçada, minha surpresa perguntou:

			— É você, Cristina?

			Ela me olhou com o olhar duro e frio, meu velho conhecido, e disse apenas:

			— Meu irmão morreu.

			Tantos anos tinham se passado, os fantasmas não me assustavam mais.

			— Por favor, Cristina, esqueça as mágoas, eu disse ao Ravi que o pai tinha morrido para que não sofresse. 

			Ela olhou para minha barriga com um olhar indecifrável.

			— Meu irmão morreu. Estamos morando... quer dizer, estou morando em Portugal, e vim para reconhecer o corpo e providenciar a cremação.

			Eu estava mesmo em meio a uma tempestade, e as palavras repercutiam na minha cabeça como trovões.

			 — Como? O que está dizendo? Como foi? Quando foi?

			Ela falava devagar, sempre olhando para a minha barriga 

			— Foi há... quatro meses... Ninguém sabe como foi... Apareceu morto... Num banco de jardim.

			O pai do meu filho, num banco de jardim... depois de um profundo suspiro, sem eu ter perguntado nada, ela completou:

			— Foi envenenado, ainda tinha resíduos do veneno na latinha de guaraná que estava em cima do banco.

			 Profundamente chocada, não sabendo mais o que perguntar, perguntei o óbvio.

			— Ele se suicidou?

			Cristina, pálida, fez outra pausa, encheu novamente o copo com o refrigerante que estava na mesa, tomou um gole e só então respondeu.

			— Não ficou esclarecido. 

			— Mas como não saiu nos jornais? Como eu não soube disso?

			— Saiu, saiu sim, você não o reconheceria. Até o nome era outro, “Priscila”.

			— Mas... a polícia não está investigando?

			— A polícia investigou o nome que constava no passaporte português, encontraram meu endereço e me avisaram. Houve apenas uma pista que não deu em nada. Não pressionei, e a polícia não fez o menor esforço para resolver o caso, o processo foi encerrado. Na próxima semana volto a Portugal.

			— Que pista era?

			— No hotel. Encontraram a agenda dele onde estava marcado um encontro naquela praça com um homem. Um homem... — balançou a cabeça. — Um nome apenas. Um apelido...

			— Que horror, que coisa triste... Ele deu algum sinal de que queria morrer?

			— Esteve deprimido durante um ano, mas nos últimos tempos andava bem. Aparentemente, muito bem.

			— Ele morava com você em Portugal?

			— Até um ano depois da cirurgia. Operou-se na Holanda e morou comigo durante todo o período de ajuste à nova imagem.

			Fazendo o seu gesto habitual de trançar as mãos e mexer com os dedos, ela olhou para o meu rosto.

			— Você sabe, foi difícil, ficou dois anos sem trabalhar. Ultimamente tinha conseguido um emprego onde não conheciam a história dele. Montou sua própria casa e veio ao Brasil de férias, disse que não ia te procurar porque soube que você tinha comunicado a morte dele. Para dizer a verdade, meu irmão ficou contente em saber que o filho o tinha como morto. 

			Ele tinha ficado contente... Meu Deus... Eu não podia acreditar, não podia. Quando ela abriu a bolsa e me mostrou a foto do Soto depois da mudança, não consegui olhar aquela imagem nem por um minuto. Foi horrível conhecer Priscila. 

			Ao mesmo tempo em que agradecia a Deus por saber que afinal o próprio Soto me dera razão, insisti.

			— A polícia não conseguiu descobrir mais nada?

			— Não. 

			— E o que estava escrito na agenda? 

			— Um encontro naquela praça com um tal de Tubarão.

			Mais uma vez me senti desfalecer. Olhei à minha volta e não vi nada além de formas amorfas, um misto de cores que não representavam nada. As cadeiras daquele bar passaram a ser uma só massa, disforme e escura. E novamente eu não tinha certeza se vivia uma realidade ou um pesadelo. Voltei meu olhar para Fábio como que pedindo socorro, minha vista escureceu e me deixei cair. Ainda consegui ver Fábio se adiantando na minha direção, e mais nada. 

			Acordei em seus braços. Cristina não estava mais no bar. Fechei os olhos novamente, e quando os abri, vi tudo claramente. 

			Claro que Fábio me crivou de perguntas.

			— Como você não foi procurada pela polícia?

			— Fábio, para todos os efeitos, ele... quer dizer... Ela... era uma turista portuguesa. E Cristina disse que não quis mexer na história.

			— E a pista, o homem... Ninguém conhecia mesmo? 

			Foram dois minutos de reflexão até que respondi:

			— Não. Ninguém. 

			Chegando em casa liguei para Raquel, que foi logo dizendo:

			— Nossa, Esther, eu ia mesmo te ligar. Acabo de receber um telefonema da Cristina dizendo que Ravi é seu único herdeiro e já vai receber uma quantia quando fizer vinte e um anos, mesmo que ela não tenha morrido. Me deu o endereço de um advogado para eu procurar, no Rio de Janeiro. Ufa, sua vida daria mesmo um romance, querida.

			Aceitei sua sugestão, Raquel. É o que estou fazendo agora. Quando o tempo me